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鲁迅 是 中 国文 化 革命 的 
主将 ,他 不 但 是 伟大 的 文学 
家 ,而 且 是 伟大 的 思想 家 和 伟 
大 的 革命 家 。 和 鲁迅 的 骨头 是 
最 硬 的 ,他 没有 丝毫 的 奴 闫 和 
媚 骨 ,这 是 至 县: i 殖 n we A 





实 、 最 热忱 的 空前 的 民族 英 
雄 。 和 鲁迅 的 方向 ,就 是 中 华 民 
族 新 文化 的 方向 。 


思 /他 基 


我 开始 写作 的 时 候 , 合 起 扎 并 不 感到 己 有 多 少 
重 ,我 写 只 是 为 了 倾吐 个 和 人 鸭 爱 异 。 可 是 走 上 这 个 
工作 网 位 ,我 才 逐 渐 明 日 :用 扎 作 吉 不 是 简 蛙 的 事 
情 。 人 鲁迅 先 生 给 我 树立 了 一 个 榜样 。 我 们 又 高 个 
基 四 英雄 “勇士 丹 柯 ”, 他 殷 出 燃 业 鸭 心 , 给 入 们 寓 
路 ,我 把 这 幅 图 田 作 为 写作 的 最 高 境 寞 ;这 也 是 从 
乞 生 那 里 得 到 局 点 四 ,我 更 励 目 己 讲 真 话 , 户 增 是 
我 的 第 一 个 老 山 ,但 是 儿 十 年 中 间 用 目 己 鸭 燃 迷 鳃 
给 我 肪 品 道 路 的 述 是 鲁迅 先生 。 我 看 得 很 清楚 : 
佳 他 ,写作 和 生活 是 一 致 的 ,作家 和 和 是 一 致 昌 ,和信 
品 和 文 品 是 分 不 开 的 。 他 写 罗 全 是 讲 真 话 鸭 书 。 
他 一 生 探 索 真理 ,追求 进步 。 他 筋 于 解 到 社会 ,更 
盘 于 解 下 目 己 ,他 不 怕 承 认 钠 计 ,更 个 由 改正 错 读 。 
他 的 每 篇 文章 都 经 得 住 时 间 的 考验 ,他 的 人 确 是 把 心 
父 给 读者 的 。 
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散文 共 十 八 篇 。《 集 外 集 拾遗 补 编 》 
中 选 一 篇 《呐喊 中选 一 篇 ,野草 中选 
七 篇 ,《 朝 花 义 拾 》 中选 三 篇 ,《 南 腔 北 调 
集 》 中 选 二 篇 ,《 且 介 享 杂文》 中选 二 篇 ， 
《 且 介 亭 杂 文 未 编 ? 中 选 二 篇 。 


散文 鲁迅 自传 





鲁迅 自传 


我 于 一 八 八 一 年 生 于 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 
的 家 里 。 父 杀 是 读书 的 ; 母 洒 姓 鲁 ,乡下 人 ,她 以 自修 得 到 
能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 说 ,在 我 幼小 时 候 ,家 里 还 有 四 五 十 
雷 水 田 ,并 不 很 愁 生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 ,我 家 忽而 遭 了 一 
场 很 大 的 变故 ,几乎 什么 也 没有 了 ;我 寄 住 在 一 个 条 不 家 
里 ,有 时 还 祖 称 为 乙 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 , 而 我 底 父 杀 又 
生 了 重病 , 约 有 三 年 多 ,死去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 
无 法 可 想 ; 我 底 母 条 便 给 我 筹办 了 一 点 旅费 , 教 我 去 寻 无 
需 学 费 的 学 校 去 ,因为 我 总 不 上 衣 学 做 幕 友 或 商人 ,一 一 这 
是 我 乡 衰 落 了 的 该 书 人 家 子弟 所 常 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 , 便 旅 行 到 南京 , 考 入 水 师 学 堂 了 ,分 
在 机 天 科 。 大 约 过 了 半年 ,我 又 走出 ,改进 矿 路 学 党 去 学 开 
矿 ,毕业 之 后 , 即 被 派 往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 预备 
学 校 毕 业 ,我 已 经 决意 要 学 医 了 。 原 因 之 一 是 因为 我 确 知 
道 了 新 的 医学 对 于 日 本 维新 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙 
合 (Sendai ) 医 学 专门 学 校 ,学 了 两 年 ,这 时 正 值 俄 日 战争 ， 
我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 , 因此 
义 党 得 在 中 国医 好 几 个 人 也 无 用 ,还 应 该 有 较为 三 大 的 运 
动 …… 先 提倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ,再 到 东京 ,和 几 个 朋 
友 立 了 些小 计划 ,但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 ,也 失 





败 了 。 终 于 ,因为 我 底 母 杀 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 









上 的 帮助 ,我 便 回 到 中 国米 ;这 时 我 是 一 十 九 多 。 
”我 一 回国 , 殊 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 涓 做 化 学 和 生 


“理学 教员 ,第 二 年 就 走出 ,到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ,第 三 


年 义 走 出 ,没有 地 方 可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 , 到 底 
修 把 绝 了。 但 单 节 也 就 发 生 , 绍 兴 光 复 后 ,我 做 了 师范 学 校 
的 校长 。 单 合 政 府 在 南京 成 立 ,教育 部 长 招 我 去 做 部 员 , 稳 
入 北京 ;后 来 又 兼 做 北京 大 学 ,师范 大 学 ,女子 师范 大 学 的 
国文 系 讲师 。 到 一 九 二 六 年 ,有 几 个 学 者 到 段 祺 瑞 2 政府 
去 告密 ,说 我 不 好 ,要 捕 享 我 ,我 便 因 了 朋友 林语堂 的 帮 
助 逃 到 厦门 ,去 做 厦门 大 学 教授 ,十 二 月 走出 ,到 广东 做 了 
中 山大 学 教授 ,四 月 梧 职 , 九 月 出 广东 ,一直 住 仁 上 海 。 

我 在 留学 上 时候, 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 
做 小 说 是 一 九 一 八 年 ,因为 一 个 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ,做 来 
登 仁 4 新 青年 ?上 的 。 这 时 才 用 ”鲁迅 ”的 笔名 (Pen - name ) ; 
也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 有 两 本 短篇 
小 说 集 :《 呐 喊 》,《 仿 得 》。 一 本 论文 ,一 本 回忆 记 , 一 本 散 
叉 诗 ,四 本 短评 。 别 的 , 除 翻译 不 计 外 , 印 成 的 又 有 一 本 《中 
国 小 说 史上 略 》, 和 一 本 编 定 的 《4 唐 宋 传奇 集 》。 


一 万 三 操 年 五 月 十 六 日 。 


注 : 

中 本 篇 据 手稿 编 人 。 它 是 作者 在 1925 年 所 作 《 自 叙 传 略 》( 收 入 
《 集 外 集 》) 的 基础 上 增补 修订 而 成 的 。 

段 禄 瑞 (1865 - 1936) ” 字 芝 果 , 安 徽 合 肥 人 ,北洋 军阀 皖 系 首 
领 ,1924 至 1926 年 任 北洋 政府 “临时 执政 ”。 z 

(3 林语堂 (1895 - 1976) ”福建 龙 溪 人 。1919 年 赴 美 国 哈 佛 大 学 留 
学 。 后 又 到 德国 留学 , 获 博 士 学 位 ,1923 年 回国 后 ,相继 任 北京 大 学 、 
北京 女子 师范 大 学 、 厦门 大 学 教授 。1936 年 赴 美 国 任教 。 曾 任 联合 国 
教科 文 组 织 美 术 与 文学 主任 。 著 有 《语言 学 论 从 》《 语 堂 文集 ?等 。 
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《呐喊 》 自 序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 , 后 来 大 半 起 却 了， 
但 目 己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ,虽说 可 以 使 人 次 欣 ， 
有 时 也 不 免 使 人 我 寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 这 着 已 逝 的 私 费 的 
时 光 ,又 有 什么 意味 呢 ,而 我 偏 苦 于 个 能 全 志 却 ,这 不 能 全 
忘 的 一 部 分 ,到 现在 便 成 了 《呐喊 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ,曾经 弟 常 ,一 一 几乎 是 每 天 ,出 入 于 质 铺 
和 药店 里 ,年 纪 可 是 起 却 了 , 忌 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 
梓 高 , 质 铺 的 是 比 我 局 一 倍 , 我 从 一 倍 局 的 柜 合 外 送 上 交 
服 或 首饰 去 ,在 侮 成 里 接 了 钱 , 再 到 一 桂 高 的 柜 全 上 给 我 
信 病 的 父 杀 去 头 欧 。 回 家 之 后 , 叉 须 忙 别 的 事 了 ,因为 开 方 
的 医生 是 最 有 名 的 ,以 此 所 用 的 药 引 也 和 奇特 :冬天 的 户 根 ， 
经 霜 三 年 的 甘蔗 , 蜂 晴 要 原 对 的 ,结子 的 平地 木 ”，……: 多 
不 是 容易 办 到 的 乐 西 。 然 而 我 的 父 杀 终于 日 重 一 日 的 亡故 
了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 验 入 困 顿 的 么 ,我 以 为 仕 这 途 路 
中 ,大 概 可 以 看 见 世人 的 真面目 ;我 要 到 N 进 K 学堂” 去 
了 ,仿佛 是 想 走 异 路 , 逃 异 地 ,去 寻求 别 梓 的 入 们 。 我 的 母 
杀 没 有 法 ,办 了 八 元 的 川 资 , 说 是 由 我 的 自 便 ; 然 而 伊 * 实 
了 ,这 正 是 情理 中 的 事 , 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ,所谓 学 
洋务 ,社会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ,只 得 将 灵魂 
卖 给 鬼子 ,要 加 倍 的 奖 落 而 县 排斥 的 ,而 况 伊 又 看 不见 目 









己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ,终于 到 N 去 进 了 K 
学堂 了 ,在 这 学 堂 里 ,我 才 知道 世上 还 有 所 谓 格致 , 算 


学, 地理, 历史, 绘图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 ,但 我 们 却 看 到 


些 木版 的 4 全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 六 之 类 了 。 我 还 记得 
先前 的 医生 的 议论 和 万 药 , 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 , 便 
渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 巧 的 或 元 总 的 骗子 ,同时 文 
很 起 了 对 于 被 马 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ;而 且 从 译 出 的 
历史 上 ,又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事 
买 。 

因为 这 些 幼 稚 的 知识 ,后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 
个 乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ,预备 卒业 
回来 ,救治 像 我 父 杀 似 的 衫 误 的 病人 的 斤 昔 ,战争 时 候 便 
去 当 和 车 医 ,一 面 义 促 进 了 国人 对 于 维新 的 信 仙 。 我 已 不 知 
道教 授 微生物 学 的 方法 ,现在 又 有 了 起 样 的 进步 了 , 忌 之 
那 时 是 用 了 电影 ,来 显示 微生物 的 形状 的 ,因此 有 时 讲义 
的 一 段落 已 元 ,而 时 间 偿 没有 到 ,教师 使 映 蔡 风景 或 时 事 
的 男 片 给 学 生 看 ,以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战 
争 " 的 时 候 , 关 于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ,我 在 
这 一 个 讲堂 中 , 便 须 常常 随 喜 我 那 同学 们 的 担 手 和 虽 采 。 
有 一 回 ,我 竟 在 男 片 上 忽然 会 见 我 人 违 鸭 许多 中 国人 了 ， 
一 个 绑 在 中 间 , 许 多 站 在 左右 ,一 杆 是 强壮 的 体 档 , 而 显 出 
膝 木 的 仲 情 。 据 解说 , 则 绑 着 的 是 蔡 俄 国 做 了 车 事 上 的 侦 
探 , 正 要 人 饭 日 车 人 饮 下 头 鼎 来 示众 ,而 围 着 的 便 是 来 赏 鹤 这 
示众 的 局 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ,我 已 经 到 了 东 泵 了 ,因为 从 那 一 
回 以 后 ,我 便 儿 得 医学 并 非 一 件 茶 要 事 , 凡 是 叫 弱 的 国民 ， 
即使 体格 如 何 健 全 ,如何 再 壮 , 也 只 能 做 量 无 意义 的 示众 
的 材料 和 看 各 ,病死 多 少 是 人 不必 以 为 不 下 的 。 所 以 我 们 的 
第 一 要 著 ,是 人 在 改变 他 们 的 精神 ,而 善于 改变 精神 的 是 ,我 
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那 时 以 为 当然 要 推 文 忆 ,于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。 住 东 页 
的 留学 生 很 有 学 法 政 理 化 以 至 警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 
学 和 美术 ;可 是 在 念 淡 的 空气 中 ,也 至 而 寻 到 几 个 同志 
ee oe 商量 之 后 ,第 一 步 当 然 
杂志 ,名 目 是 取 * 新 的 生 藻 "的 意志 ,因为 我 们 那 时 大 
ER 所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ,但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 
文字 的 人 ,接着 又 逃走 了 资本 ,结果 只 剩 下 个 名 一 钱 的 三 
个 人 。 创 始 时 候 既 已 月 时 ,失败 时 候 当 然 无 可 竺 语 ,而 其 后 
却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 上 自 的 运 命 所 驱 策 ,不 能 在 一 处 纵 谈 
将 来 的 好 梦 了 ,这 天 是 我 们 的 并 未 产生 的 4 新生》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 , 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 
不 知 其 所 以 然 的 ;后 来 想 , 凡 有 一 人 的 主张 ,得 了 策 和 ,是 
促 其 前 进 的 ,得 了 反对 ,是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 入 
中 ,而 生 和 人 并 无 反应 , 既 非 赞同 ,也 无 反对 ,如 置身 最 无 边 
际 的 荡 原 ,无 可 措 手 的 了 ,这 是 怎样 的 二 有 灵 呵 ,我 于 是 以 我 
所 感到 者 为 咎 要 。 

这 我 寞 又 一 大 一 天 的 长 大 起 来 ,如 大 意 蛇 , 缠 住 了 我 
的 灵魂 了 。 

然而 我 虽然 目 有 无 端的 翡 京 , 却 也 并 不 愤 翘 ,因为 这 
经 验 使 我 反省 ,看 见 上 自己 了 :就 是 我 决 人 不定 一 个 振 息 一 呼 
应 者 云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 穆 寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛 
苦 。 我 于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ,使 我 沉 入 于 国 
民 中 , 使 我 回 到 古代 去 ,后 来 也 杀 历 或 旁观 过 几 梓 更 了 到 丑 
更 翡 京 的 事 ,都 为 我 所 不 愿 退 怀 ,甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 
同 消灭 在 泥土 里 的 ,但 我 的 及 醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 及， 
册 没 有 青年 时 候 的 司 慨 激 品 的 晤 思 了 








S 会 馆 了 里 有 三 间 屋 ,相传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 
` 缁 死 过 一 个 女人 的 ,现在 要 树 已 经 高 不 可 欧 了 ,而 这 屋 允 


”没有 和 信 住 ;许多 年 ,我 便 寓 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 


A en 而 我 的 生命 却 拓 然 

蜡 田 消去 了 ,这 也 融 是 我 惟一 的 愿 里 。 夏 人 夜 ,蚊子 多 了 ， 
和 从 窗 叶 颖 里 看 那 一 点 一 上 后 的 青 
天 , 卜 出 的 槐 性 义 每 每 冰 疹 的 沙 佳 头 贷 上 。 

那 时 侦 或 来 谈 的 是 一 个 考 朋 友 金 心 异 4 ,将 手提 的 大 
上 来 放 在 破 桌 上 , 脱 下 长 家 ,对 面 坐 下 了 ,因为 怕 狗 ,似乎 
心房 还 在 峡 峡 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ,他 翻 着 我 那 主 碑 的 
钞 本 ,发 了 人 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ,你 钞 他 是 什么 怠 思 呢 ?” 

“这 有 化 众 意 总 2 

“我 想 ,你 可 以 做 把 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 , 他们 正 办 《新 青年 次 ,然而 那 时 仿 
佛 不 特 没 有 人 来 赞同 ,并 且 也 还 没有 人 来 反对 ,我 想 ,他们 
许 是 感到 取 蛙 了 ,但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ,是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ,里 面 有 
许多 熟睡 的 人 们 ,人 不久 都 要 阅 死 了 ,然而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 
并 不 感到 就 死 的 莫 灵 。 现 在 你 大 哮 起 来 , 惊 起 了 较为 清醒 
的 几 个 人 ,使 这 不 笠 的 少数 者 来 受 无 可 氟 救 的 临终 的 昔 
楚 ,你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ,你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 
的 希望 。” 

是 田 ,我 虽然 目 有 我 的 确信 ,然而 说 到 而 黑 , 却 是 不 能 
抹杀 的 ,因为 希 思 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 
来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 ,于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 
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这 便 是 最 初 的 一 篇 4 狂人 和 日记》 从 此 以 后 , 便 一 友 而 不 可 
收 ,每 写 些 小 说 模样 的 文章 ,以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 , 积 久 就 
有 了 十 余 篇 。 

企 我 目 己 ,本 以 为 现 企 是 已 经 并 非 一 个 切 退 而 不 能 已 
于 言 的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 志 怀 于 当日 目 己 的 秋 要 的 翡 
京 丑 ,所 以 有 时 候 仍 个 免 呐 喊 几 声 , 聊 以 夸 藉 那 在 我 寞 里 奔 
驰 的 猛 士 , 使 他 个 习 于 前 驱 。 人 至 于 我 的 喊 声 是 勇 狂 或 是 郝 
妥 ,是 可 岗 或 是 可 笑 , 那 倒是 个 上 最 顾及 的 ;但 既然 是 呐 咏 , 则 
当然 须 听 将 令 的 了 ,所 以 我 往往 不 恬 用 了 曲 笔 ,在 《 药 》 的 斑 
儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ,在 《明天 》 里 也 不 条 早 四 嫂子 
葛 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 , 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 
的 。 至 于 自己 , 却 也 并 不 愿 将 目 以 为 苦 的 税 寞 ,再 来 传染 给 
也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 鸭 青年 。 

这 桩 说 来 ,我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 隐 , 也 束 可 想 而 
驮 了 ,然而 到 今日 还 能 象 着 小 说 的 名 ,长 而 至 于 且 有 成 集 
的 机 会 ,无 论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥 笠 的 事 , 但 倪 竹 呆 
使 我 不 安 于 心 ,而 悬 揣 入 间 暂 时 还 有 读者 , 则 究竟 也 伪 然 


上 电 语 
是 高 兴 的 。 


所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ,而 且 付 印 了 , 又 
因为 上 面 所 说 的 绿 由 , 便 称 之 为 《呐喊 》。 


一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ,鲁迅 记 于 北京 。 


注 : 

Q@ 本 篇 曾 发 表 于 1923 年 8 月 21 日 北京 《晨报 :文学 旬刊 》。 

@ 平 地 木 ” 即 紫金 牛 , 常 绿 小 灌木 , 根 皮 可 入 药 。 

@ 到 N 进 KK 学堂 N 指 南京 ;K 学 堂 指 江 南 水 师 学 党 ,鲁迅 于 
1898 年 5 月 考 入 该 校 ,同年 10 月 又 考 和 人 江南 陆 师 学 党 附设 的 矿 务 铁路 
学 党 ,1902 年 初 毕业 后 ,由 清 政 府 派 赴 日 本 留学 。 





网 伊 ”女性 第 三 人 称 代 名 词 。 当 时 还 未 使 用 “她 字 。 

@ 学 洋务 “洋务 "一 词 由 " 夷 务 " 衍 变 而 来 。 洋 务 运 动 是 指 19 世 
纪 60 年 代 至 9 年代, 清 政府 中 一 部 分 官员 如 曾国藩 、 李 鸿 章 、 张 之 洞 
等 人 ,仿效 西方 资本 主义 ,创办 军工 企业 、 工 矿 企 业 , 并 设立 与 学 这 
方面 的 知识 有 关 的 学 堂 。 这 里 说 的 “学 洋务 ", 是 指 在 这 类 学 党 里 学 
习 西 方 资本 主义 国家 的 科学 知识 和 军事 技术 。 

© 格致 ”格物 致知 的 简称 , 格 是 推 究 的 意思 。 清 末 曾 用 “格致 ” 
统称 物理 、 化 学 等 学 科 。 

@《 全 体 新 论 》 生理 学 著作 ,英国 合 信 著 ,清末 译 成 中 文 ,1851 
年 由 广东 金利 埠 惠 爱 医 局 石 印 出 版 o《 化 学 卫生 论 》 营养 学 著作 ， 
英国 真 司 腾 著 ,清末 译 成 中 文 ,1879 年 由 上 海 广 学 会 刻 版 印行 。 

日 本 维新 ” 指 发 生 在 日 本 明治 年 间 (1868 - 1912) 的 维新 运 
动 ,在 此 以 前 ,日 本 一 部 分 学 者 , 曾 大 量 输入 和 讲授 西方 医学 , 宣 
西方 科学 技术 ,积极 主张 革新 ,对 日 本 维新 运动 的 兴起 曾 有 过 一 定 
的 影响 。 

@ 医 学 专门 学 校 ” 指 日 本 仙台 医学 专门 学 校 ,鲁迅 于 1904 年 至 
1906 年 在 该 校 学 医 。 

日 俄 战争 ” 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 同 俄国 为 争夺 在 
我 国 东 北 的 霸权 而 进行 的 一 次 帝国 主义 战争 。 

O@ 指 许 寿 党 、 表 文 歼 、 周 作 人 等 , 囊 文 数 随 后 转 往 英国 留学 ,只 
剩 鲁迅 \. 许 寿 党 周作 人 三 人 。 

@3S 会馆 ” 指 设 在 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 绍兴 会 馆 。 鲁 迅 
于 1912 年 5 月 至 1919 年 11 月 曾 在 这 里 居住 。 

曲 钞 古 碑 ”当时 鲁迅 在 教育 部 任职 , 常 于 公 余 搜集 、 研 究 中 国 
古代 的 造像 和 墓志 等 金石 拓片 ,后 来 辑 有 《4 六朝 造像 目录 》 和 《六 朝 
莫名 目录 /两 种 (后 者 未 完成 )。 

(3 金 心 异 ” 指 钱 辫 同 (1887 - 1939) , 字 仲 季 , 号 德 潜 ,浙江 吴兴 
人 。 曾 从 章太炎 习 国 学 ,致力 于 文字 学 .音韵 学 、 训 放学 研究 , 曾 任 
《新 青年 ) 编 辑 ,积极 从 事 新 文化 运动 .1919 年 3 月 , 林 纾 在 上 海 《 新 申 
报 》 上 发 表 题 名 《 荆 生 》 的 小 说 ,攻击 新 文化 运动 。 小 说 中 有 一 个 人 物 
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名 “ 金 心 异 ”, 即 影射 钱 玄 同 。 著 有 《文字 学 音 篇 》《 古 韵 二 十 八 部 音 
读 之 假定 ) 等 论文 。 

《新 青年 》 “五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 \ 传 播 马 克 思 主义 的 
重要 刊物 1915 年 9 月 15 日 创刊 于 上 海 ,陈独秀 主编 , 初 名 《青年 杂 
志 》, 次 年 9 月 起 改名 《新 青年 》。 








《野草 》 题 辞 


当 我 况 默 着 的 时 候 ,我 先 得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 
空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ” , 因为 
我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生 荫 已 经 枉 腐 。 我 对 于 这 
本 腐 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 还 非 空 虑 。 

生 匣 的 泥 委 径 仁 地 面 上 ,不 生 乔 木 ,只 生 时 草 , 这 是 我 的 
菲 过 。 
野草 ,根本 不 深 , 伦 叶 不 美 , 然 而 鹃 取 吉 ,吸取 水 ,吸取 
陈 死人 ”的 血 和 肉 ,各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ,还 是 将 
遭 贱 足 ,将 遭 删 烛 ,直至 于 死亡 而 配 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 习 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 ”。 

地 痰 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 顺 出 ,将 烧 尽 一 切 野 
草 ,以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 本 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 我 将 大 天 ,我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静物 ,我 不 能 大 闫 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 
此 静 称 ,我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 忆 上 暗 , 生 
习 死 ,过 去 忆 未 来 之 际 ; 献 于 友 习 仇 ,人 导 苗 , 爱 者 习 不 爱 
者 之 用 作 证 。 

为 我 目 己 ,为 友 与 仇 , 人 与 兽 , 索 者 与 不 爱 者 ,我 希望 
这 野草 的 死亡 写本 腐 ,火速 到 来 ,要 不 然 , 我 先 束 未 曾 生 
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仔 , 这 实在 比 死亡 习 枉 腐 更 其 不 斑 。 
去 委 ,野草 , 连 着 我 的 题 酬 | 


一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 上 。 


注 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 7 月 2 日 北京 《 语 丝 》 周 刊 第 138 
期 ,后 收入 《野草 》。 

@ 大 欢喜 ” 佛 家 语 , 指 达到 目的 而 感到 极度 满足 的 一 种 
境界 。 

急 陈 死 人 指 死 去 很 久 的 人 。 

地 面 ” 比喻 黑暗 的 旧 社 会 。 

白云 楼 在 广州 东 堤 白云 路 。 








秋 夜 


侍 我 的 后 园 , 可 以 看 见 增 外 有 两 株 树 ,一 株 是 刺 树 , 还 
有 一 株 也 是 京 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 ,我 生平 没有 刚 过 这 标 
的 奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 们 面 
不 冉 看见。 然而 现在 却 非 常 之 蓝 , 内 内 地 贞 着 几 十 个 星星 
的 眼 ,发 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微 闫 ,似乎 自 以 为 大 有 深 巧 ， 
而 将 每 箱 酒 仕 我 的 园 里 的 野人 花草 上 。 

我 不 天道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人们 叫 他 们 什么 名 
字 。 我 记得 有 一 种 开 过 极 细小 的 粉红 人 花 , 现 住 还 开 着 ,但 是 
更 极 细小 了 ,她 在 怜 的 夜 气 中 , 苇 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 
来 , 梦 见 秋 的 到 来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 未 的 花 
锥 上 ,告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 虽 然 米 ,而 此 后 接着 还 是 春 , 贿 
蝶 瑟 《5 , 蔚 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 闫 ,虽然 闫 色 头 得 
红 惨 惨 地 ,仍然 蕊 缩 着 。 

京 树 ,他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 ,还 有 一 两 个 弦子 来 
打 他 们 别 入 打 剩 的 素 子 , 现 企 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶子 也 
洛 尽 了 。 他 天 和 齐 小 粉红 伦 鸭 梦 , 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 
的 梦 , 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶 子 , 单 剩 干 子 , 然 而 脱 了 
当初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 ， 
有 儿 权 偿 低 亚 着 , 护 定 他 从 打 刺 的 符 梢 所 得 的 放 伪 ,而 最 
直 最 长 的 几 权 , 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 
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空 ,使 天 空 内 内 地 鬼 且 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 驶 ,使 月 
锅 窘 得 发 日 。 

泥 上 映 眼 的 天 空 越 加 非 毅 之 蓝 ,不安 了 ,念佛 想 岛 去 入 
间 , 避 开 训 树 ,只 将 月 蝎 剩 下 。 然 而 月 之 也 暗暗 地 和 钦 到 东边 
赤 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇 
怪 而 高 的 天 空 , 一 巧 要 制 他 的 死 节 ,不 管 他 各 式 各 杆 地 映 
着 计 多 媚 误 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 熙 号 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 天 声 , 吃 吃 地 ,似乎 个 愿意 惊动 睡 
着 的 人 ,然而 四 围 的 空气 都 习 和 着 笑 。 人 夜半 ,没有 列 的 入， 
我 即刻 听 出 这 声 首 葡 华 我 跨 里 ,我 也 即刻 税 这 笑 声 所 驱 
未 , 回 进 上 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 谍 高 了 。 

后 窗 鸭 玻 殉 上 JJ 地 啊 , 还 有 许多 小 《 虫 乱 撞 。 不 多 
入, 几 个 进来 了 , 主 是 从 窗 纸 的 极 孔 进来 的 他 们 一 进来 ， 
义 仕 珠玉 的 灯 复 上 撞 得 J 了 本 地 啊 。 一 个 从 上 面 手 进 去 了 ， 
他 于 是 过 到 火 ,和 而且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休 轧 在 
灯 的 纸 章 上 哺 气 。 那 章 是 昨 晚 新 换 的 章 , 雪 日 的 纺 , 折 出 波 
浪 纹 的 敬 妾 ,一角 还 画 出 一 枝 猩 红色 的 柏 子 2 。 

狂 红 的 杞 子 开 伦 时 , 灰 树 义 要 做 小 粉红 伦 的 梦 , 青 季 地 
雪 成 叹 形 了 ……。 我 义 听 到 夜半 的 笑 声 ;我 赶紧 砍 断 我 的 心 
绪 , 看 屠 老 在 日 纸 草 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 ,向 日 莱 子 似 的 ， 
只 有 半 粒 小 麦 那 么 大 , 遍 身 的 颜 色 区 骏 得 可 爱 ,可 怜 。 

我 打 一 个 呵 久 ,点 起 一 支 纺 烟 , 顺 出 烟 来 ,对 着 灯 上 默默 
地 敬 莫 这些 芭 合 精致 的 瑞 雄 们 。 


一 九 二 四 年 九 月 2 日 O 


注 : 
引 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 1 日 《 语 丝 》 周 刊 第 3 期 ,后 收入 《 野 





要 四 猩 红 色 的 板子 板子 , 常 绿 灌木 或 小 乔木 , 花 大 ,白色 ,有 强 
一 烈 的 香气 。 红 板子 花 是 罕见 的 品种 。 
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暖 国 ”的 十 ,向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪 
化 。 博 识 的 人 们 免得 他 单调 ,他 上 自己 也 以 为 不 至 否 耶 ? 江 两 
的 雪 ,可 是 激 润 美 艳 之 至 了 ; 那 是 还 住 隐约 着 的 青春 鸭 消 
息 ,是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 时 中 有 血红 的 宝珠 山茶 ” ， 
白 中 隐 青 的 单 妆 梅花 , 深 黄 的 专 口 的 蜡 梅 花 *”; 雪 下 面 还 
有 全 绿 的 丸 草 。 蝴 蝶 人 确 平 没有 ; 窄 蜂 是 否 来 来 山 余人 论 和 梅 
化 的 究 , 我 可 记 个 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 
雪 野 中 ,有 许多 蜜蜂 们 忙碌 地 飞 着 ,也 听 得 他 们 哈哈 地 亲 
看 。 

级 子 们 呵 着 状 得 通红 , 像 紫 芽 妆 一 般 的 小 手 , 蕊 八 个 
一 齐 来 塑 雪 罗 汉 ? 。 因 为 不 成 功 , 谁 的 父 杂 也 来 帮忙 了 。 罗 
汉 残 塑 得 比 弱 子 们 高 得 多 ,时 然 不 过 是 上 小 下 大 鸭 一 堆 ， 
作 ※ 于 分 不 清 是 壶 户 偿 是 多 汉 ; 然 而 很 洁 日 ,很 明艳 , 以 目 身 
的 激 润 相 粘 结 , 整个 地 内 办 地 生 光 。 孩 子 们 用 龙眼 核 给 他 
做 眼珠 ® , 又 从 谁 的 母亲 的 脂粉 良 中 丛 得 胭脂 来 涂 在 吵 唇 
上 。 这 回 人 确 是 一 个 大 阿罗汉 了。 他 也 萄 目光 灼 灼 地 上 跨 居 通 
红 地 坐 在 雪 地 里 。 

第 二 大 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ;对 了 他 担 手 , 操 头 , 嘻 
笑 。 但 他 作 于 独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 , 寒 夜 又 
使 他 结 一 层 水 ,化 作 不 透明 的 水 晶 模 样 ;连续 的 晴天 叉 使 
他 成 为 不 知道 算 什么 ,而 跨 上 的 胭脂 也 初 尽 了 。 








但 是 , 朔 万 的 雪花 在 纷飞 之 后 , 却 永 了 远 如 粉 ,如 阔 , 他 
: 们 决 不 粘连 , 撒 在 屋 上 ,地 上 ,枯草 上 ,就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 


” “是 早已 就 有 消化 了 的 ,因为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ,在 


晴天 之 下 ,旋风 忽 来 , 便 遂 过 地 盏 飞 , 人 在 日 光 中 灿 灿 地 生 
光 ,如 包 藏 火焰 的 大 雾 , 旋 转 而 且 升 腾 , 史 漫 太 空 , 使 太空 
旋转 而 且 升 腾 地 闪烁 。 

企 无 边 的 旷野 上 ,在 豪 列 的 天 于 下 ,内 内 地 旋转 升腾 
着 的 是 十 的 精 魂 …… 

是 的 , 那 是 孤独 的 雪 , 是 死 挥 的 十 ,是 十 的 精 碳 。 


= 九 皇 于 年 二 月 于 力量 


本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 26 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 11 期 。 

@ 暖 国 ” 指 我 国 南方 气候 温暖 的 地 区 。 

宝珠 山茶 常 绿 乔木 或 灌木 ,叶子 卵 形 ,红色 球形 的 山茶 花 。 

人 由 韦 口 的 蜡 梅 花 ” 喜 (qing) ,佛寺 中 一 种 打击 乐器 ,形状 如 不 敞 
口 的 钵 备 ,用 铜 制 成 。 螨 梅 ,落叶 灌木 ,叶子 卵 形 而 尖 , 冬 月 开 淡 黄 
花 , 花 办 光泽 如 凝 蜡 。 

罗汉 佛教 名 词 , 佛 教 认为 ,罗汉 能 断 除 烦恼 ,受到 人 天 供 
奉 。 佛 教 寺 院 中常 有 十 八 罗汉 等 的 塑像 .民间 也 称 用 雪 堆 成 的 人 像 
为 罗汉 。 

© 龙眼 一 种 常 绿 乔木 的 果实 ,球形 ,果肉 白色 , 味 甜 鲜 美 , 核 
黑 亮 。 
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散文 “好 的 故事 





好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 
不 是 老牌 , 早 矢 得 灯罩 很 昏暗 。 甘 爆 的 繁 响 在 四 近 , 烟草 的 
烟雾 在 身边 :是 型 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ,向 后 一 爷 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 ) 
的 手 搁 在 膝 佣 上 。 

我 在 蒙 腌 中 ,看见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ,幽雅 ,有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 
起 来 像 一 天 云锦 , 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 
去 ,以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 9 ,两 岸 边 的 鸟 相 , 新 
禾 , 野 花 , 鸡 , 狗 ,从 树 和 枯 树 ,茅屋 , 塔 ,伽蓝 @ ,农夫 和 村 
妇 ,村 女 , 晒 着 的 衣 党 , 和尚 , 著 签 ,天 , 云 , 竹 ,…… 都 倒影 
在 澄 匠 的 小 河中 , 随 着 每 一 打 浆 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 
并 水 里 的 萍 营 游 鱼 ,一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 ,而 且 
摇动 ,扩大 ,互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 
边缘 都 参差 如 夏 云 头 , 镶 着 日 光 , 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 
经 过 的 河 ,都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ,一 切 事物 
统 在 上 面 交错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 
一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ® , 该 是 村 女 种 的 











半 。 大 红 伦 和 斑 红 伦 ,都 仕 水 里 面 泽 动 ,忽而 体 散 , 拉 长 了 ， 
缕 变 的 觅 脂 水 ,然而 没有 晕 。 茅 屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,…… 也 


“ ”都 浮动 着 。 大 红 花 一 采 采 全 被 拉 长 了 ,这 时 是 泼 刺 奔 进 的 


红 锦 带 。 带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 ,日 云 织 入 村 女 中 
es o。 企 一 瞬间 ,他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 
伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 ,茅屋 , 云 里 去 。 

现 企 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美 而 ,幽雅 ,有 趣 , 和 而 
且 分 明 。 青 天 上 面 ,有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 ， 
三 一 放 道 s 

我 就 要 凝视 他 们 …… 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,又 然 一 惊 , 陷 开 眼 , 云锦 也 已 扫 
感 ,凌乱 ,仿佛 有 谁 撕 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡 然 起 立 ， 
将 整 篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 坠 地 
的 《初学 记 》, 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 需 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 , 完 
成 他 , 留 下 他 。 我 抛 了 书 , 叉 身 伸手 去 取 笔 ， 可 尝 有 一 
丝 人 碎 影 ,只 见 昏 暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 昏 沉 的 夜 ……。 





一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 9 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 9 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 13 期 ,后 收入 《 野 
草 》。 

CX 初学 记 》 类 书 名 , 唐 代 徐 坚 等 辑 , 共 30 卷 ,取材 于 群 经 \ 诸 
子 历代 诗 赋 及 唐 初 诸 家 作品 。 

G@) 山 阴道 ” 指 绍兴 县 城西 南 一 带 风 景 优 美的 地 方 。 

由 伽蓝 ” 焚 语 ”“ 僧 伽蓝 摩 "的 略称 ,意思 是 僧 众 所 住 的 园林 , 后 
泛 指 寺庙 。 
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散文 :好 内 改 事 


一 丈 红 ” 即 罚 芝 , 茎 高 六 七 尺 ,六 月 开花 , 形 大 ,有 红 、 紫 、 白 、 
黄 等 颜色 。 

@ 文 末 所 注 写作 日 期 迟 于 发 表 日 期 ,有 误 .《 和 鲁迅 日 记 》1925 年 1 
月 28 日 记 有 “ 作 《 野 草 ) 一 篇 ”, 当 指 本 文 。 








狗 的 驳 请 


我 梦 见 自己 在 隘 巷 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 , 叱 喀 说 : 

“ 居 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 1” 

“ 嘻 哮 上 "他 笑 了 ,还 接着 说 ,不 敢 , 愧 不 如 和 人 呢 。 

“什么 19 "我 气愤 了 ,觉得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 

“我 贿 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 @ ; 还 不 知道 分 
别 布 和 纲 ; 还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 


我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 …… "他 在 后 面 大 声 扬 留 。 

我 一 径 逃 走 ,尽力 地 走 , 直 到 逃 出 梦境 , 身 在 目 己 的 床 
a 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 。 
注 : 


本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 4 日 《 语 丝 》 周 刊 第 25 期 。 
@ 铜 和 和 银 ”这 里 指 钱币 。 我 国 旧 时 曾 通用 铜币 和 银币 。 
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我 梦 见 目 己 正在 小 学 校 的 讲 音 上 预备 作文 ,向 老师 请 
教 立 论 的 万 法 。 

“ 难 ! 老师 从 眼镜 圈 外 斜 射 出 眼光 来 ,看 着 我 ,说 。 我 
告诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 
候 , 抱 出 来 给 客人 看 ,一 一 大 概 目 然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 

“一 个 说 : “这 护 子 将 来 要 发 财 的。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 医 维 。 

“一 个 说 : “这 孩子 将 来 是 要 死 的 。’ 他 于 是 得 到 一 顿 大 
家 合力 的 痛打 。 

“说 要 有 死 的 必然 ,说 富贵 的 计 诉 。 但 说 谎 的 得 好 报 ,说 
必然 的 遭 打 。 你 …… i 

“我 愿 巧 既 个 访 人 ,也 不 遭 打 。 那 么 ,老师 ,我 得 怎么 说 呢 ?” 

“那么 ,你 得 说 : “啊呀 1! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多么 …… o 阿 
嘲 ! 哈 哈 !Hehe |! he ，hehehehe1@ ” 


一 九 二 五 年 七 月 2 
注 : 


本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 35 期 。 
(Hehe! he，hehehehe! 和 象声词 , 即 嘿嘿 ! 嘿 ,嘿嘿 嘿嘿 ! 








聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 尽 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 梓 ,也 只 能 这 样 。 有 一 
日 ,他 遇 到 一 个 也 明和 人 。 

“先生 1" 他 翡 肥 地 说 ,眼泪 联 成 一 线 , 殊 从 眼角 上 直流 下 
来 。“ 你 知道 的 。 我 所 过 的 商 和 直 个 是 人 的 生活 。 史 的 是 一 天 未 
必 有 一 餐 , 这 一 餐 勾 不 过 是 高 梁 育 , 连 猪 狗 都 不 要 吧 的 ,尚且 
只 一 小 大 a 区 

“这 实在 令 人 同情 。 ”了 鼎 明和 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 1" 他 高 类 了 。“ 可 是 做 工 是 镶 夜 无 休 妃 的 : 
清早 担 水 晚 烧 饭 ,上 午 跑 街 夜 磨 面 , 睛 洗衣 发 十 纹 半 , 冬 烧 
汽 炉 夏 打 扇 。 半 夜 要 焊 银 耳 ,侍候 主人 页 钱 ; 头 钱 ? 从 来 没 
分 ,有 时 还 挨 及 办 ……。” 

“ 唉 唉 ……。" 脆 明和 人 叹 恩 着 ,眼圈 有 些 友 红 ,似乎 要 下 
泪 。 

“先生 ! 我 这 样 是 惠 行 不 下 去 的 。 我 忌 得 另外 想法 子 。 
可 是 什 闪 法 子 呢 ?0 " 

“我 想 , 你 忌 会 好 起 来 …… 。” 

“是 么 ?但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 够 昔 , 又 得 你 的 
同情 和 慰安 ,已 经 铝 坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没 有 炎 绝 
但 是 ,不 几 日 ,他 又 不 平 起 来 了 ,仍然 寻 人 去 诉 百 。 

“先生 1" 他 流 着 眼泪 说 , “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 
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散文 “也 明和 和 候 子 和 奴才 


案 还 不如。 主人 并 不 将 我 当 人 ;他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 
几 万 倍 ns Se 

“ 混 帐 1!" 那 人 大 叫 起 来 ,使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 盆 
A 

“先生 ,我 住 的 只 是 一 间 破 小屋, 又 混 , 又 阴 , 满 是 臭 
虫 , 睡 下 去 就 咬 得 真 可 以 。 移 气 冲 着 盘子 ,四 面 义 没有 一 个 
外 人 a 

“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 9” 

“这 入 久 行 全 A 

“那么 ,你 市 我 去 看 去 !” 

盆子 跟 奴 才 到 他 屋外 ,动手 就 全 那 泥 坪 。 

“先生 1! 你 干什么 9” 他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 润 来 。 

“这 不 行 ! 主 人 要 骂 的 !” 

“ 管 他 呢 ! ”他 仍然 磺 。 

“人 来 呀 ! 台 资 企 毁 中 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 壕 一 点 可 
要 打出 写 隆 来 了 1…… "他 器 喷 着 , 企 地 上 团团 地 打滚 。 

一 群 奴 才 都 出 来 了 ,将 傻子 赶 走 。 

听 到 了 喊 声 , 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 

“有 强盗 要 来 毁 咱们 的 屋子 ,我 首先 叫喊 起 来 ,大 家 一 
同 把 他 赶 走 了 。" 他 恭敬 而 得 胜地 说 。 

“你 不 错 。 ”主人 这 样 夸奖 他 。 

这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 ,聪明 人 也 在 内 。 

“先生 。 这 回 因为 我 有 功 , 主 人 硅 奖 了 我 了 你 先天 说 
我 总 会 好 起 来 , 买 在 是 有 先 见 之 明 …… 。” 他 大 有 希望 似 的 

机 十 。 ”聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回 共 他 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 。 





中 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 4 日 《 语 丝 》 周 刊 第 60 期 。 
@ 头 钱 ”旧时 提供 赌场 赌 具 的 人 向 参与 赌博 者 抽取 一 定数 额 
的 钱 , 叫 做 头 钱 , 也 称 " 抽 头 ”。 
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散文 ` 阿 长 与 《山海 经 》 


阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 % ,已 经 说 过 ,是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,说 
得 阔 气 一 点 ,就 是 我 的 保姆 。 我 的 母 杂 和 许多 别 的 人 都 这 
杆 称 呼 她 ,似乎 略 融 些 各 气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 
平时 叫 她 “ 阿 妈 ”, 连 长 " 字 也 不 融 ; 但 到 习 秋 她 的 时 
候 ,一 一 例如 知道 了 诬 死 我 那 孙 姓 的 却 是 她 的 时 候 , 残 叫 
她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ;她 生得 黄 腾 而 类 ,“ 长 "也 不 是 
形容 词 。 又 不 是 她 的 名 字 ,记得 她 自己 说 过 ,她 的 名 字 是 中 
作 什 么 姑娘 的 。 什 么 姑娘, 我 现在 已 经 志 却 了 , 忌 之 不 是 长 
妈 妇 ;也 终于 不 知道 她 姓 什 么 。 记 得 她 也 曾 告 诉 过 我 这 个 
名 称 的 来 历 : 先 前 的 先前 ,我 家 有 一 个 女工 ,身材 生得 很 高 
大 ,这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ,我 那 什么 姑娘 才 来 补 她 
的 缺 , 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ,没有 再 改 口 , 于 是 她 从 此 也 歼 
成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 和 人 长短 不 是 好 事情 ,但 倘 使 要 我 说 锯 真 
心 话 ,我 可 只 得 说 :我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨 大 的 是 常 喜 次 
切切 察 察 ,同人 们 低 声 毗 说 些 什么 事 ,还 竖 起 第 二 个 手指 ， 
仕 空 中 上 下 摇动 ,或 者 点 着 对 手 或 自己 的 时 人 尖 。 我 的 家 里 
一 有 些小 风波 ,个 知 起 的 我 尽 疑 心 和 这 “切切 察 察 "有 些 天 
系 。 又 个 许 我 走动 , 找 一 株 草 , 翻 一 块 石 头 ,就 说 我 硕 皮 ,要 
告诉 我 的 母 杀 去 了 。 一 到 夏天 ,睡觉 时 她 勾 伸 开 两 脚 两 手 ， 









企 床 中 间 把 成 一 个 “大 " 子 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 ,人 睡 仁 
一 角 的 席 子 上 , 叉 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ,不 动 ; 叫 她 呢 ， 


”“ 也 不 闻 。 


“长 妈妈 生得 那么 胖 ,一 定 很 由 热 雪 ? 电 上 的 睡 相 , 由 
不 匈 得 很 好 妆 9 pp” 

母 洒 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ,曾经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 
凡 道 这 巧 思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 遍 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 
我 热 得 醒 来 的 时 候 , 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 " 字 , 一 
杀 臣 膊 搁 在 我 的 须 子 上 。 我 想 , 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 仅 得 许多 规定 ; 这些 规 写 ,也 大 概 是 我 所 不 耐 
烦 的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 三 , 目 然 要 数 除 久 了。 羡 多 书后 ， 
从 长 非得 到 压岁钱 , 红 纸 包 着 , 放 仕 枕 边 ,只 要 过 一 峭 , 便 
可 以 随 总 使 用 。 睡 在 枕 上 ,看 着 红包 ,想到 明天 头 来 的 小 
鼓 ,刀枪 ,泥人 , 糖 车 萨 ……。 然 而 她 进来 ,又 将 一 个 福 橘 9 
放 企 床 头 了 。 

哥 儿 ,你 牢 牢 记 住 上 她 极其 部 重 地 说 。 明天 是 正月 
切 一 ,清早 一 睁 开眼 睛 ,第 一 句 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 妈 , 茶 过 
获 豆 1!’ 记得 么 ?你 要 记 着 ,这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 个 放 说 
列 的 话 ! 说 过 之 后 ,还 得 吧 一 尺 介 全 攻关 村 信 汕 全 地 玉 
仁 我 的 眼前 摇 了 两 摇 ,“ 那 么 ,一年到头 , 顺 顺 流 流 … 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ,第 二 天 醒 得 特别 早 ,一 睛 ,就 要 内 
起 来 她 却 立刻 伸 出 角 膊 ,一 把 将 我 近 住 。 我 惊异 地 看 她 
时 ,只 见 她 悍 已 地 看 着 我 。 

她 义 有 所 要 求 似 的 , 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ,区 坦 …… 和 

“ 共 喜 蒜 喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 孔 明 ! 共 喜 茶 喜 ! "她 于 是 十 
分 喜欢 似 的 , 疾 将 起 来 ,同时 将 一 点 冰 悄 的 乐 西 , 塞 在 我 的 
哎 里 。 我 大 吧 一 巾 之 后 ,也 融 急 而 记得 ,这 融 是 所 谓 己 橘 ， 
元 旦 评 头 的 磨难 , 忌 算 已 经 受 完 ,可 以 下 床 玩 变 去 了 。 
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散文 ` 阿 长 于 《山海 经 》 


她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ,例如 说 人 死 了 ,不 该 说 死 挥 ， 
必须 说 “ 老 掉 了 ”; 死 了 人 , 生 了 孩子 的 屋子 里 ,不 应 该 走 进 
去 ; 饭 粒 落 在 地 上 ,必须 拣 起 来 ,最 好 是 吃 下 去 ; 明 裤 子 用 的 
竹 竺 底下 ,是 万 不 可 铀 过 去 的 ……。 此 外 ,现任 大 抵 愿 动 了 ， 
只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 .总 之 :都 是 些 烦 珊 之 至 ， 
至 今 想起 来 还 觉得 非常 访 烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 
讲 “ 长 毛 ”。 她 之 所 谓 “ 长 毛 " 者 ,不 但 洪秀全 军 , 似 乎 连 后 来 
一 切 土 菲 强 盗 都 在 内 ,但 除却 革命 党 ,因为 那 时 还 没有 。 她 
说 得 长 毛 非常 可 怕 ,他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 
的 时 候 ,我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ,只 和 留 一 个 门 房 和 年 老 的 意 
饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果 然 进 门 来 了 , 那 老 妈 子 便 叫 他 们 
“大 王 ”, 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 梓 吊 ,一 一 诉说 目 己 的 饥 
俄 。 长 毛 笑 道 : “那么 ,这 东西 就 给 你 吧 了 和 寺 ! "将 一 个 圆 圆 
的 东西 气 了 过 来 ,还 带 着 一 条 小 辫子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 喜 
饭 老 妈 子 从 此 就 骇 极 了 胆 , 后 来 一 提起 ,还 是 立刻 面 如 土 
色 ,自己 轻 轻 地 拍 着 胸 彩 道 :“ 阿 呀 , 骇 死 我 了 , 驴 欧 我 了 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 , 因 为 我 先 得 这 些 事 和 我 野 个 相 
干 的 ,我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 党 到 了 ,说道 :“ 便 你 
似 的 小 孩子 ,长 毛 也 要 氨 的 , 拨 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑 
娘 ,也 要 氨 。” 

“那么 ,你 是 不 要 其 的 。 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 , 婚 不 
做 门 房 ,又 不 是 小 孩子 ,也 生得 不 好 看 ,况且 有 领子 上 还 有 许 
多 炙 郊 疤 。 

“那里 的 话 ?9! ”她 严肃 地 说 。 我们 就 没有 用 么 9 我 们 也 
要 被 拨 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ,长 毛 束 叫 我 们 脱 下 鲜 子 ， 
一 排 一 排 地 站 在 城 场 上 , 外面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ;再 要 放 ， 
残 炸 了 !” 





这 买 佳 是 出 于 我 总 想 乙 外 的, 不 能 不 怀 异 。 我 一 向 只 
以 为 她 满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 轻 了, 却 个 料 她 还 有 这 桩 伟大 





”的 神力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ,似乎 实在 深 不 可 


测 ; 夜 旧 的 伸 开 手脚 , 占 汗 全 床 , 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 
倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬 晤 ,虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ,但 完全 消失 ,大 概 是 
仕 划 道 她 谋害 了 我 的 障 妇 之 后 。 都 时 束 极 屎 重地 诗 问 ,而 
且 当 面 叫 她 阿 长 我 想 我 义 不 真 做 小 长 毛 ,不 去 攻 城 ,也 不 
放炮 ,更 不 怕 炮 炸 ,我 惧 蛋 她 什么 呢 | 

但 当 我 受 恒 障 妇 ,给 它 复 仇 的 时 候 , 一 面 义 在 渴 莫 着 
绘图 的 《山海 经 兴 了 。 这 渴 莫 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 2 惹 起 
来 的 。 他 是 一 个 腾腾 的 ,和 汤 的 老人 , 爱 种 一 点 花木 ,如 球 
三 ,未 痢 书 类 ,还 有 极其 少见 的 ,据说 从 北边 融 回 去 鸭 马 继 
化 。 他 的 太太 却 正 相 反 ,什么 也 莫名 其 炒 , 曾 将 贤 衣 服 的 竹 
平 撞 在 珠 三 的 校 条 上 , 术 折 了 ,还 要 怖 怖 地 瑰 马 道 :“ 死 
性 1" 这 老人 是 个 我 奔 者 ,因为 无 人 可 谈 , 束 很 爱 和 孩子 们 
往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 "。 企 我 们 聚 族 而 居 鸭 宕 子 
里 ,只 有 他 书 多 ,而且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 " ,自然 也 是 有 
的 ;但 我 却 只 在 他 的 书斋 里 ,看 风 过 陆 丽 的 《 毛 诗 草木 号 曾 
虫 鱼 朴 次 ,还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 
《花镜 ,上面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 , 曾经 有 过 一 部 绘图 
的 《山海 经 》, 田 着 人 面 的 曾 , 九 头 的 蛇 , 三 脚 的 号 , 生 着 记 
膀 的 人 ,没有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 有 睛 的 怪物 ,…… 可 惜 现在 
不 知道 放 企 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 梓 的 图 男 , 但 不 好 意 扰 力 过 他 去 寻 
找 ,他 是 很 喷 懒 的 问 别 人 呢 , 谁 也 不 衣 真 实地 回 从 我 。 压 
岁 钱 还 有 几 百 文 , 买 吐 , 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 
家 了 远 得 很 ,我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 , 那 时候 , 两 家 
书店 都 紧 上 紧 地 关 着 门 。 
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散文 ` 阿 长 与 《 山 海 经 》 


玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ,但 一 坐 下 ,我 融 记 得 给 图 
的 《山海 经 》。 

大 概 是 六 过 于 念 念 不 扎 了 , 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 
皇 么 一 回 事 。 这 是 我 同 来 没有 和 她 说 过 的 ,我 知道 她 并 非 
学 者 ,说 了 也 无 荔 ; 但 既然 来 问 , 也 殊 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ,或 者 一 个 月 委 , 我 还 很 记得 ,是 她 告 假 回 
家 以 后 的 四 五 天 ,她 穿着 新 的 赣 布 衫 回来 了 ,一 风 面 ,就 将 
一 包 书 递 给 我 ,高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ,有 男儿 鸭 三 川 经” ,我 给 你 买 来 了 |! 

我 似乎 遇 着 了 一 个 露 雳 ,全 体 都 震 悚 起 玉 ; 赶 府 去 接 
过 来 ,打开 纸 包 ,是 四 本 小 小 的 书 ,上 略 略 一 翻 ,入 面 的 羞 , 九 
头 的 蛇 ,…… 宁 然 都 佳 内 。 

这 义 使 我 上 友 生 新 的 敬意 了 ,别人 不 育 做 ,或 不 能 做 鸭 事 ， 
她 却 能 够 做 成 功 。 她 人 确 有 伟大 的 神力 。 识 害 隐 图 的 候 恨 ,从 此 
元 全 消 火 了 。 

这 四 本 书 , 访 是 我 最 初 得 到 ,最 为 心爱 的 于 书 。 

书 的 模 梓 ,到 现 企 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 
来 说 , 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ;图 像 也 
很 坏 ,甚至 于 几乎 全 用 直线 凑合 , 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 
方形 的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 至 书 , 看 起 来 ,人 确 是 人 面 的 
兽 ; 九 头 的 蛇 ;一 脚 的 牛 ;和 袋子 似 的 帝 江 % ;没有 头 而 “以 乳 
为 目 ,以 脏 为 口 " ,还 要 “ 执 干 戚 而 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 纵 图 的 书 , 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 和 雅 
音 图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 交 ,又 有 了 《点 石 斋 丛 画 》 和 《 诗 画 
盘 )? 《山海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ,每 卷 都 有 图 赞 , 绿 
色 的 图 , 字 是 红 鸭 , 比 那 木 刻 鸭 精致 得 多 了 。 这 一 部 是 到 前 
年 还 在 ,是 缩 印 的 郝 坦 行 ? 朴 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 清 是 什 
么 时 候 失 把 了 。 

我 的 保姆 ,长 妈妈 即 阿 长 , 峡 了 这 人 世 , 大 概 也 有 了 三 








十 年 了 究 。 我 终于 个 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仪 基 道 有 一 
:个 过 继 的 儿子 ,她 大 约 是 青年 守 奉 的 扳 媚 。 
仁 恒 黑暗 的 地 母 呵 , 愿 住 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 


三 月 十 自 。 


注 : 
本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 25 日 《 医 原 半月刊 第 1 卷 第 6 期 。 
@) 长 妈妈 “ 即 阿 长 ,鲁迅 的 保姆 ,绍兴 东 浦 大 门 滩 入 。 死 于 1899 

年 (清光 绪 二 十 五 年 )。 夫 家 姓 余 。 文 末 提 及 她 “过 继 的 儿子 ”名 五 九 ， 

是 一 个 裁缝 。 

@@ 福 橘 “” 福 建 产 的 橘子 ; 因 带 有 “ 福 "” 字 ,为 取 吉 利 , 旧 时 江浙 民 
间 有 在 夏 历 元 旦 早晨 吃 “ 福 橘 ” 的 习俗 。 

全 《山海 经 》 先秦 时 的 古籍 ,作者 不 详 。 全 书 共 18 卷 ,3 万 多 字 。 
内 容 主要 记述 古代 地 理 知识 ,还 保存 了 不 少 上 古 时 代 流 传 下 来 的 神 
请 

回 远房 的 叔 祖 “” 指 周 兆 蓝 , 字 玉田 ,是 个 秀才 。 

@ 制 艺 和 试 帖 圭 ”都 是 科举 考试 规定 的 公式 化 诗 文 。 制 艺 , 即 
摘 取 “ 四 书 “ 五 经 ”中 的 文句 命题 ,立论 的 八股 文 ; 试 帖 诗 ,大 抵 取 十 
人 诗句 或 成 语 命题 , 冠 以 “ 赋 得 ”二 字 , 并 限 韵脚 ,一 般 为 五 言 八 韵 。 
这 里 指 当 时 书坊 刊印 的 八股 文 和 试 帖 诗 的 范本 。 | 

@ 陆 现 。” 字 元 怡 ,三 国 时 吴 国 匡 那 人 。《 毛 诗 草 木 鸟 曾 虫 鱼 琉 》， 
二 卷 ,是 解释 《 毛 诗 ) 中 动 植物 名 称 的 书 《 毛 诗 ) 即 《诗经 》, 相 传 为 西 
汉 初 毛 享 、 毛 甘 所 传 , 故 称 ( 毛 诗 》。 

@X《 花 镜 》 即 《 秘 传 花 镜 》, 清 代 杭 州 人 陈 溃 子 扎 。 是 一 部 讲述 
栽培 花卉 、 饲 养 禽 鸟 兽 畜 昆虫 的 书 。 

@ 帝 江 《山海 经 ) 中 能 歌 善 舞 的 神 乌 。 

四 刑天 《山海 经 ) 中 的 神话 人 物 , 干 ,盾牌 ; 威 ,大 答 。 都 是 古代 
兵器 。 

OQ@《 尔 雅 音 图 》 共 三 卷 《 尔 雅 ) 是 我 国 古 代 的 辞书 《 尔 雅 音 
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图 是 宋 人 注 明 字音 并 加 插图 的 一 种 《 尔 雅 版本.《 毛 诗 品 物 图 考 》 
日 本 冈 元 凤 作 , 共 七 卷 , 是 把 4 毛 诗 》 中 的 动 植物 等 画 出 图 像 并 加 简 
明 考 证 的 书 ,1784 年 出 版 。 

@ 电 《点 石 高 丛 画 》 尊 闻 阁 主人 编 , 共 十 卷 。 是 一 部 汇 辑 中 国画 
家 作品 的 画 谱 , 其 中 也 收 有 日 本 画家 的 作品 。188$ 年 上 海 点 石 斋 书 局 
石 印 《 诗 画 舱 》, 画 谱 名 , 汇 印 明 代 隆 庆 、 万 历年 间 画 家 的 作品 ,分 山 
水 人物、 花鸟 . 草 虫 .四 友 、 扇 谱 六 卷 。1879 年 上 海 点 石 裔 书局 曾 翻 
Hs 

B3 郝 懿 行 (1757 - 1825) 字 兰 ,山东 栖 霞 人 , 清 代 经 学 家 。 著 
有 《 尔 雅 义 疏 》《 山 海 经 得 疏 ) 等 。 








从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 , 相传 叫 作 百草 园 。 现 在 
是 早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 未 次 的 
相 见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ,其 中 似乎 确 淄 只 有 一 些 野 草 ; 但 
那 时 却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 碧绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 ,高 大 的 卸 英 树 , 紫 
红 的 桑 模 ;也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 
菜花 上 , 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 省 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 
了 。 单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 岭 在 
这 里 低 唱 , 娇 蛇 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 幅 
内 ;还 有 斑 合 ,倘若 用 手指 按 住 它 的 疹 梁 , 便 会 拍 的 一 声 ， 
从 后 穿 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 芯 和 木 莲 芯 纯 络 着 , 木 莲 有 
莲 房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 
有 像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 ,我 于 是 常常 拔 它 起 来 ,牵连 
不 断 地 拔 起 来 ,也 曾 因 此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 
一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 覆 盆 子 , 像 小 珊 萌 
珠 攒 成 的 小 球 ,又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 又 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 
练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ,有 一 个 读书 人 
住 在 古 庙 里 用 功 ,晚间 ,在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突 然 听 到 有 
人 在 叫 他 。 答 应 着 ,四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 
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上 ,向 他 一 笑 , 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 
和 和 疝 识 外 了 机 天 。 说 他 及 上 有 些 锋 气 , 一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 ” 
了 ;这 是 人 首 蛇 刁 的 怪物 ,能 咒 人 名 , 倘 一 奉 应 ,夜间 便 要 
来 吧 这 入 的 肉 的 。 他 目 然 是 得 要 殴 ,而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 
给 他 一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 住 枕 边 , 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 
照 梓 办 , 劫 总 是 睡 不 着 ,一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ,有 果然 
来 了 ,沙沙 阔 !1 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 
苍 罗 一声 ,一道 金光 从 枕 边 《出 ,外 面 便 什么 声音 也 没有 
了 , 那 金光 也 融 《 回 来 , 人族 仕 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 和 妆 
说 ,这 是 飞 蛤 曜 , 它 能 吸 蛇 的 脑 丹 ,美女 蛇 就 税 它 治 死 了 。 

结 示 的 教训 是 :所 以 俏 有 阳 生 的 声音 叫 你 的 名 字 , 你 
万 不 可 从 应 他 。 

. 这 收 事 很 使 我 党 得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘 闵 ,往往 有 些 担 
心 ,不 敢 去 看 十 上 , 而 且 极 想得到 一 盒 者 和尚 那 梓 的 《 蚂 
肉 。 走 到 百草 园 的 草丛 劳 边 时 ,也 第 常 这 样 想 。 但 直到 现 
侍 , 总 还 是 没有 得 到 ,但 也 没有 遇见 过 亦 练 电 和 美女 蛇 。 叫 
我 名 字 的 阳 生 声 首 目 然 是 党 有 的 ,然而 都 个 是 美女 蛇 。 

冬天 的 特 草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 惑 两 梓 了 。 拍 雪 
人 (将 目 己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 入 们 鉴赏 ,这 
是 荡 团 ,人 迹 军 全 ,所 以 不 相 家 ,只 好 来 捕 岛 。 薄 薄 的 雪 , 是 
人 不行 的 ; 忌 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 岛 件 们 信 已 无 处 郧 食 
的 时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 ,露出 地 面 ,用 一 校 短 棱 支 起 一 面 
大 的 条 和 帆 来 ,下 面 撒 些 秘 合 , 棒 上 系 一 条 长 绳 ,和 人 远 远 地 牵 
着 ,看 号 猴 下 来 吸食 , 走 到 竹 俑 民 下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 ， 
便 罩 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 众 居多 ,也 有 白 凿 的 “ 张 飞鸟"3， 
性 于 很 踩 , 关 不 过 夜 鸭 。 

这 是 闲 土 ”的 父 杀 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 
风 它 们 进去 了 , 打 了 绳 , 忠 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半 
大 力 , 近 住 的 个 过 三 四 只 。 辐 土 的 父 杀 是 小 半天 便 能 捕获 








几 十 只 , 装 在 叉 袋 ?里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘 


由 ,他 全 静 静 地 天 者 :你 太 性 鼠 , 来 不 及 等 己 走 到 中 间 去 。 


我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 部 里 去 了 ,而 
上 且 还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何 首 乌 毁 
了 泥 墙 喷 ,也许 是 因为 将 态 头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 回 , 也 
许 是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ，…… 都 无 从 知道 。 总 
而 言 之 :我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade® ,我 的 蜂 蛇 们 1 Ade ， 
我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们 1……… 

出 门 向 东 ,不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 2 
的 家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 
一 块 遍 道 :三 味 书 屋 %; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 
的 梅花 谭 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ,我 们 便 对 着 那 遍 和 
鹿 行 礼 。 第 一 次 算是 拜 孔 子 , 第 二 次 算是 拜 先 生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 芒 地 在 一 劳 答 礼 。 他 是 一 个 
高 而 瘦 的 老人 ,须发 都 花白 了 ,还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 蒜 
敬 ,因为 我 早 听 到 ,他 是 本 城中 极 方正 ,质朴 ,博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ,东方朔 9 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 
虫 ,名 上 日“ 怪 哉 和 , 贸 气 所 化 ,用 酒 一 浇 ,就 消 释 了 。 我 很 想 
详细 地 知道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊 
博 。 现 在 得 到 机 会 了 ,可 以 问 先生 。 

先生， 怪 哉 “这 虫 , 是 怎么 一 回 事 9 …… "我 上 了 生 
书 ,将 要 退 下 来 的 时 候 ,赶忙 问 。 

“不 知道 ! "他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 奶 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ,只 要 读书 , 因为 
他 是 渊博 的 宿 什 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 亩 不 知道 者 , 有力 是 不 
愿意 说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 2。 先 生 最 初 这 几 天 
对 我 很 严厉 ,后 来 却 好 起 来 了 ,不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 
对 课 也 渐渐 地 加 上 止 字 去 ,从 三 言 到 五 言 ;终于 到 七 言 。 
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三 味 书 屋 后 面 也 有 一 个 园 ,虽然 小 ,但 在 那里 也 可 以 扑 
上 论坛 去 折 蜡 梅花 , 企 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 虹 。 最 好 的 工作 
是 近 了 苍 晶 喂 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 
的 太 多 , 太 信 ,可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 91” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ; 一 同 回去 ,也 不 行 的 。 他 
有 一 条 戒 尺 ,但 是 不 常用 ,也有 罚 跪 的 规则 ,但 也 不 常用 ， 
普通 总 不 过 瞪 儿 眼 ,大 声 道 : 

3 汪 站 寺 

于 是 大 家 放 开 喉 晓 读 一 阵 书 ,真是 人 声 蜀 沸 。 有 念 “ 仁 
和 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 侨 "的 ,有 念 “ 笑 人 人 齿 缺 日 狗 守 大 开 ” 
的 ,有 念 “ 上 九 潜 龙 勿 用 ”的 ,有 念 “ 夺 土 下 上 上 错 胶 页 苞 茅 
权 柚 ”的 …… o 吧 先生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低 
下 去 , 静 下 去 了 ,只 有 他 还 大 声 朗 读 着 .: 

“ 铁 如 意 ,指挥 仙 倍 ,一座 几 惊 呢 
淋漓 噶 , 干 机 未 醉 啥 a 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 , 因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 
起 来 ,而 且 将 头 仰 起 , 择 着 ,向 后 面 抛 过 去 , 扶 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 , 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 
用 纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 男 儿 ,用 一 种 叫 作 
“ 托 川 纸 ” 的 , 蒙 在 小 说 的 乡 像 9 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 
时 候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 
读 成 , 画 的 成 绩 却 不 少 了 ,最 成 片段 的 是 4 沪 寡 志 》 和 《西游 
记 深 的 绣 像 ,都 有 一 大 本 。 后 来 ,因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 
钱 的 同窗 了 。 他 的 父 杀 是 开 锡 和 范 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 
做 了 店主 ,而且 快要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 
了 罢 。 





; 金 台 有 写 , 生 倒 





如 月 十 六 由 








注 : 





人 引 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 10 月 10 日 《项 原 》 半 月 刊 第 1 卷 第 19 期 。 

@ 朱 文公 指 宋 代理 学 家 文学 家 朱熹 。 文 "是 宋 王 朝 给 他 的 
谥 号 。 公 ”是 敬 词 。 作 者 绍兴 的 老 屋 于 1919 年 卖 给 一 个 姓 朱 的 人 ,所 
以 这 里 戏称 为 “ 卖 给 朱文 公 的 子孙 ”。 

@" 张 飞鸟 ” 即 鹊 钨 (Ylfng)。 尖 部 圆 而 黑 , 前 额 纯 白 , 形 似 舞 台 
上 张 飞 的 脸谱 ,所 以 人 们 叫 它 “ 张 飞鸟 ”。 

田 半 土 ” 作者 小 说 《故乡 》 中 的 人 物 。 原 型 为 章 运 水 ,绍兴 道 址 
乡 杜 浦 村 ( 今 属 上 虞 县 ) 人 。 他 的 父亲 名 福 庆 ,是 个 农民 ,兼作 人 竹 匠 ， 
常 在 鲁迅 家 做 短工 。 

@ 又 袋 ”方言 , 即 麻袋 或 布袋 。 

(Ade 德语， 再 见 的 意思 。 

我 的 先生 ” 指 寿 怀 鉴 (1849 - 1929), 字 镜 吾 ,是 个 秀才 。 

@ 三 味 书屋 ”在 绍兴 鲁迅 故居 附近 ,为 鲁迅 熟 师 寿 镜 吾 先生 所 
设 私 熟 的 名 称 。 三 味 的 取 义 是 “读经 味 如 稻 粱 , 读 史 味 如 看 乌 
(zhuan) , 读 诸 子 百 家 味 如 醇 醇 (xi hi)。" 认 为 经 史 百 家 之 书 , 如 饭菜 
和 各 种 调味 品 一 样 ,为 人 生 所 必需 。 

G@) 东 方 朔 (前 154 - 前 93) 字 曼 倩 ,平原 厌 次 ( 今 山 东 陵 县 ) 人 ， 
西汉 文学 家 。 他 是 汉 武 帝 的 侍 臣 , 善 讽 谏 , 喜 该 谐 ,旧时 关于 他 的 传 
说 很 多 。 

(0“ 怪 哉 ” 传说 中 的 一 种 怪 虫 。 

DD 对 课 ”旧时 学 熟 教学 生 练 习作 诗 对 仗 的 一 种 方法 ,用 虚实 平 
大 的 字 相 对 ,如 “桃红 ”对 “ 柳 绿 ”之 类 。 

四 这 些 都 是 旧时 学 专 读物 中 的 句子 。 

四 " 铁 如 意 " 等 语 , 是 清末 刘 翰 作 《 李 克 用 置 酒 三 垂 岗 赋 》 中 的 句 
Es 

3 绣 和 像 ” 明 清 以 来 附 在 通俗 小 说 卷首 的 书 中 人 物 白描 画像 。 

曲 《 西 游记 》 长 篇 小 说 ,明代 吴承恩 著 , 共 一 百 回 。 


散文 : 膝 野 先生 





蕨 野 先 生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 时 ”的 机 花 烂 爆 的 时 节 , 望 去 
确 也 像 绯红 的 轻 云 , 但 伦 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的" 清国 久 
学 生 "的 速成 班 % ,头顶 上 盘 着 大 辫子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 顶 

高 高 鲁 起 , 形成 一 座 富 士 山 9? 。 也 有 解散 关子 , 盘 得 平 
的 , 除 下 幅 来 ,油光 可 登 , 兄 如 小 妈 妨 的 上 发 署 一 般 ,还 要 将 
膀子 招 几 扭 。 买 佳 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 
一 转 ; 倘 在 上 午 ,里 面 的 儿 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 
到 途上 晚 , 有 一 则 的 地 板 便 常人 不 免 要 吃 噬 吃 地 响 得 震 天 , 兼 
以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 入 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 践 
舞 。” 

到 别 的 地 万 去 看 看 ,如何 呢 ? 

我 就 往 仙台 ?的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 
到 一 处 驿站 , 写 道 :日 慕 里。 个 知 起 地 ,我 到 现在 还 记得 这 
名 目 。 其 次 却 只 记得 水 户 ? 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 爱 水 2 先生 
罕 死 的 地 万 。 仙 全 是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 惟 得 利害 ; 允 
没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 既 ,北京 的 日 菜 运 往 浙 江 , 便 用 红 
头 绳 系 住 菜 根 ,倒挂 住 水 果 店 头 ,得 为 “ 胶 菜 ” ;福建 野生 着 
的 户 茎 ,一 到 北京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 百 兰 ”。 我 到 
仙人 台 也 频 受 了 这 梓 的 优待 ,不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 











还 入 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 
:初冬 已 经 闫 伶 ,蚊子 却 还 多 ,后 来 用 被 盖 了 全 身 , 用 衣服 包 


”了 头 脸 ,只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 , 蚁 子 竟 


无 从 揪 跨 ,居然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 个 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 
这 各 店 也 包办 办 人 的 饭 食 ,我 住 在 那里 不 相宜 , 几 次 三 熏 ， 
儿 次 三 番地 说 。 我 虽然 况 得 各 店 兼 办 内 人 的 饭 食 和 我 不 相 
十 ,然而 好 蕊 难 却 , 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 扳 到 别 
一 家 , 离 监 狱 也 很 逊 , 可惜 每 天 忌 要 喝 难 以 下 咽 的 芋 醒 
汤 ®。 

从 此 融 看 见 许 多 阳 生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 
解 副 学 是 两 个 教授 分 任 的 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 
个 末 瘦 的 先生 ,八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 营 大 大 小 小 的 
书 。 一 将 书 放 在 讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 , 疝 
学 生 介 绍 目 己 道 : 

“我 就 是 叫 作 藤 野 严 九 郎 2 的 ……。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了。 他 接着 便 讲 述 解 训 学 在 日 本 
发 达 的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 天 于 
这 一 门 学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线 委 的 ;还 有 翻 刻 中 国 
详 本 的 ,他们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ,并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 企 后 面 发 突 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ,在 校 
已 经 一 年 ,掌故 磊 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教 
授 的 历史 。 这 膝 野 先生 ,据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ,有 时 竟 会 
忘记 带领 结 ;冬天 是 一 件 旧 外 矢 , 寒 燥 颤 的 ,有 一 回 上 火车 
去 ,致使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 , 叫 车 里 的 各 人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 束 条 见 他 有 一 次 上 讲 党 没有 
带 义 结 。 

过 了 一 星期 ,大 约 是 星期 六 , 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 
研究 室 , 见 他 坐 企 入 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ,一 一 他 其 
时 正在 研究 着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 
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散文 : 滕 野 先生 


出 米 % 

“我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 9” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” : 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 
且说 ,此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 
很 吃 了 一 惊 ,同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 
已 经 从 头 到 未 , 都 用 红 笔 添 改过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 
的 地 方 , 连 文 法 的 错误 ,也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 
完了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 ,血管 学 ,神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 
藤 野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 
个 图 来 ,是 下 项 的 血管 , 指 着 ,向 我 和 访 的 说 道 : 

“你 看 ,你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 , 这 
样 一 移 ,的 确 比较 的 好 看 些 ,然而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 
那么 样 的 ,我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 
全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 男 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记 
得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ,我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 
回 学 校 ,成绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ， 
不 过 是 没有 落 第 。 这 回 藤 野 先 生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 立 
习 和 局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 
用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ,所 以 很 担心 , 怕 你 
不 肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 了 ,没有 这 回 事 。 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 











右 脚 鸭 ,但 不 天 道 详 细 ,所 以 要 问 我 红 么 庄 法 , 足 骨 变 成 咯 
: 梓 的 畸形 ,还 尺 息 道 ,总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 


” 回 事 呢 ?” 


有 一 天 ,本 级 的 学 生 会 干事 到 我 坊 里 来 了 ,要 借 我 的 
讲义 看 。 我 检 出 来 区 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 ,并 没有 融 
走 。 但 他 们 一 走 , 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 ,第 
= 

“你 改 悔 层 1” 

这 是 《新 约 ) 闻 上 的 句子 罢 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 
的 。 其 时 正 值 日 俄 战争 ?, 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 
日 本 的 皇帝 的 信 , 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 
他 的 不 了 带 , 爱 国 青年 也 异 然 ,然而 瞳 地 里 却 早 受 了 他 的 影 
中 了。 其 次 的 话 ,大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 蕨 叶 
先生 和 企 讲义 上 做 了 记号 ,我 预先 知道 的 ,所 以 能 有 这 样 的 
成绩 末尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 , 干 
事 便 侍 黑 板 上 号 广告 ,未 一 句 是 "请 全 数 到 会 乡 漏 为 要 ”， 
而 且 侍 “ 漏 " 字 劳 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 多 得 圈 得 可 
笑 ,但 是 昌 不 介意 ,这 回 才 悟 出 那 字 也 任 训 刺 我 了 ,狂言 我 
得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 和 了 滕 野 先 生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 
也 很 不 平 ,一 同 去 计 责 干事 托 羡 检查 的 无 礼 ,并 且 要 求 他 
们 将 检查 的 结果 ,发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消 汉 了 ,干事 却 双 
蚁 力 运 动 , 要 收回 那 一 封 匿 名 信 去 。 结 未 是 我 便 将 这 托 尔 
斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分数 企 六 十 
分 以 上 , 便 丰 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 ,但 我 接着 
便 有 参观 枪 宪 中 国信 的 偷 运 了 。 第 二 年 瀛 教 露 菌 学 ,细菌 
的 形状 是 全 用 电影 了 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 
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散文 : 滕 野 先生 


课 的 时 候 , 便 影 几 片 时 事 的 厂子 , 目 然 都 是 日 本 战胜 俄国 
的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 :给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 
车 捕获 ,要 枪 宪 了 , 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;在 讲 疝 里 的 
述 有 一 个 我 。 

万 罗 上 他 们 都 担 等 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 厂 都 有 的 ,但 在 我 ,这 一 声 却 特 列 
听 得 刺 征 。 此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那 些 闲 看 枪 宪 犯人 的 
人 们 ,他 们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ,一 一 吗 呼 ,无 法 可 想 | 
但 企 那 时 那 地 ,我 的 意见 劫 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ,我 便 去 寻 蕨 各 先 生 , 告诉 他 我 将 
不 学 医学 ,并 且 离 开 这 仙台。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 有 灵 , 似乎 
想 说 话 ,但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 ,也 还 有 用 的 。 
其 实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ,因为 看 得 他 有 些 凑 然 , 便 
说 了 一 个 奈 安 他 国 诉 话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 乙 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 
大 帮助 。” 他 吧 妃 说 。 

将 走 的 前 几 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ， 
后 面 写 着 两 个 字 道 : 惜别 ”, 偿 说 希 黑 将 我 的 也 送 他 。 但 我 
这 时 运 值 没有 照相 了 ;他 便 呆 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 , 并 且 
时 时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙 侣 之 后 , 焉 多 年 没有 照 过 相 , 义 因 为 状况 也 
无 聊 ,说 起 来 无 非 使 他 失 墨 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 
月 一 多 , 话 更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 
笔 ,这 样 的 一 直到 现在 , 竞 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 
他 那 一 面 看 起 来 ,是 一 去 书后 , 碍 无 消息 了 。 

但 不 知已 地 ,我 尽 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 帅 的 
之 中 ,他 是 最 使 我 感激 ,给 我 误 励 的 一 个 。 有 时 我 常 弟 想 : 
他 的 对 于 我 的 热心 的 希 户 ,个 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 








国 , 殊 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ,是 为 学 术 , 就 是 


“希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ,在 我 的 眼 里 和 心里 


是 伟大 的 ,虽然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 恒 本 ,收藏 着 的 ,将 作 
为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 
口 书 箱 , 失 去 半 箱 书 ,恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 
局 去 找寻 ,也 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 仁 我 北京 鲜 
居 的 东 墙 上 ,书桌 对 面 , 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 们 面 
侍 灯 光 中 管见 他 条 瘦 的 面 狐 ,似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 
来 , 便 使 我 急 勾 民心 必 现 ,而且 增加 筋 气 了 ,于 是 氮 上 一 权 
烟 , 册 继 续 写 此 为 "正人 君子 "之 流 所 深秋 痛 疾 的 文子 。 


十 月 十 二 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 12 月 10 日 《 莽 原 》 半 月 刊 第 1 卷 第 23 期 。 

@ 上 野 日 本 东京 上 野 区 的 一 个 公园 ,以 樱花 著名 。 

全 速成 班 ， 指 东京 弘文 学 院 速 成 班 ; 当 时 初 到 日 本 的 我 国 留学 
生 ,一 般 先 在 这 里 学 习 日 语 等 课程 。 

二 富士 山 日 本 最 高 的 山峰 ,著名 火山 ,位 于 本 州 岛 中 南部 , 山 
体 呈 圆锥 形 。 

仙台 日 本 本 州 岛 东北 部 的 一 个 城市 1904 年 至 1906 年 鲁迅 
曾 在 这 里 习 医 。 

@@) 水 户 “ 日 本 本 州 岛 东部 的 城市 ,位 于 东京 与 仙台 之 间 , 旧 为 
水 户 沙 的 都 城 。 

@) 朱 至 水 (1600 - 1682) 名 之 瑜 , 号 群 水 ,浙江 余姚 人 , 明 清 之 
际 思想 家 。 明 亡 后 曾 进行 反 清 复明 活动 ,失败 后 长 住 日 本 讲学 ,在 水 
户 逝 世 。 

多 芋 醒 汤 “日 本 人 用 芋 梗 等 物 和 次 料 做 成 的 汤 。 

@ 汞 野 严 九郎 (1874 - 1945) 日 本 福井 县 人 。1896 年 在 爱 知 县 立 
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医学 专门 学 校 毕 业 后 , 即 在 该 校 任教 ;1901 年 转 任 仙台 医学 专门 学 校 
讲师 ,1904 年 升任 教授 ;1915 年 回 乡 自 设 诊所 ,受到 当地 群众 的 尊敬 。 
鲁迅 逝世 后 他 曾 作 《并 忆 周 树 人 君 > 一 文 ( 载 日 本 《文学 指南 》1937 年 3 
月 号 )。 

04 新 约 》 《新 约 全 书 》 的 简称 ,基督 教 《 圣 经 》 的 后 一 部 分 。 

DDT 日 俄 战 争 ” 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 和 沙皇 俄国 为 争 
夺 在 我 国 东北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 次 帝国 主义 战争 。 
结果 日 胜 俄 败 。 

四 托 尔 斯 泰 写 给 俄国 和 日 本 皇帝 的 信 , 登 在 1904 年 6 月 27 日 伦敦 
《泰晤士 报 》; 两 个 月 后 , 译 载 于 日 本 《平民 新 闻 》。 托 尔 斯 泰 (1828 - 
1910) ,俄国 作家 , 著 有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 》 人 复活》 等 多 种 。 

3 电影 ”这 里 指 幻灯 片 。 

@@ 七 年 前 迁居 指 1919 年 12 月 鲁迅 从 绍兴 搬家 到 北京 。 








我 怎么 做 起 小 说 来 


我 起 么 做 起 小 说 来 ?一 一 这 来 由 ,已 经 在 《呐喊 》 的 序 
文 上 ,约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ,是 当 我 留心 广 
学 的 时 候 ,情形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 ,小 说 不 算 文 学 ,做 
小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ,所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道 
路 上 上 出世。 我 也 并 没有 要 将 小 说 拾 进 “ 文 苑 ”里 的 意思 ,不 
过 想 利 用 他 的 力量 ,来 改 民 社会 。 

但 也 不 是 目 己 想 创 作 ,注重 的 倒是 佳 络 介 ,和 企 翻 详 ,而 
万 其 注重 于 短篇 ,特别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 
因为 那 时 正 盛 行 着 排 满 论 , 有 些 青年 ,都 引 那 叫喊 和 反抗 
的 作者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 "之 类 ,我 一 部 都 没有 看 
过 ,看 短篇 小 说 却 个 少 , 小 半 是 目 己 也 爱 看 ,大 半 则 因 了 搜 
寻 绍 介 扑 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ,这 是 因为 想 知 道 作 者 
的 为 人 和 思想 ,以 便 决 定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ,是 
绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ,势必 至 于 倾向 了 乐 
欢 ,因此 所 看 的 俄国 ,波兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 
残 特 别 多 。 也 曾 热 心 的 搜 求 印度 ,埃及 的 作品 ,但 是 得 不 
到 。 记 得 当时 最 爱 看 的 作者 ,是 俄国 的 果 厂 理 (N: Gogol ) 和 
波兰 的 显 克 微 支 (H: Sienkiewitz)2 。 日 本 的 ,是 夏目 激 石 和 
森 鸥 外 。 

回国 以 后 , 残 办 学 校 ,再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ,这 柱 的 
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有 五 六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 9 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 
的 序 文 里 ,不必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ,也 并 非 目 以 为 有 做 
小 说 的 才能 , 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 ” 里 的 ,要 做 
论文 丑 , 没 有 参考 书 , 要 翻译 惨 , 没 有 语 本 ,就 只 好 做 一 扣 
小 说 模样 的 东西 塞责 ,这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 位 仪 的 
全 在 先前 看 过 的 白玉 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ,此 
外 的 准备 ,一 点 也 疫 有 。 

但 是 《新 青年 的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 众 , 众 几 回 ， 
我 就 似 一 篇 ,这 里 我 必得 记念 陈独秀 ?先生 ,他 是 催促 我 
做 小 说 最 着 力 的 一 个 。 

自然 ,做 起 小 说 来 ,总 个 免 目 己 有 些 主 见 的 。 例 如 ,说 
到 ”为 什么 "做 小 说 雪 ,我 仍 抱 着 十 多 年 天 的 "局 象 主义 ”， 
以 为 必须 是 “为 人 生 ”, 而 且 要 改 民 这 人 人生。 我 沫 仔 先 责 的 
称 小 说 为 “ 闲 书 ” ,而且 将 “为 艺术 的 艺术 ”, 看 作 不 过 是 
“消闲 "的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ,多 采 自 病态 社会 的 
不 笠 的 人 们 中 , 意 叫 是 侍 揭 出 病理 ,引起 疗 救 的 注意 。 所 以 
我 力 避 行文 的 咏 妥 ,只 要 觉得 够 将 意志 传 给 列 入 了 , 融 本 
可 什么 陪衬 拖 融 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ,没有 背 景 ,新 年 详 给 
孩子 看 的 花 纸 上 , 只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 名 
有 背景 了 ) ,我 深信 对 于 我 的 目的 ,这 万 法 是 适 定 的 ,所 以 
我 个 去 描写 风月 ,对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 ,总 要 看 两 遍 , 目 己 锅 得 捧 口 的 , 残 增 删 儿 
个 字 ,一 定 要 它 亿 得 顺口 ;没有 相宜 的 日 话 , 丁 可 引证 说 ， 

望 辟 有 人 会 慌 , 只 有 自己 异 得 或 连 目 己 也 个 懂 的 生 造 出 
来 的 字句 ,是 不 大 用 的 。 这 一 万 ,许多 批评 家 之 中 , 愉 
个 人 看 出 来 了 ,但 他 称 我 为 Si 

所 号 的 事迹 , 大抵 有 有一 后 山 过 或 听 到 过 的 绿 四 ， 但 决 

i A 加 以 改造 ， i 到 








没有 专用 过 一 个 人 ,往往 嘴 在 浙江 , 脸 在 北京 ,衣服 在 山 
西 ,是 一 个 拼凑 起 来 的 脚色 .有 人 说 ,我 的 那 一 篇 是 骂 谁 ， 
有 一 篇 义 是 写 谁 , 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 梓 的 写法 ,有 一 种 困难 ,就 是 令 人 难以 放下 笔 。 
一 气 写 下 去 ,这 入 物 珊 逐渐 活动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 
有 什么 分 心 的 事情 来 一 打 舍 ,放下 许久 之 后 再来 写 ,性 格 
也 许 束 变 了 样 , 情景 也 会 和 先前 所 哟 想 的 不 同 起 来 。 例 如 
我 做 的 《不 周 山 》, 原 总 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ,以 至 衰 
广 的 ,而 中 途 去 看 报章 , 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情 
诗 ” 的 文章 ,心里 很 不 以 为 然 ,于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 
物 跑 到 女 姻 的 两 腿 之 间 来 ,个 但 个 必 有 , 且 将 结构 的 宕 大 
员 坏 了。 但 这 些 处 所 ,除了 目 己 ,大 构 没 有 入 会 先 到 的 ,我 
们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 ,还 议 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ,如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 , 融 可 以 没有 这 浆 病 的 ， 
但 目 己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ,总之 是 ,要 极 省 位 的 男 出 一 个 人 鸭 
特点 ,最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ,倘若 画 
了 全 副 的 头发 ,即使 细 得 远 真 ,也 量 无 意思 。 我 贡 仕 学 学 这 
一 种 万 法 ,可 惜 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 ,我 决 不 硬 添 ,做 不 出 的 时 候 ,我 也 决 不 全 
做 ,但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ,不 靠 卖 驻 为 活 的 绿 政 ,不 
能 作为 通 例 的 。 

还 有 一 层 ,是 我 每 当 写 作 , 一律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 人 为 
那 时 中 国 的 创作 弄 固然 幼稚 ,批评 卉 更 幼稚 ,不 是 举 之 上 
天 ,就 是 按 之 入 地 , 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ,就 要 目 节 个 凡 , 或 
觉得 非 目 杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必 须 坏处 说 坏 ,好 处 说 
好 , 才 于 作者 有 益 。 

但 我 前 看 外 国 的 批评 文章 ,因为 他 于 我 没有 恩 窟 妖 
恨 ,虽然 所 评 的 是 别人 的 作品 , 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自 
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然 ,我 也 同时 一 定 留 心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ,是 十 年 前 的 事 了 ,此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 ， 
编辑 先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ,起 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ,不 
过 如 此 而 已 。 


三 月 硬是 灶 -下心 


注 :. 

本 篇 最 初 印 入 1933 年 6 月 上 海天 马 书 店 出 版 的 《创作 的 经 验 》 
一 书 , 后 收入 《 南 腔 北 调集 。 

@ 显 克 微 支 (1846 - 1916) 波兰 作家 。 作 品 主要 反映 波兰 农民 
的 痛苦 生活 和 波兰 人 民 反 对 异族 侵略 的 斗争 。 

@ 夏 目 濑 石 (1867 - 1916) 日 本 小 说 家 ,车 有 长 篇 小 说 《我 是 
猫 》 中 篇 小 说 《 哥 儿 》 等 。 森 鸥 外 (1862 - 1922) 日 本 小 说 家 、 文 学 评 
论 家 , 著 有 小 说 《 舞 姬 ;等 。 

@ 会 馆 ” 指 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 绍兴 会 馆 。1912 年 5 月 至 
1919 年 11 月 鲁迅 曾 在 此 居住 。 

名 陈独秀 (1879 - 1942) 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 人 。 原 为 北京 大 学 教 
授 ,《 新 青年 》 杂 志 的 创办 人 ,五 四 "时 期 提倡 新 文化 运动 的 先驱 。 中 
国共 产 党 创始 人 之 一 。 五 四 "时 期 ,他 在 致 周 作 人 的 郴 件 中 ,极力 敦 
促 鲁 迅 从 事 小 说 写作 。 如 1920 年 3 月 11 日 信 :“ 我 们 很 盼望 瑰 才 先生 为 
《新 青年 创作 小 说 ,请 先生 告诉 他 。” 又 8 月 22 日 信 :“ 和 鲁迅 兄 做 的 小 
说 ,我 实在 五 体 投 地 的 佩服 。 

@Stylist 英语 :文体 家 。 作 者 这 里 所 指 似 为 黎 锦 明 。 黎 在 4 论 体 
裁 描写 与 中 国 新 文艺 》 一 文中 说 : "西欧 的 作家 对 于 体裁 ,是 其 第 一 
安 到 著作 的 路 的 门 径 , 还 竟 有 所 谓 体 裁 家 (Stylist) 者 。…… 我 们 的 新 
文艺 ,除开 和 鲁迅 叶 绍 钧 二 三 人 的 作品 还 可 见 到 有 体裁 的 修养 外 ,其 
余 大 都 似乎 随意 的 把 它 排 在 笔头 上 。 

四 一 位 道学 的 批评 家 指 胡 梦 华 。 他 在 1922 年 10 月 24 日 《时事 新 
报 ` 学 灯 》 上 发 表 《 读 了 ( 草 的 风 ) 以 后 》, 攻 击 汪 静 之 作 的 诗集 《4 莉 的 








风 》, 认 为 其 中 某 些 情诗 是 “堕落 轻薄 ”的 作品 ,有 “不 道德 的 嫌疑 ”。 

@ 这 是 东晋 画家 顾 恺 之 的 话 , 见 南朝 宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 ' 巧 
一 艺 ):“ 顾 长 康 ( 按 即 顾 恺 之 ) 画 人 ,或 数 年 不 点 目 睛 。 人 问 其 故 , 顾 日 : 
:四 体 妍 证 ,本 无 关于 妙 处 ;传神 写照 ,正在 阿 堵 中 。?" 阿 堵 , 当 时 俗 


语 ; 这 个。 
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散文 必 守 党 全集) 题记 


《 守 常 全 集 ) 题 记 


我 最 初 看 见 守 常 ”先生 的 时 候 , 是 在 独 秀 先生 邀 去 商 
量 / 芭 样 进行 《新 青年 》 的 集会 上 , 这样 就 算 认 识 了 。 不 知道 
他 其 时 是 舍 已 是 共 玉 主义 者 。 忌 之 ,给 我 的 印象 是 很 好 的 : 
诚实 ,谦和 ,不 多 说 话 。(《 新 青年 > 的 同人 中 ,虽然 也 很 有 音 
欢 明 争 暗 斗 ,扶植 自己 势力 的 人 ,但 他 一 直到 后 来 ,绝对 的 
个 是 。 

他 的 模样 是 左 难 形容 的 ,有 些 仿 雅 ,有 些 朴 质 , 也 有 些 
凡 俗 。 所 以 既 像 文士 ,也 像 官 吏 , 久 有些 像 商人 。 这 梓 的 商 
人 ,我 在 南边 没有 看 见 过 ,北京 却 有 的 ,是 旧书 店 或 翅 纸 店 
的 掌柜 ,一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 , 段 罕 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 
的 学 生 的 那 一 次 ,他 也 在 群众 中 ,给 一 个 兵 抓 住 了 , 问 他 是 
何等 样 人 。 答 说 是 "做 买卖 的 "。 兵 道 : "那么 ,到 这 里 来 干 
什么 ? 滚 你 的 雪 ! 一 推 , 他 总 和 覃 逃 得 了 性 侈 。 

倘 说 教员 , 那 时 是 可 以 死 挥 的 。 

然而 到 第 二 年 ,他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 车 的 层 和 发 ,多 了 四 十 二 和 人, 其 中 有 儿 个 是 我 的 学 
生 ,我 实在 很 觉得 一 点 痛楚 ; 张 将 军 的 层 竹 , 移 的 好 像 是 十 
多 人 ,手头 没有 记录 ,说 不 清楚 了 ,但 我 所 认识 的 只 有 一 个 
守 常 先生 。 在 厦门 ?知道 了 这 消息 之 后 ,椭圆 的 脸 , 细 细 的 
眼睛 和 明子 , 蓝 布 息 , 恩 马 裕 , 束 时 时 出 现在 我 的 眼前 ,其 








间 还 隐约 看 见 纹 首 人 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ,但 比 先 击 淡漠 了 。 
这 是 我 历来 的 偏见 : 风 同 摹 之 死 , 态 没有 像 风 青 年 之 死 的 


”““ 翡 效 。 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 葬 式 ”, 计算 起 来 ,去 被 害 
的 时 候 已 经 七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 个 车 道 他 那 时 祈 将 
军 们 所 编排 的 罪状 ,一 一 大 概 总 不 外 平 “ 危 害 民国 ” 半 。 然 
而 仪 在 这 短 短 的 七 年 中 ,事实 就 铁 铸 一 般 的 十 明了 断送 民 
国 的 四 省 的 并 非 李 大 钊 , 却 是 东魏 了 他 的 将 车 ! 

那么 ,公然 下 葬 的 欧 典 ,该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 
报章 上 ,又 看 见 北 平 当 局 的 禁止 路 察 和 捕 拿 送葬 者 的 新 
闻 。 我 也 不 知道 为 什么 ,但 这 回 和 您 人 是 "妨害 治安 ”了 委 。 倘 
其 果然 , 则 铁 铸 一 般 的 反 证 ,实在 来 得 更 加 神速 :看 怪 , 炉 
害 了 北平 的 治安 的 是 日 车 呢 偿 是 入 民 | 


但 革命 的 先驱 者 的 血 , 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 整 我 
目 己 说 守 ,七 年 前 为 了 几 个 人 ,就 发 过 个 少 灌 郧 的 空 论 ,后 
来 听 惯 了 电 刑 , 枪 上 星 , 斩 决 ,暗杀 的 改 事 ,神经 渐渐 麻木 , 量 
不 纪 惊 ,也 无 言说 了。 我 想 ,就 是 报 上 所 记 的 “人山人海 "去 
看 泉 首 示众 的 头颅 的 人 们 ,恐怕 也 未 必 锅 得 更 兴 和 理 于 看 费 
花灯 的 丑 。 血 是 流 得 太 多 了 。 

不 过 热血 乙 外 , 守 和 前 先生 还 有 遗 文 佳 。 不 季 对 于 遗 文 ， 
我 却 很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 , 令 此 不 同 , 企 《新 青年 》 
时 代 ,我 虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 , 却 并 未 留心 他 
的 文章 , 幢 如 骑兵 不光 注 量 于 造 桥 , 炮 兵 无 须 分 仲 于 驭 马 ， 
那 时 目 以 为 尚 非 错 误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ,也 不 过 :一 ,是 
他 的 理论 ,在 现在 看 起 来 ,当然 未 必 精 当 的 ;二 ,是 虽然 如 
此 ,他 的 遗 文 却 将 永 住 , 因 为 这 是 先驱 者 的 遗产 , 单 创 史上 
的 丰碑 。 一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 一 达 达 的 集 子 , 人 不 是 已 在 
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倒塌 下 来 , 连 商人 也 “不 顾 血 本 ”的 只 收 二 三 折 了 么 ? 
以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 , 润 若 观 
火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ,鲁迅 竟 记 。 


这 一 篇 ,是 T 先生 要 我 做 的 ,因为 那 集 子 要 人 在 和 他 有 
关系 的 G 书局 出 版 。 我 谊 不 容 姨 ,只 得 写 了 这 一 凡 , 个 久 ， 
便 在 《 涛 声 》 上 登 出 来 。 但 后 来 , 听 说 那 遗 集 稿 子 鸭 有 权 者 
另 托 C 书局 ?去 印 了 , 至 今 没 有 出 版 ,也 许 是 暂时 不 会 出 
版 的 寺 ,我 虽然 很 后 悔 乱 作 题 记 鸭 喜 溪 ,但 我 仍然 要 住 目 
己 的 集 子 里 存留 , 记 此 一 件 公 案 。 十 二 月 三 十 一 夜 , 附 识 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 19 日 《 涛 声 ) 第 2 卷 第 31 期 。 

李大钊 的 文稿 经 李 乐 光 收 集 整 理 ,其 中 30 篇 于 1933 年 驾 转 交 上 
海 群众 图 书 公 司 出 版 ,题名 《 守 常 全 集 》, 并 约请 鲁迅 作 序 ,但 在 国民 
党 统治 下 未 能 出 版 ,1939 年 4 月 北新 书局 以 “社会 科学 研究 社 ” 名 义 印 
出 初版 ,但 当即 为 租界 当局 没收 。1949 年 7 月 仍 由 北新 书局 重印 ,改名 
为 《 守 常 文集 》 上 册 。 

@ 守 常 ”李大钊 (1889 - 1927), 字 守 常 ,河北 乐 亭 人 ,马列 主义 
在 中 国 最 初 的 传播 者 ,中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 他 积极 领导 了 五 四 
运动 ,1924 年 他 代表 中 国共 产 党 与 孙中山 商谈 国共 合作 ,在 帮助 孙 中 
山 确定 “ 联 俄 、 联 共 、 扶 助 农工 ”三 大 政策 和 改组 国民 党 的 工作 中 起 
了 重要 作息,1927 年 4 月 6 日 在 北京 被 奉 系 军阀 张作霖 建 捕 ,28 日 遇 
害 。 

@ 这 里 应 作 “ 在 广州 ”。 鲁 迅 当 时 在 广州 。 

由 1933 年 4 月 ,北平 群众 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ,为 李大钊 举行 
公 葬 。4 月 23 日 由 宣武 门 外 下 斜 街 移 枢 赴 香 山 万 安 公墓 ,途经 西 四 牌 
楼 时 ,国民 党 军 警 以 "妨害 治安 "为 名 ,禁止 群众 送葬 ,并 开 枪 射击 ， 






送 荆 者 有 多 人 受伤 ,40 余 人 当场 被 捕 。 
CT 先生 ” 指 萌 聚 仁 。G 书 局” 指 群众 图 书 公司 。C 书局 指 
商务 印 书馆 。 
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忆 韦 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 我 目 己 移 得 我 的 记 
忆 好 像 衫 刀 乔 过 了 的 鱼鳞 ,有 些 还 留 侍 身体 上 ,有 毕 是 挥 
仕 水 里 了 ,将 水 一 挑 ,有 几 片 还 会 翻腾 ,内 烁 ,然而 中 间 混 
着 血丝 , 连 我 目 己 也 由 得 因此 污 了 质 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 团 寿 , 我 也 须 说 儿 人 句 诈 。 
是 的 ,我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ,看 看 
沁 起 号 梓 的 东西 来 。 


由 是 十 多 年 乙 表 了 和 寺 ,我 住 北京 大 学 做 讲师 ,有 一 天 ， 
佳 教师 预备 军 里 遇见 了 一 个 头皮 和 胃 子 统统 长 得 要 匣 鸭 
青年 ,这 残 是 李 壳 丢 。 我 的 认识 素 园 ,大 约 就 是 震 野 绍 介 的 
寺 ,然而 我 筷 记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 企 记忆 里 的 ,是 他 已 
经 坐 仕 各 店 鸭 一 间 小 房子 里 计 男 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 2 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ,一 种 是 4 与 合 丛书 》, 专 
收 创作 ,一 种 是 《未 名 丛刊 》, 专 收 翻译 ,都 由 北新 书局 出 
版 。 出 版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻 详 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 
样 ,所 以 《未 名 丛刊》 是 特别 冷落 的。 恰 轧 , 素 园 他 们 愿意 络 
介 外 国文 学 到 中 国 来 , 便 和 李 小 峰 % 商量 , 要 将 《未 名 从 
刊 》 移 出 ,由 几 个 同人 目 办 。 小 峰 一 口音 应 了 ,于 是 这 一 种 
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从 书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 们 上 自己 的 , 另 奉 了 一 笔 
- 印 费 ,就 算 开 始 。 因 这 从 书 的 名 目 , 连 社 名 也 就 叫 了 “未 
但 并 非 “ 没 有 名 目 " 的 意思 ,是 "还 没 有 名 目 " 鸭 意 
叶 , 怕 如 静 子 时 "还 未 成 了 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ,实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 , 愿 
总 切切 买 实 的 , 扣 操 滴 滴 的 做 下 去 的 巧 志 , 却 是 大 家 一 肥 
的 。 而 其 中 的 骨干 忒 是 素 园 。 





于 是 他 坐 在 一 则 破 小 屋子 ,就 是 未 名 社 里 办 事 了 ,不 
过 小 半 好 像 也 因为 他 生 着 病 , 不 能 上 学 校 去 读书 ,因此 便 
天 然 的 轮 着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ,一 个 瘦小 ， 
精明 ,正经 的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 人 外国 书 ,在 证 明 他 穷 着 
也 还 是 钉 住 着 文学 。 然 而 ,我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 , 先 得 
和 他 是 很 难 交 往 的 ,因为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 
同人 的 一 种 特色 ,不 过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 束 能 够 令 
人 和 人 感 得 。 但 到 后 来 ,我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ,和 他 也 并 不 
难于 人 交往。 他 的 不 很 笑 , 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 , 对 我 的 一 
种 特别 态度 轩 , 可惜 我 不 能 化 为 青年 ,使 大 家 起 掉 彼 我 ,得 
到 确 直 了。 这 真相 ,我 想 ,于 时 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 , 却 同 时 又 发 风 了 一 个 
他 的 致 萝 伤 :他 太 认 真 ;虽然 似乎 沉静 ,然而 他 激烈 。 认 真 
会 是 人 的 致命 伤 的 么 ?9 至少 ,在 那 时 以 至 现在 ,可 以 是 的 。 
一 认真 , 便 容 易 趋 于 激烈 ,发 扬 则 送 岳 目 己 的 匣 ,沉静 着 ， 
勾 跑 俯 了 目 己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例 椰 的 。 
那 时 候 ,因为 段 祺 瑞 ? 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 人 迫 压 ,我 已 
经 逃 到 厦 1 ,但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 
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女子 师范 大 学 校长 林 素 园 ”, 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 
剧 防 行 乙 后 ,还 指 留 着 的 儿 个 教员 为 "共产 党 "。 这 个 名 词 ， 
一 向 葡 给 有 些 人 人 以“ 办事” 上 的 便利 ,而且 这 万 法 ,也 是 一 
种 老 谱 , 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 素 团 却 好 像 激 烈 起 来 了 ,从 此 
以 后 ,他 给 我 的 信 上 ,有 好 一 有 竞 习 六 “ 素 园 "两 字 而 不 用 ， 
改称 为 “ 流 园 *。 同 时 社内 也 发 生 了 冲突 ,高 长 虹 % 从 上 海 
寄 信 来 ,说 素 园 讨 下 了 回 培 民 的 稿子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 
声 也 不 响 。 于 是 佳 4《 狂 几 》 上 写 起 来 了 , 先 写 素 园 ,后 是 我 。 
素 园 在 北 京 压 下 了 培 民 的 稿子 , 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 
平 ,要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ,我 虹 先 得 是 出 色 的 滑 移 ,而 且 
一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 去 ,每 当 光 景 艰 难 时 ,内 部 
是 一 定 有 人 起 来 揭 乱 的 ,这 也 并 不 希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认 
真 ,他 不 但 写 信 给 我 ,和 狼 述 着 详情 ,还 作文 登 企 杂志 上 训 
日 ,在 “天 才 " 们 的 法 庭 上 ,别人 天 白 得 清楚 的 么 ?一 一 我 个 
禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ,想到 他 只 是 一 个 文人 ,又 生 着 病 , 寺 
这 么 扒 茸 的 对 付 着 内 忧 外 患 , 又 怎么 能 够 持久 呢 。 上 自然, 这 
仪 仪 是 小 忧患 ,但 在 认真 而 激 蘑 的 个 人 , 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 , 未 名 社 就 被 封 ? , 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 
咯血 , 进 了 病院 了 轻 , 他 不 在 内 。 但 后 来 ,被 捕 的 释放 ,未 名 
社 也 局 封 了 , 忽 封 急 局 , 忽 捕 忽 放 ,我 至 今 还 不 明日 这 是 起 


么 晤 一 个 玩意 。 





我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 9 ,仍旧 陆 
续 的 接 到 他 几 封 信 ,是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 融 的 ， 
因为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措 司 更 明显 ,所 想 也 更 清楚 , 蝎 
广大 了 ,但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ,我 忽然 援 到 一 本 
书 ,是 布 面 装 订 的 素 园 翻译 的 《外 套 )3 。 我 一 看 明白 ,就 打 
了 一 个 寒 殴 :这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ,莫非 他 已 
经 自 党 了 生命 的 期 限 了 么 ? 





我 不 妨 于 翻阅 这 一 本 书 ,然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 系 园 的 一 个 好 朋友 也 有 几 过 血 , 一 天 竟 对 
着 素 园 咯 起 来 ,他 收 张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 . 
“你 不 许 再 吐 了 ! "我 那 时 却 记 起 了 伊 吉 生 的 《 勃 兰 特 汶 。 
他 不 是 俏 令 过 去 的 人 ,从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 ,只 将 目 己 
韩 在 出 雪 下 面 的 么 ?…… 

我 华 空中 看 为 了 动 兰 特 和 系 园 ,但 是 我 没有 话 。 





一 九 二 九 年 五 月 未 ,我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病 
院 去 ,和 素 园 谈 了 大 。 他 为 了 日 光 浴 , 扩 肤 被 蚂 得 很 黑 了 ， 
精 伸 却 并 不 萎 申 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 
中 ,又 时 时 夹 着 十 有 灵 : 急 而 想到 他 的 爱人 ,已 由 他 同 量 之 
后 ,和 别人 订 了 婚 ;忽而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 
鸭 一 点 志愿 ,也 怕 难 于 达到 ;忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ,不 
于 道 他 自以为是 在 等 候 痊 愈 ,还 是 等 候 痰 忆 ; 急 而 想到 他 
为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 》?…… 

壁 上 还 有 一 幅 取 思 妥 也 夫 斯 基 @ 的 大 画像 。 对 于 这 先 
生 ,我 是 尊敬 ,佩服 的 ,但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 
他 布置 了 精神 上 的 若 刑 ,一 个 个 打 了 不 斑 的 人 来 ,拷问 给 
我 们 看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 ,凝视 着 素 园 和 他 的 卧 棍 ,好 
像 值 告诉 我 :这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 个 至 的 人 。 

目 然 ,这 不 过 是 小 不 季 ,但 仕 素 园 个 人 ,是 相当 的 大 
的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 素 园 终 于 病 珊 侍 北 平 
同仁 医院 里 了 ,一 切 计 男 ,一 切 希 望 ,也 同归于尽 。 我 所 抱 
憾 的 是 因为 避 祸 , 烧 去 了 他 的 信 杞 ”了 , 我 只 能 将 一 本 《外 
套 》 当 作 唯 一 的 纪念 ,水 隐 放 在 目 己 的 刁 边 。 


目 素 园 病 豚 之 后 ,转眼 已 是 两 年 了 ,这 其 间 , 对 于 他 ， 
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文坛 上 并 没有 和 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ,他 既 非 天 才 ， 
也 非 晕 杰 , 活 的 时 候 , 既 个 过 在 默默 中 生存 ,多 了 之 后 , 当 
然 也 只 好 在 默默 中 浅 没 ,但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青 
年 ,因为 他 在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现 住 是 几乎 消灭 了 , 那 存 佳期 ,也 并 不 长 人 。 然 
而 自 素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 果 厂 理 (N. Gogol), 取 思 受 也 夫 
斯 基 (F. Dostoevsky ) , 安 特 列 夫 (L. Andreev) , 绍 介 了 望 ` 沪 重 
(F.van Keden), 绍 介 了 爱 伦 堡 (I1. Ehrenburg ) 的 《 烟 袋 》 和 拉 
夫 列 涅 夫 (B. Lavrenev ) 的 《四 十 一 ) 冶 。 还 印行 了 《未 名 新 
集 )” ,其 中 有 从 鞠 的 《君山 》, 静 农 的 《地 之 子 ) 和 《 建 塔 
者 》, 我 的 《 朝 华 仿 抢 》, 在 那 时 候 , 也 都 还 算是 相当 可 看 的 
作品 。 事 买 不 为 轻薄 阴险 小 儿 罚 情 , 曾 几何 年 ,他们 珊 都 已 
烟 消 火 灭 , 然 而 未 名 社 的 译作 ,在 文苑 里 却 至 今 没有 枯死 
的 。 

是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 裳 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 
的 尖顶 ,或 名 园 的 美 论 ,然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 
一 握 泥 土 , 企 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观 贡 者 的 眼中 ,只 
有 建筑 者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 峰 ,不 在 生 前 的 祝 攻 击 和 个 肪 落 ,一 瞬 之 后 ， 
言行 两 亡 ,于 是 无 聊 乙 徒 ,说 托 开 己 ,是 非 蜂 起 , 既 以 目 移 ， 
义 以 卖 钱 , 连 死尸 也 成 了 他 们 的 洁 名 多 利之 具 , 这 倒是 值 
得 悲 有 灵 的 。 现 在 我 以 这 儿 干 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 团 ,但 愿 
还 没有 营私 肥 己 的 处 所 ,此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 上 时候, 倘 止 于 这 一 次 ， 
那么 , 素 园 ,从 此 列 了 1 


一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ,鲁迅 记 。 











注 : 





本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 《 文 学 ) 月 刊 第 3 卷 第 4 号 。 韦 


” 素 园 (1902 - 1932) ”安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。 译 有 果 戈 理 的 中 篇 小 


说 《外 套 》 俄 国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 》 等 。 

人 @ 未 名 社 ”文学 团体 ,1925 年 秋 成 立 于 北京 ,主要 成 员 有 和 鲁迅 、 
韦 素 园 、 曹 靖 华 , 李 和 者 野 、 台 静 农 等 ,先后 出 版 过 《 医 原 》 半 月 刊 《 未 
名 半月 刊 》 和 《未 名 丛刊 》《 未 名 新 集 》 等 .1931 年 秋 后 因 经 济 困难 ,无 
形 解体 。 

@ 李 小 峰 (1897 - 1971) 江苏 江阴 人 。 北 京 大 学 毕业 , 曾 参 加 新 
潮 社 和 语 丝 社 ,后 为 北新 书局 主持 人 。 

由 段 祺 瑞 (1865 - 1936) ”安徽 合肥 人 ,北洋 皖 系 军阀 首领 。 曾 任 
北洋 政府 国务 总 理 、 北 京 临时 执政 府 执 政 等 ,1926 年 4 月 被 冯玉祥 驱 
赶 下 台 。 

名 林 素 园 ”福建 人 ,研究 系 的 小 官僚 。1925 年 8 月 ,北洋 政府 教育 
部 为 镇 压 北京 女子 师范 大 学 学 潮 , 下 令 停办 该 校 , 改 为 北京 女子 学 
院 师 范 部 , 林 被 任 为 师范 部 学 长 。 同 年 9 月 5 日 ,他 率领 军 警 赴 女 师 大 
实行 武装 接收 。 

@@ 高 长 虹 (1898 - 1949) 山西 得 县 人 。1924 年 到 北京 参加 新 文学 
运动 ,编辑 出 版 4 狂飙 月 刊 》。 后 又 创办 《狂飙 周刊 》, 该 刊 第 2 期 载 有 高 
长 虹 《 给 鲁迅 先生 》 的 公开 信 , 其 中 说 :“ 接 培 良 来 信 , 说 他 同 韦 素 园 
先生 大 起 冲突 ,原因 是 为 韦 先生 退还 高 歌 的 《剃刀 》, 又 压 下 他 的 《 冬 
天 》…… 现 在 编辑 4 莽 原 ?者 , 且 甚至 执行 编辑 之 权威 者 ,为 韦 素 园 先 
生 也 , 村 A 
@ 未 名 社 就 被 封 ”1928 年 春 ,未 名 社 出 版 的 《文学 与 革命 )( 托 洛 
蒋 基 著 , 李 等 野 , 韦 素 园 译 ) 一 书 在 济南 山东 省 立 第 一 师范 学 校 被 
扣 , 北 京 警 察 厅 据 山东 军阀 张 宗 昌 电 告 ,于 3 月 26 日 查封 未 名 社 , 捕 去 
李 老 时 等 三 人 ,至 10 月 始 启 封 。 

@ 按 鲁迅 到 广州 应 是 1927 年 初 (1 月 18 日 )。 

@X《 外 套 》 俄国 作家 果 戈 理 所 著 中 篇 小 说 , 韦 素 园 的 译本 出 版 
于 1926 年 9 月 ,为 《未 名 从 刊 ) 之 一 。 据 《鲁迅 日 记 》, 他 收 到 韦 素 园 的 赠 
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书 是 在 1929 年 8 月 3 日 。 

四 伊 地 生 (1828 - 1906) 通 译 易 卜 生 ,挪威 剧 作 家 。 勃 兰 特 》 是 
他 作 的 诗 剧 , 剧 中 人 过 兰 特 企图 用 个 人 的 力量 鼓动 人 们 起 来 反对 世 
俗 旧 习 。 他 带领 一 群 信徒 上 山 去 寻找 理想 的 境界 ,在 途中 ,人 们 不 堪 
登山 之 苦 ,对 他 的 理想 产生 了 怀疑 ,于 是 把 他 击 倒 , 最 后 他 在 雪 裔 下 
丧生 。 

四 陀 思 妥 也 夫 斯 基 (1821 - 1881) ”俄国 作家 , 著 有 长 篇 小 说 《 穷 
人 》《 被 侮辱 与 被 损害 的 》《 罪 与 罚 》 等 。 

四 1930 年 鲁迅 因 参 加 中 国 自 由 运动 大 同盟 , 遭 到 国民 党 当局 通 
缉 ,次 年 又 因 柔 石 被 捕 , 曾 两 次 被 迫 *“ 弃 家 出 走 ” ,出走 前 烧毁 了 所 存 
的 信 札 。 

@B3 收 入 《未 名 从 刊 ) 中 的 译本 有 :俄国 果 戈 理 的 小 说 《外 套 》( 韦 
素 园 译 ) 、 陀 思 受 也 夫 斯 基 的 小 说 《穷人 》( 韦 从 芜 译 )、 安 特 列 夫 (1871 
-1919) 的 剧本 《 往 星 中 》 和 《 黑 假 面 人 》( 李 者 野 译 )、 和 荷兰 望 ` 访 草 
(1860 - 1932) 的 童话 《小 约翰 》( 鲁 迅 译 ) 、 苏 联 爱 伦 保 (1891 - 1967) 等 
七 人 的 短篇 小 说 集 《 烟 袋 》( 曹 靖 华 辑 译 ) 苏联 拉 甫 列 涅 夫 (1891 - 
1959) 的 中 篇 小 说 《第 四 十 一 》( 曹 靖 华 译 )。 

(MX 未 名 新 集 》 未 名 社 出 版 的 该 社 成 员 的 文学 创作 从 刊 《 君 
山 》 是 诗集 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》 都 是 短篇 小 说 集 ,《 朝 花 夕 拾 》 是 鲁 
迅 的 散文 集 。 








愉 刘 音 农 少 - 


了 这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 ?” 去 世 , 我 是 应 该 京 恒 的 ， 
因为 他 也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 ,这 是 十 来 年 前 的 话 了 ,现在 
呢 ,可 难说 得 很 。 

我 已 经 筷 记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 专 么 能 到 了 
北京 。 他 到 北京 ,恐怕 是 在 《新 青年 次 投稿 之 后 ,由 蔡 子 
民 ” 先生 或 陈独秀 2 先生 去 请 来 的 ,到 了 之 后 ,当然 更 是 
《新 青年 ?里 的 一 个 战士 。 他 活泼 ,勇敢 ,很 打 了 几 次 大 仪 。 
壁 如 丑 , 答 王 敬 轩 的 双 错 信 ®,“ 她 ” 字 和 “ 物 ” 字 的 创造 ?， 
束 都 定 的 。 这 两 件 ,现在 看 起 来 ,自然 是 正 悄 得 很 ,但 那 是 
十 多 年 前 , 单 是 提倡 新 式 标点 ,就 会 有 一 大 群 人 “ 阁 说 考 
类”, 恨 个 得 “食肉 宪 皮 ”的 时 候 , 所 以 的 傅 是 大 仪 ”。 现 在 
的 二 十 左右 的 青年 ,大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 , 单 是 部 
下 辫子 束 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活 泌 ,有 时 左近 于 草率 ,勇敢 也 有 失 之 无 谋 
的 地 万 。 但 是 ,要 商量 亦 击 政和 的 时 候 , 他 是 好 伙伴 , 进 
行 之 际 ,心口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 
鸭 。 倘 和 若 失 了 算 , 那 是 因为 没有 算 好 的 绿 改 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ,就 开 一 次 编辑 会 ,商定 下 一 期 的 
稿件 .其 时 最 意 我 注意 的 是 陈独秀 和 明 适 之 。 假 如 将 契 略 
比 作 一 间 仓 库 导 , 独 秀 先生 的 是 外 面倒 一 面 大 旗 , 大 书 道 : 
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“内 雪 武 器 ,来 者 小 心 ! ”但 那 门 却 开 着 的 ,里面 有 几 术 枪 ， 
几 把 刀 ,一 目 了 然 , 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 其 紧 鸭 天 着 
门 , 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 : "内 无 武器 ,请 勿 疑虑 。 这 上 自然 
可 以 是 真 的 ,但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 
不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 和 人 不 党 其 有 “ 武 库 ” 的 一 
个 人 ,所 以 我 佩服 陈 骨 , 却 杀 近 半 农 。 

所 谓 条 近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 ,一 多 谈 , 就 露出 了 缺 斥 。 
几乎 有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “ 红 
袖 添 香 夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 号 近 了 。 但 
他 好 像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 " 学 者 " 狼 眉 。 有 时 候 , 连 
到 《新 青年 投稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 
去 ,很 有 几 期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ,是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 澈 见 
底 , 纵 有 多 少 沉 酒 和 遍 草 ,也 不 掩 其 大 体 的 清 。 们 使 鞭 的 是 
烂泥 ,一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ;如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 ， 
那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ,大约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ,他 的 
到 法 国 留学 ,我 疑心 大 半 融 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ,从 此 我 们 
就 距 迁 起 来 了 。 他 回来 时 ,我 才 知 道 他 在 外 国 负 古 书 ,后 来 
也 要 标点 4《 何 典 光 ,我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 ， 文 上 说 
了 几 句 老实 话 , 事 后, 才 知 道 半 农 颇 不 高 涂 了 ,“ 观 不 及 
舌 ”9 ,也 没有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关 于 《 语 oe 必 照 
的 不 快活 五 六 年 前 , 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 
时 候 ,我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 , 我 也 渐渐 的 更 将 他 起 
却 ;但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “密斯 "之 类 , 却 很 起 了 反感 : 
我 以 为 这 些 事情 是 不必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 , 叉 看 风 他 
不 断 的 做 打油诗 ,和 弄 烂 古文 了 ,回想 先前 的 交情 ,也 往往 不 
免 长 叹 。 我 想 , 假 如 见面 ,而 我 还 以 老 朋 友 自 居 , 不 给 一 











“今天 天 气 …… 哈 哈哈 "完事 , 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 
不 过 , 半 农 的 忠厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北 


一 平 ,后 来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 ,有 谁 恐 吓 了 他 一 


下 ,不 敢 来 了 。 这 使 我 很 情 快 ,因为 我 到 北平 后 ,实在 未 曾 
有 过 访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ,我 对 于 他 的 感情 ,和 他 生 时 也 并 无 变 
化 。 我 爱 十 年 前 的 半 农 ,而 愧 瑟 他 的 近 几 年 。 这 愧 滞 是 朋友 
的 懂 悉 ,因为 我 希望 他 党 是 十 年 前 的 半 农 ,他 的 为 战士, 即 
使 浅 " 寺 , 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 ， 
多 使 一 群 陷 阔 思 将 他 先前 的 光 不 和 死尸 一 同 皂 入 业 交 的 
闲 浏 。 


八 月 一 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 《 青 年 界 》 月 刊 第 6 卷 第 3 期 。 

G 半 农 刘 半 农 (1891 - 1934) ,名 复 , 江 苏 江 阴 人 。1912 年 到 上 
海 ,先后 任 《 中 华新 报 》 和 中 华 书 局 编辑 1920 年 到 英 法 等 国 留学 , 获 
法 国 国 家 文学 博士 学 位 。 回 国 后 任 北 京 大 学 教授 北平 大 学 女子 文 
理学 院 院 长 等 .他 曾 参 加 《新 青年 》 的 编辑 工作 ,是 新 文学 运动 初期 
重要 作家 之 一 ,车 有 《 半 农 杂文 》《 扬 其 集 》> 《中 国文 法 通论 ) 等 。 

@X 新 青年 》 综合 性 月 刊 , “五 四 "时 期 倡导 新 文化 运动 、 传 播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。1915 年 9 月 15 日 创刊 于 上 海 ,由 陈独秀 主编 。 
第 1 卷 名 《青年 杂志 》, 第 2 卷 起 改名 《新 青年 >。1916 年 底 迁 至 北京 。 从 
1918 年 1 月 起 ,李大钊 等 参加 编辑 工作 。1922 年 7 月 休 刊 , 共 出 9 卷 ,每 
卷 6 期 。 

由 蔡 子 民 (1868 - 1940) ” 获 元 培 , 字 稚 卿 ,号 子 民 ,浙江 绍兴 人 ， 
近代 教育 家 。 反 清 革命 组 织 光复 会 的 创始 人 之 一 ,后 又 参加 同盟 会 ， 
民国 成 立 后 曾 任 教育 总 长 ,北京 大 学 校长 等 职 , “五 四 ”时 期 赞成 和 
文 持 新 文化 运动 ,著作 有 《蔡元培 选集 》。 
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散文 忆 刘 半 农 君 





名 陈独秀 (1880 - 1942) 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 人 。 原 为 北京 大 学 教 
授 ,《 新 青年 ?杂志 的 创办 人 五 四 ?时 期 提倡 新 文化 运动 的 主要 人 
物 。 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 著 作 有 《陈独秀 文 存 》 等 。 

@ 答 王 敬 轩 的 的 双 锁 信 1918 年 初 ,人 《新 青年 ?为 了 开展 对 复古 
派 的 斗争 , 曾 由 钱 玄 同化 名 王 敬 轩 , 把 当时 社会 上 反对 新 文化 运动 
的 论调 集中 起 来 , 写 信 给 4 新 青年 》 编 辑 部 ,又 由 刘 半 农 写 回信 痛 加 
批驳 。 两 信 同 时 发 表 在 当年 3 月 《新 青年 》 第 4 卷 第 3 号 , 称 为 “ 双 氏 信 ”。 

@" 她 ” 字 和 “ 物 ” 字 的 创造 ” 刘 半 农 在 1920 年 6 月 6 日 所 作 《 她 字 
问题 ) 一 文中 主张 创造 “她 ”“ 物 "二 字 , 前 者 作 “ 第 三 位 阴性 代词 "后 
者 也 属 第 三 位 代词 ,以 “ 代 无 生物 ”。 

@X《 何 典 》 清 代 张 南 庄 (署名 “过 路 人 "”) 编 著 , 是 运用 俗 谚 写 
成 . 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 , 共 十 回 ,清光 绪 四 年 (1878) 
上 海 申 报馆 出 版 。 

@" 观 不 及 舌 ” 语 出 《论语 .颜渊 ), 据 朱 喜 《集注 》:“ 言 出 于 舌 ， 
观 马 不 能 追 之 。 

0 指 《 语 丝 ) 第 4 卷 第 9 期 发 表 刘 半 农 的 《林则徐 照会 英吉 利 国王 
公文 》, 其 中 说 林则徐 被 英 人 俘虏 ,并 且 " 明 正 了 和 典 刑 ,在 印度 异 尸 游 
街 ”, 不 久 有 读者 洛 卿 来 信 指 出 这 是 史实 性 的 错误 ,《 语 丝 ) 第 4 卷 第 14 
期 发 表 了 这 封 信 , 从 此 刘 半 农 就 不 再 给 《 语 丝 ) 写 稿 。 

DD. 禁 称 “密斯 ” 见 1931 年 4 月 1 日 北平 《世界 日 报 》 所 载 刘 半 农 答 
记者 的 谈话 。 其 中 说 他 不 赞成 学 生 间 以 密斯 互 称 ,他 认为 这 是 “ 带 有 
妈 性 的 "称呼 ,而 主张 以 国语 中 原 有 的 姑娘 、 小 姐 、 女 士 等 互 称 。 

四 指 刘 半 农 于 1933 年 至 1934 年 间 发 表 于 《论语 》《 人 间 世 ?等 刊 
物 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 和 《 双 凤 凰 砖 裔 小 品 文 》 等 。 








白 莽 作 《 孩 儿 塔 ? 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ,还 是 峭 ; 加 上 整 天 的 下 十 , 浙 淅 源 
沥 ,深夜 独 坐 , 听 得 令 人 有 些 店 闵 , 也 因为 午后 得 到 一 封 逊 
道 寄 来 的 信 , 要 我 给 白 莽 ”的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 
的 开 首 说 道 :“ 我 的 己 友 日 莽 , 驴 怕 你 是 知道 的 守 。 
…… ”一 一 这 就 使 我 更 加 帆 帐 。 

说 起 日 荞 来 ,一 一 个 错 , 我 知道 的 。 四 年 之 前 ,我 曾经 
写 过 一 篇 《为 忘却 的 记念 癌 ,要 将 他 们 忘记 。 他 们 就 义 了 
已 经 足 有 五 个 年 头 了 ,我 的 记忆 上 , 早 义 稍 上 计 多 新 鲜 的 
血迹 ;这 一 提 , 他 的 年 青 的 相 狐 就义 在 我 的 眼前 出 现 , 便 活 
着 一 样 , 热 天 穿着 大 棉 袍 , 满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 
是 第 三 回 了 。 目 己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ,他 一 保 训 
要 干涉 我 ,这 回 我 个 去 通知 他 了 。…… "一 一 我 前 一 回 的 文 
章 上 是 猜 错 的 ,这 哥哥 才 是 徐 培根 ”, 航空 署 长 ,终于 和 他 
成 了 人 殊 玫 同 归 的 兄弟 ;他 却 叫 条 日 , 较 普 通 的 笔名 是 妥 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ,那么 , 收 存 鼎 友 的 遗 文 真如 捏 
着 一 团 火 , 剃 要 先 得 窗 食 不 安 , 给 它 企 图 流 布 的 。 这 心情 我 
很 了 然 ,也 天 道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 眉 帐 的 是 我 倍 
且 不 慌 诗 ,也 没有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ,也 终 至 于 阅 开 ， 
个 过 和 日 着 没有 闹 ,也 许 是 他 死 得 太 快 了 轻 。 现 在 ,对 于 他 
的 诗 ,我 一 句 也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 ) 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 
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散文 :日 莽 作 《孩儿 塔 ) 序 


之 长 ,是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 ,是 林 中 的 响 
简 ,是 冬 未 的 萌芽 ,是 进军 的 第 一 步 ,是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 
大 玛 ,也 是 对 于 摧残 者 的 赠 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简 练 , 静 
穆 幽 远 之 作 ,都 无 须 来 作 比 方 ,因为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ,和 白 闫 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 
是 这 一 点 ,我 想 ,就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ,又 何 需 我 
的 序 文 之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ,鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 4 月 《文学 从 报 》 月 刊 第 1 期 ,发 表 时 题 
为 《 白 莽 遗 诗 序 》。 

G@O 和 白兰 (1909 - 1931) 原名 徐 祖 华 ,笔名 白 医 、 惧 夫 、 徐 白 ,浙江 
象山 人 ,共产 党 员 ,诗人 。1931 年 2 月 7 日 被 国民 党 反动 派 杀害 于 上 海 
龙华 《孩儿 塔 ) 是 他 的 诗集 。 

(@《 为 忘却 的 记念 》 即 《4 为 了 忘却 的 记念 》, 发 表 于 1933 年 4 月 1 
日 4 现代 》 第 2 卷 第 6 期 ,后 收入 《 南 腔 北 调集 》。 

@ 徐 培根 ”当时 国民 党 政府 的 航空 署 署 长 。1934 年 间 因 航空 署 
焚毁 案 被 撒 和 人 狱 。 








关于 太 炎 先生 二 三 事 


前 一 些 时 ,上 海 的 官 绅 为 太 炎 ”先生 开 追 悼 会 , 赴 会 
者 不 满 百 人 , 遂 人 在 我 曝 中 闭幕 ,于 是 有 人 慨叹 ,以 为 青年 们 
对 于 本 国 的 学 者 , 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 ,这 慨 
叹 其 实 定 不 得 当 的 。 官 绅 集 会 ,一 向 为 小 民 所 个 敢 到 ;况且 
高 水 基 是 战斗 的 作家 , 太 炎 先生 时 先 前 也 以 单 节 家 现 身 ， 
后 来 却 退 居于 宁 郁 的 学 者 ,用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 儿 造 
的 载 , 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 目 然 有 和 人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 
所 起 志 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 
史上 还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ,木板 的 《念书 交 已 经 出 
版 了 ,我 读 个 断 , 当 然 也 看 个 慌 , 念 怕 那 时 的 青年 ,这 样 的 
多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ,并 非 因为 他 的 经 学 和 
小 学 ,是 为 了 他 驶 斥 康 有 为 * 和 作 邹 容 ? 的 《革命 军 》 序 , 竟 
被 监禁 于 上 海 的 西 牢 ” 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 
杂志 《浙江 潮 交 ,其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 
懂 。 这 使 我 感动 ,也 至今 并 没有 起 记 , 现 在 抄 两 首 在 下 面 





狭 中 赠 邹 容 
邹 容 吾 小 第 ,被 发 下 泳 洲 。 快 藤 刀 除 因 ,和 干 牛肉 作 
从 。 英 雄一 入 狭 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 返 手 ,乾坤 只 两 
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散文 天 于 太 炎 先生 一 三 事 





狱 中 闻 沈 珊 希 @ 见 杀 
不 见 沈 生 久 ,江湖 知 隐 沦 , 菇 匡 慧 壮 士 , 今 在 易 京 
门 。 蚁 咯 盖 争 焰 , 文 章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ,南北 几 新 
坟 。 
一 九 O 〇 六 年 六 月 出 狱 , 即 日 东 渡 ,到 了 东京 ,不 久 就 主 
持 《 民 报 ) 。 我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 
奥 , 索 解 为 难 , 或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 ” ,是 为 了 他 和 主 
张 保皇 的 梁启超 ?斗争 ,和 “x x ”的 x xx 斗争 2 ,和 “以 
《红楼 梦 ) 为 成 佛 之 要 道 ”" 的 x x x 斗争 ,真是 所 向 披 靡 ， 
令 和 信 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 , 但 又 并 非 因 为 他 是 学 者 ， 
却 为 了 他 是 有 学 问 的 革 节 家 ,所 以 直到 现在 ,先生 的 普 容 
笑 够 ,还 在 目前 ,而 所 讲 的 《说 文 解 字 》, 却 一 句 也 个 记得 
Ta 
民国 元 年 革命 后 ,先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 
了 ,然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 案 敬 ,人 死 钾 有 妈 
泵 ,截然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ,其 原因 乃 在 
高 尔 基 先前 的 理想 ,后 来 都 成 为 事实 ,他 的 一 身 , 丈 是 大 众 
的 一 体 , 喜 息 京 乐 ,无 不 相通 ;而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ,但 
视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ,增进 国民 的 道德 
第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ,增进 爱国 的 热 肠 ”“ 见 4《 民 报 》 第 六 
本 ) , 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ;不 久 而 袁 世 凯 8 又 反 夺 国 柄 ， 
以 遂 私 图 ,就 更 使 先生 失 却 买 地 , 仪 垂 空 文 ,至 于 今 , 惟 我 
们 的 “中 华 民 国 " 之 称 , 尚 系 发 源 于 先生 的 《4 中华 民国 解 》 
(最 先 亦 见 《 民 报 》) 闻 ,为 巨大 的 记念 而 已 ,然而 知道 这 一 
重 公 案 者 ,恐怕 也 已 经 不 多 了 。 婚 离 民 众 , 渐 入 观 唐 ,后 来 
的 参与 投 喜 $ , 接收 馈赠 , 遂 每 为 论 者 所 不 满 ,但 这 也 不 过 
白 圭 之 珀 ,并非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ,以 大 勋章 作 局 坠 , 曰 
总 统 府 之 门 ,大 庆 袁 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ,并 世 无 第 二 人 :; 蕊 
被 追捕 ,三 入 牢狱 中 ,而 革命 之 志 , 终 不 屈 挠 者 ,并 世 亦 无 








第 二 人 :这 才 是 先哲 的 精神 ,后 生 的 楷 范 。 近 有 文俊 ,勾结 
沁 \ 报 , 竟 也 作文 唆 落 先生 以 目 鸣 得 意 , 真 避 谓 “ 小 人 不 欲 成 
人 之 美 ”3 ,而 且 * 昨 坚 撼 大 树 ,可 笑 不 自 量 "2 了 | 

但 革命 之 后 ,先生 本 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 茂 其 锋 锻 。 浙 
江 所 刻 的 《 章 氏 丛书 闪 ,是 出 于 手 定 的 ,大 约 以 为 驳 难 攻 
计 , 至 于 候 寺 ,有 违 古 书 人 雷 风 ,足以 贻 读 多 十 鸭 吐 ,先前 的 
见于 期 刊 的 斗争 的 文章 , 竟 多 被 刊 洛 , 上 文 所 引 的 诗 两 香 ， 
亦 不 见于 《 诗 录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 丛 书 续 编 》 于 北 
平 ,所 收 不 多 ,而 更 纯 刘 ,和 且 个 取 旧 作 , 当 然 也 无 斗争 之 作 ， 
先生 六 身 衣 学 术 的 华 大 , 粹 然 反 为 博 衬 , 执 贫 愿 和 为 刷子 者 
期 众 ,至 于 仓皇 制 4 同门 录 闪 成 册 。 近 阅 日 报 , 有 保护 版 权 
的 广告 ,有 三 续 丛 书 的 记事 ,可见 勾 将 有 遗 著 出 版 了 ,但 补 
入 先前 战斗 的 文章 与 合 , 却 无 从 知 遂 。 成 斗 的 文章 , 力 是 气 
生 一 生 中 最 大 ,最 人 的 业绩 ,假使 未 备 ,我 以 为 是 应 该 一 一 
辑录 , 校 印 ,使 先生 和 后 生 相 印 , 活 仕 成 斗 者 的 心中 的。 然 
而 此 时 此 际 ,恐怕 也 未 光 能 如 所 电导 ,上 吗 呼 ! 


十 月 九 日 。 


注 : 

中 本 篇 最 初 印 人 1937 年 3 月 10 日 在 上 海 出 版 的 《工作 与 学 习 从 
刊 ) 之 一 《二 三 事 》 一 书 。 

GO 太 炎 ” 章 炳 脱 (1869 - 1936) ,原名 纤 , 字 枚 叔 , 号 太 炎 ,浙江 余 
杭 人 ,清末 革命 家 学者。 光复 会 的 发 起 人 之 一 ,后 参加 同盟 会 ,主编 
《 民 报 》。 他 的 著作 汇编 为 4 章 氏 从 书 》( 共 三 编 )。 

(BX 粮 书 》 章太炎 早期 的 一 部 学 术 论 著 , 木 刻本 印行 于 1899 年 。 

Q@ 康 有 为 (1858 - 1927) ” 字 广 厦 , 号 长 素 , 广 东南 海 人 ,维新 运 
动 领袖 ,戊戌 变法 失败 后 逃亡 国外 ,组 织 保皇 会 ,反对 孙中山 领导 的 
民主 革命 运动 ,这 里 所 说 “驳斥 康有为 ”, 指 章太炎 发 表 于 1903 年 5 月 
《 苏 报 》 的 《 驳 康有为 论 革 命 书 》, 它 批 驶 了 康有为 主张 中 国 只 可 立 
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散 文 * 天 于 太 炎 先生 “三 事 





宪 , 不 能 革命 的 《与 南北 美洲 诸 华商 书 》。 

@ 邹 容 (1885 - 1905)” 字 蔚 丹 ,四 川 巴 县 人 ,清末 革命 家 。1902 年 
留学 日 本 ,积极 宣传 反 清 革命 思想 ;1903 年 回国 ,于 5 月 出 版 鼓吹 反 清 
的 《革命 军 》 一 书 , 书 前 有 章太炎 序 。 同 年 7 月 被 清 政府 勾结 上 海 英 租 
界 当 局 拘捕 ,次 年 3 月 判处 监禁 2 年 ,1905 年 4 月 死 于 狱 中 。 

©@ 这 就 是 当时 有 名 的 “《 苏 报 》 案 ”"。《 苏 报 》,1896 年 创刊 于 上 海 的 
鼓吹 反 清 革命 的 日 报 。 因 它 曾 刊 文 介绍 《革命 军 》 一 书 , 清 政府 勾结 
上 海 英 租 界 当 局 于 1903 年 6 月 和 7 月 先后 将 章 炳 麟 、 邹 容 等 人 逮捕 。 次 
年 3 月 由 上 海 县 知县 会 同 会 审 公 廊 审 讯 ,宣布 他 们 的 罪状 为 : 污 茂 
朝廷 , 形 同 悖 逆 ”,“ 谋 为 不 轨 , 大 北 不 道 ”。 分 容 被 判 监禁 2 年 , 章 炳 脐 
监禁 3 年 。 

@X《 浙 江 潮 》 月 刊 ,清末 浙江 籍 留 日 学 生 创 办 ,1903 年 2 月 创刊 
于 东京 。 

@@ 沈 融 希 (1872 - 1903) ”名 套 , 字 禹 希 , 湖 南 善 化 ( 今 长 沙 ) 人 。 
清末 维新 运动 的 参加 者 ,戊戌 变法 失败 后 留学 日 本 。1900 年 回国 , 秘 
密 进行 反 清 活动 .1903 年 被 捕 , 杖 死 狱 中 。 

@《 民 报 》 月 刊 ,同盟 会 的 机 关 杂 志 。1905 年 11 月 在 日 本 东京 创 
刊 ,1908 年 11 月 出 至 第 24 号 被 日 本 政府 查禁 ;1910 年 初 又 秘密 印行 两 
期 后 停刊 。 自 1906 年 9 月 第 7 号 起 直至 停刊 ,都 由 章太炎 主编 。 

QO" 俱 分 进化 ” 章太炎 曾 在 《4 民 报 》 第 7 号 (1906 年 9 月 ) 发 表 谈 佛 
法 的 《 俱 分 进化 论 ) 一 文 ,其 中 说 :“ 进 化 之 所 以 为 进化 者 , 非 由 一 方 
直 进 ,而 必 由 双 方 并 进 。 专 举 一 方 , 惟 言 智 识 进化 可 尔 , 若 以 道德 言 ， 
则 善 亦 进化 , 恶 亦 进化 ; 若 以 生计 言 , 则 乐 亦 进化 , 苦 亦 进化 。 双 方 并 
进 , 如 影 之 随 形 …… 进 化 之 实 不 可 非 ,而 进化 之 用 无 所 取 ; 自 标 看 论 
日 :“ 俱 分 进化 论 '。” 

四 梁启超 (1873 - 1929) 字 卓 如 ,号 任 公 ,广东 新 会 人 。1890 年 起 
从 学 于 康有为 ,鼓吹 变法 维新 。 戊 戌 政变 后 逃亡 日 本 ,于 1902 年 在 横 
滨 创 办 《新 民 丛 报 》, 鼓 吹 君 主 立 宪 , 反 对 民主 革命 。 

和 “x x ”的 x x x 斗争 “x x 疑 为 “献策 ”二 字 ,“x x x 7” 
指 吴 稚 晖 。 








(3 指 蓝 公 武 (1887 - 1957)” 蓝 为 江苏 吴江 人 ,早年 留学 日 本 和 


- “德国 。 曾 任 《 国 民 公报 》 社 长 《时 事 新 报 ) 总 编辑 等 职 。 


@91908 年 鲁迅 在 东京 时 曾 在 章太炎 处 听讲 小 学 ( 即 文字 学 )。 

章太炎 这 几 句 话 , 见 《 民 报 ) 第 6 号 (1906 年 8 月 ) 所 载 他 的 《演说 
录 》: 强 调 办 事 要 注重 感情 ,没有 感情 ,和 凭 你 有 百 千 万 亿 的 拿 坡 仑 、 华 
盛 顿 ,总 是 人 各 一 心 ,不 能 团结 …… 

曲 责 世 凯 (1859 - 1916) ” 字 慰 亭 , 河 南 项 城 人 。 原 是 清朝 直 隶 总 
督 兼 北洋 大 臣 .内阁 总 理 大 臣 。 辛 亥 革命 后 ,窃取 中 华 民 国 大 总 统 职 
位 1916 年 复辟 帝制 ,自称 " 洪 宪 皇 帝 ”, 同 年 3 月 22 日 ,在 全 国人 民 声 
讨 声 中 被 迫 取 消 帝制 ,6 月 6 日 病死 。 

《中 华 民国 解 》 发 表 于 《 民 报 ?第 15 号 (1907 年 7 月 ) ,后 来 收入 
《 太 炎 文 录 ' 别 录 》 卷 一 。 

曲 投 壶 ”古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 ,宾主 依次 投 矢 过 中, 负 者 饮 
酒 。1926 年 8 月 间 ,章太炎 在 南京 任 孙 传 芳 设 立 的 婚 丧 人 妹 礼 制 会 会 长 ， 
孙 传 芳 曾 邀 他 参加 投 壶 仪式 ,但 章 未 去 。 

七 被 追捕 ,三 入 牢狱 章太炎 在 1906 年 5 月 出 狱 后 , 东 渡 日 本 ， 
在 旅 日 的 革命 者 为 他 举行 的 欢迎 会 上 说 :“ 算 来 自 戊戌 年 (1898) 以 
后 ,已 有 七 次 查 拿 , 六 次 都 拿 不 到 ,到 第 七 次 方才 拿 到 ;以 前 三 次 ,或 
因 别 事 株 连 ,或 是 普 拿 新 党 ,不 专 为 我 一 人 ,后 来 四 次 , 却 都 为 逐 满 
独立 的 事 。”( 载 《 民 报 ) 第 6 号 ) 至 于 “三 入 牢狱 ”, 据 《 太 炎 先生 自 定年 
谱 》 可 考 者 为 两 次 :1903 年 5 月 因 《 苏 报 》 案 被 捕 ,3 年 期 满 获 释 ;1913 年 
8 月 因 反对 袁世凯 被 软禁 , 袁 死 后 始 得 自由 。 

四 “小 人 不 和 欲 成 人 之 美 ” 语 出 《论语 :颜渊 》。 

团 “ 星 晖 撼 大 树 ,可 笑 不 自 量 ” 语 见 韩愈 诗 《 调 张 籍 》。 

@《 章 氏 从 书 》 浙江 图 书馆 木刻 本 于 1919 年 刊行 , 共 收 著作 13 
种 。 其 中 无 “ 诗 录 ”, 诗 即 附 于 “ 文 录 ” 卷 二 之 末 。 下 文 的 《 章 氏 从 书 续 
编 》, 由 章太炎 的 学 生 吴 承 仕 、 钱 玄 同 等 编校 ,1933 年 刊行 , 共 收 著作 7 
种 。 

人 《同门 录 》 即 同 学 姓名 录 。 
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小 说 共 九 篇 《呐喊 》 中 选 五 篇 ,《 仿 
循 > 中 选 一 篇 ,《 改 事 新 编 ) 中 选 三 篇 。 
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鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 
曲 太 形 的 大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 温 酒 。 做 工 
的 人 , 傍 午 傍晚 散 了 工 , 每 每 花 四 文 纲 线 , 关 一 砚 酒 ,一 一 
这 是 二 十 多 年 前 的 事 ,现在 每 确 要 涨 到 十 文 , 一 一 仁 想 外 
站 着 , 热 热 的 唱 了 休息 ; 俏 肯 多 花 一 文 , 便 可 以 天 一 原盐 退 
芳 , 或 者 本 理 豆 ,做 下 酒 物 了 ,如 采 出 到 十 见 文 , 那 就 能 关 
一 样 荤菜 ,但 这 些 顾 客 ,多 是 短 衣 帮 , 大 拔 没 有 这 样 阔 得 。 
只 有 穿 长 衫 的 , 才 趾 进 店面 隔壁 的 房子 里 ,要 酒 要 采 , 慢 慢 
地 坐 唱 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 筑 口 的 威 享 酒店 里 当 伙 计 , 掌 相 
说 ,样子 太 俐 , 怕 侍 人 算 不 了 长 衫 主 顾 , 就 在 外 面 做 吕 事 轩 。 
外 面 的 短 衣 主 顾 ,虽然 容易 说 话 , 但 中 路 叫 叫 敌 夹 不 清 的 
也 很 不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 首 出 ,看 过 
壹 子 底 里 有 水 没有 ,又 亲 看 将 坦 子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 : 
在 这 严重 监督 之 下 , 愤 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 , 掌 想 义 
说 我 干 不 了 这 事 。 垃 所 蕉 头 的 情 面 大 ,辞退 不 得 , 便 改 为 志 
管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 想 台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 
有 什么 失职 ,但 总 党 有 些 单调 ,有 些 无 聊 。 掌 杷 是 一 副 邮 肥 








孔 , 主 顾 也 没有 好 声 气 , 教 人 活泼 不 得 ;只 有 和 孔 乙 己 到 店 ， 
才 可 以 天 几 声 ,所 以 至 今 还 记得 。 

孔 忆 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 
大 ;青白 脸色 ,皱纹 间 时 常 来 些 伤痕 ;一 部 乱 道 逢 的 花白 的 
骨 于 。 穿 的 虽然 是 长 衫 ,名 是 又 脏 又 破 ,似乎 十 多 年 没有 
伞 , 也 没有 洗 。 他 对 人 说 通 , 总 是 满口 之 平 者 也 , 教 人 半 人 异 
不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 从 描 红 纸 ~ 上 的 < 上 大 人 孔 忆 
”这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 绰号 , 则 作 筷 之 已。 
孔 乙 已 一 到 店 ,所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 关 , 有 的 叫 道 ; 
“和 孔 已, 你 胎 上 又 添上 新 伤疤 了 1" 他 不 回答 ,对 杷 里 说 ， 
“ 温 两 人 砚 酒 ,要 一 雁 茄 香 辟 。” 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 
ee 定义 偷 了 人 家 的 东西 了 1”" 筷 乙己 用 大 
眼睛 说 :， 你 起 公 多 空 汽 人 人 消 日 …… i 
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天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 , 吊 着 打 。” 筷 乙己 便 涨 红 红 了 肥 ， 
额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ,争辩 道 ， 略 书 不 能 自 偷 …… 轩 书 ! 
pe 读书 人 的 事 ,能 算 偷 么 2" 接连 便 是 难 懂 的 声 , 什 么 “ 君 
子 固 穷 ”” ,什么 “者 乎 "之 类 ,引得 众人 都 哄笑 起 来 :店内 外 
充满 了 快活 的 空气 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 己 原 来 也 读 过 书 , 但 关于 汉 
有 进 学 ,又 不 会 营 生 ;于 是 愈 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 六 
而 写 得 一 笔 好 字 , 便 蔡 人 家 钞 钞 书 , 换 一 硝 饭 吃 。 可 惜 他 又 
有 一 样 坏 脾 气 , 便 是 好 唱和 懒 做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 和 书 荐 
纸张 笔 砚 ,一 齐 失踪 。 如 是 几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 
筷 乙 已 没有 法 , 便 免不了 侦 然 做 些 偷 究 的 事 。 但 他 在 我 们 
店 里 ,品行 却 比 别人 都 好 ,就 是 从 不 拖 估 ;虽然 间或 没有 现 
钱 , 暂 时 记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 ,定然 还 清 , 从 粉 板 上 拭 
去 了 孔 C 己 的 名 子 。 

筷 乙 已 唱 过 半 砚 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ,旁人 便 
义 问 道 ,“ 和 孔 乙己 ,你 当真 认识 字 么 ?” 和 孔 乙 已 看 着 问 他 的 
人 , 显 出 不 届 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接着 说 道 ,“ 你 塌 的 连 半 
个 秀才 也 捞 不 到 呢 ?” 和 孔 乙 已 立刻 显 出 颈 唐 不 安 模 样 , 胎 上 
笼 上 了 一 层 灰色 , 嘴 里 说 些 矣 ;这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 
类 ,一 些 不 慌 了 。 在 这 时 候 , 众 人 也 都 哄 关 起 来 :店内 外 充 
满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ,我 可 以 附和 着 天, 掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 
且 掌 想见 了 孔 C 己 ,也 每 每 这 样 回 他 , 引 人 发 天 。 孔 乙己 目 
己 知 道 不 能 和 他 们 谈天 , 便 只 好 加 孩子 说 通 。 有 一 四 对 我 
说 道 “你 读 过 书 么 ?我 略 略 点 一 点 头 他 阅读 过 书 ， 
我 便 考 你 一 考 。 商 香 豆 的 机 字 , 怎 样 写 的 ? 我 想 , 讨 包 
一 样 的 人 ,也 配 考 我 么 ? 便 回 过 胎 去 ,不 髓 理 公 。 筷 乙己 夺 
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了 许久 ,很 县 切 的 说 道 “ 不 能 写 叶 ?…… 我 教 给 你 , 记 着 ! 
这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌 想 的 时 候 , 写 账 要 用 。” 我 暗 想 
我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 嘱 ,而且 我 们 掌权 也 从 不 将 匣 香 号 
上 账 ; 又 好 天, 又 不 耐烦 , 懒 懒 的 谷 他 道 “ 进 要 你 教 ,不 是 
草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 孔 乙己 显 出 极 高 兴 的 样子 ， 
将 两 个 指头 的 长 指甲 硕 着 想 台 ,点 头 说 ,“ 对 呀 对 是 1.…… 
回 字 有 四 样 写法 ”, 你 知道 么 ?” 我 剑 不 耐烦 了 , 努 着 路 走 
远 。 筷 乙己 刚 用 指甲 苹 了 酒 , 想 在 想 上 写字 , 见 我 毫 不 执 
心 , 便 又 芭 一 口气 , 显 出 极 惕 展 的 样子 。 

有 几 四 ,他 舍 孩 子 听 得 天 声 , 也 赶 热 亲 , 围 住 了 妃 乙 
Co 他 便 维 他 们 茵 理 豆 吃 , 一 人 一 宁 。 孩 子 吃 完 豆 ,仍然 不 
散 ,眼睛 都 望 着 雁 子 。 孔 C 己 着 了 惰 , 伸 开 五 指 料 原子 日 
住 , 弯 腰 下 去 说 道 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 义 看 
一 看 豆 , 自 己 摇头 说 ,“ 不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ?不 多 也 。”” 于 是 
这 一 群 孩子 都 在 和 天 声 里 走 散 了 。  . 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 
和 过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 二 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 弓 
账 , 取 下 粉 板 ,忽然 说 ,“ 孔 乙己 长 久 没 有 来 了 。 还 下 十 九 个 
线 呢 1" 我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 唱 酒 的 人 说 
道 ,“ 他 怎么 会 来 ?…… 他 打折 了 腿 了 。” 掌 杷 说 ,“ 哦 1”“ 他 
总 仍旧 是 偷 。 这 一 四 ,是 目 己 友 督 , 况 偷 到 丁 党 人 家 里 去 
了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 虑 么 样 ?2”“ 巧 么 样 ? 先 写 
服 辨 ”, 后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 腿 。”“ 后 来 呢 ?” 


“后 来 打折 了 服 了 "打折 了 怎样 呢 ?"“ 怎 样 ?…… 堆 晓得 ? 


许 是 死 了 。 掌柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 
中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ,看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 
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大 的 靠 者 火 , 也 须 穿 上 棉 罕 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾 
客 ,我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 然则 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 砚 酒 。” 
这 声音 虽然 极 低 , 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 站 外 
一 里 , 那 孔 C 己 便 在 柜台 下 对 了 门 植 坐 着 。 他 腔 上 时 而 且 
着 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 鹤 , 盘 着 爽 服 , 下 面 热 一 个 
清 包 ,用 草 绳 在 月 上 挂 住 ; 见 了 我 , 又 说 道 " 温 一 确 酒 。 掌 
想 也 伸 出 头 去 ,一 面 说 ,“ 筷 乙己 人 么 ?你 还 入 十 九 个 钱 呢 1 
孔 C 己 很 矣 唐 的 仰 面 公道 “这 …… 下 四 还 清 簿 这 一 回 是 
现 线 , 酒 要 好 。” 掌 想 仍 然 同 平常 一 样 , 关 着 对 他 说 ,“ 孔 忆 
己 , 你 叉 偷 了 东西 了 1" 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辨 , 单 说 了 一 
名 “不 要 取 关 !”“ 取 关 ? 要 是 不 偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?” 孔 忆 已 
低 声 说 道 ,“ 跌 断 , 跌 , 跌 ……” 他 的 眼色 ,很 像 悬 求 掌 想 ,不 
要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 , 便 和 掌 杷 都 天 了 。 我 温 了 
酒 , 端 出 去 , 放 在 门 植 上 。 他 从 破 衣 谎 里 换 出 四 文大 钱 , 放 
企 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原 来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 
会 ,他 唱 完 酒 , 便 义 在 旁人 的 说 天 声 中 , 坐 大 用 这 手 慢 慢 走 
去 了 。 

目 此 以 后 ,又 长 久 没有 看 见 孔 CC 到 了 年 关 , 掌 想 取 
下 粉 概 说 ,“ 秘 乙己 还 天 十 九 个 钱 呢 1 到 第 一 年 的 端午 , 义 
说 “和 孔 乙己 还 外 十 九 个 钱 呢 1” 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 
关 也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 C 己 的 确 死 了 。 


一 九 一 九 年 三 月 .9 
注 : 


本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 4 月 《新 青年 ) 月 刊 第 6 卷 第 4 号 。 
发 表 时 篇 末 有 和 鲁迅 的 《4 附 记 》:“ 这 一 篇 很 拙 的 小 说 , 正 是 去 年 冬 











天 做 成 的 。 

怨 描 红 纸 ”也 叫 “ 红 仿 ”, 一 种 印 有 红色 楷 字 , 供 儿 童 摹 写 毛 笔 
字 用 的 字帖 。 

"君子 固 穷 ” 语 见 《论语 * 卫 灵 公 》。“ 固 穷 ” 即 “固守 其 穷 ”, 不 
以 穷困 而 改变 操守 的 意思 。 

@ 进 学 ”就 是 考 中 秀才 。 明 清 科举 制度 ,读书 人 几经 过 县 、 府 的 
初试 复试 ,再 参加 学 政 主持 的 院 考 或 道 考 , 考 中 的 叫 进 学 。 

包 回 字 有 四 样 写法 ” 回 字 通常 只 有 三 种 写法 : 回 \ 由 \ 贺 。 第 四 
种 写作 贺 , 见 《4 康 照 字典 .备考 》。 

GO) ”多 平 哉 ?不 多 也 ” 语 见 《论语 * 子 罕 》。 意 思 是 :“ 真 正 的 君子 
会 有 这 样 多 的 技艺 吗 ? 是 不 会 多 的 。 这 里 与 原意 无 关 。 

服 辩 即 认罪 服输 ,不 再 声 辨 了。 

@ 据 本 篇 发 表 时 的 鲁迅 《 附 记 》, 本 文 当 作 于 1918 年 冬天 。 按 本 书 
各 篇 最 初 发 表 时 都 未 署 写作 日 期 ,现在 篇 末 的 日 期 为 作者 在 编 集 时 
所 补 记 。 
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小 说 :风波 





临河 的 土 场 上 ,太阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 
边 靠 河 的 马 相 树叶 ,干巴 巴 的 才 喘 过 气 来 , 几 个 花 脚 蚊子 
在 下 面 哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ,逐渐 闫 少 了 炊烟， 
女人 孩子 们 都 在 自己 门口 的 土 场 上 泌 些 水 ,放下 小 桌子 和 
矮 莫 ;人 知道 ,这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 基 上 , 揪 着 大 芭 伟 局 闲谈 ,孩子 飞 也 
似 的 跑 , 或 者 跨 在 马 相 树 下 赠 玩 石子 。 女 人 端 出 马 黑 的 蒸 
干菜 和 松花 黄 的 米饭 , 热 连 连 冒 烟 。 河 里 怠 过 文人 的 酒 船 ， 
文豪 见 了 ,大 发 诗 兴 ,说 ,“ 无 思 无 虑 ,这 真是 田家 乐 呵 1” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ,就 因为 他 们 没有 听 到 九 厂 
老 太 的 话 。 这 时 候 , 九 斤 老 太 正 在 大 把 , 拿 破 芭 蕉 扇 衣着 蔓 
脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败 案 
相 , 一 一 还 是 死 的 好 。 立 刘 就 要 吃 包 了 ,还 吃 炒 辟 子 , 履 穷 
1 二 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 
情形 , 便 直 奔 河 边 , 藏 在 马 相 树 后 , 伸 出 双 了 角 的 小 头 ,大 
声 说 ,“ 这 老 不 死 的 1” 

九 厂 老 太 虽 然 高 寿 , 耳 灯 却 还 不 很 丛 , 但 也 没有 听 到 











入 
\ 


孩子 的 话 , 仍 旧 目 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 1” 
这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ,女人 生 下 孩子 ,多 襄 欢 用 种 


称 了 轻重 , 便 用 厂 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 目 从 庆祝 了 五 十 
大 寿 以 后 , 便 渐渐 的 变 了 不 平家 , 常 说 伊 年 青 的 上 时候, 天 气 
没有 现在 这 般 热 ,豆子 也 没有 现在 这 般 硬 :总 之 现在 的 时 
世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 曾祖 , 少 了 三 斤 , 比 伊 父亲 七 
斤 , 叉 少 了 一 斤 ,这 真是 一 条 颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 
劝说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 1” 

伊 的 儿媳 "七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 , 便 将 饭 篮 在 桌 
上 一 摔 , 愤 愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 人 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 
不 是 六 斤 五 两 么 ?你 家 的 秤 又 是 私 秤 , 加重 称 ,十 八 两 笠 ; 用 了 
准 十 六 ,我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 也 
不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 是 ,用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……* 

人 其 二 全 在 

七 厂 嫂 还 没有 谷 域 , 妨 然 看 见 七 厂 从 小 车 口 转 出 , 便 
秘 了 方 同 ,对 他 吧 道 ,“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 
那里 去 了 1 不 晏 人 家 寺 看 你 开饭 1” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 , 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 
的 祖父 到 他 ,三 代 不 捏 钢 头 权 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 关 航 
船 ,每 日 一 回 ,早晨 从 外 镇 进 城 ,傍晚 义 回 到 重镇 ,因此 很 
知道 些 时 事 :例如 什么 地 方 ,雷公 辟 见 了 娱 蛤 精 ;什么 地 
方 , 围 女生 了 一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ,的 确 已 经 是 一 
名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 守 着 农家 习惯 ,所 
以 回 家 太 迟 ,是 该 马 的 。 

七 厂 一 手提 着 象牙 踢 白 钢 斗 六 尺 多 长 的 湘 恕 竹 烟 管 ， 
低 看 大, 慢 慢 地 走 来 , 坐 在 敌 弗 上 。 六 厂 也 趁势 汶 出 , 坐 在 
他 身边 , 叫 他 黎 移 。 七 斤 没有 应 。 
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“一 代 不 如 一 代 忆 九 厅 老 太 说 。 
七 厂 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 吸 一 口气 说 ,， 星 帝 坐 了 龙 庭 
To” 

七 厂 嫂 采 了 一 刻 ,忽而 忱 然 大 咎 的 道 ,“ 这 可 好 了 ,这 
不 是 义 要 皇 恩 大 赦 了 人 么 1” 

七 斤 叉 友 一 口气 ,说 ,“ 我 没有 辫子 。” 

“ 旺 帝 要 兰 子 么 ?” 

“ 星 芝 要 兰 子 。 

“你 怎么 知道 呢 ? 七 斤 妇 有些 着 总 ,赶忙 的 问 。 

“ 威 至 酒店 里 的 人 ,都 说 要 的 。” 

七 斤 嫂 这 时 从 直 党 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ,因为 
威 亭 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 管见 七 斤 的 光头 ， 
便 候 不 住 动 念 , 怪 他 恨 他 起 他 ;忽然 又 绝望 起 来 ,和 好 一 砚 
饭 , 揉 在 七 厅 的 面前 道 ,还 是 赶快 吃 你 的 饭 雪 ! 类 趟 着 脸 ， 
就 会 长 出 关子 来 么 ?” 


太阳 上 收 尽 了 他 最 未 的 光线 了 ,水 面 瞳 暗 地 回复 过 党 气 
来 ; 土 场 上 一 片 磺 秘 声 啊 , 人 人 的 疹 梁 上 叉 都 吐出 汗 粒 七 
斤 嫂 吃 完 二 确 饭 ,偶然 抬 起 头 ,心坎 里 便 茶 不 住 突 突 地 发 
跳 。 伊 透 过 马 相 叶 , 看 见 又 禾 又 胖 的 赵 七 符 正 从 独木桥 上 
走 来 ,而 且 穿 者 宝 监 色 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 管 是 嘱 村 茂 源 酒店 的 主人 , 丸 是 这 三 十 里 方圆 以 
内 的 唯一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 , 所 以 又 有 些 
遗 老 的 臭 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 4 三国志》 ,时 常 坐 
着 一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ,其 而 全 
于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 耿 起 。 革 信 以 后 ,他 便 
将 状 子 盘 在 顶 上 , 像 道 士 一 般 ;常常 员 息 说 , 倘 铬 赵子龙 在 





世 , 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 嫂 眼 睛 好 , 早 望 见 今天 
的 赵 七 管 已 经 不 是 道士 , 却 变 成 光滑 头皮 , 马 黑 发 项 ; 伊 便 
知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ,而 且 一 定 须 有 关子 ,而 且 七 
斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 管 的 这 件 竹 布 长 衫 ,轻易 是 
不 常 穿 的 ,三 年 以 来 ,只 穿 过 两 次 :一 次 是 和 他 哎 气 的 麻子 
阿 四 病 了 的 时 候 ,一 次 是 曾经 磺 烂 他 酒店 的 重大 答 死 了 的 
时 候 ;现在 是 第 二 次 了 ,这 一 定 又 是 于 他 有 上 庆 , 于 他 的 仇家 
有 由 了。 

七 斤 嫂 记 得 ,两 年 前 七 斤 喝 醉 了 酒 ,曾经 马 过 赵 七 从 
是 “ 贱 胎 ,所 以 这 时 便 立 刻 直 党 到 七 斤 的 危险 ,心坎 里 突 
突 地 发 起 践 来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 , 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 , 拿 柜子 点 
着 目 己 的 饭 确 说 ， 七 符 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! 七 爷 也 一 路 
凡 头 ,说 道 “ 请 请 ”, 却 一 经 走 到 七 厂家 的 桌 旁 。 七 厂 们 连 答 
招呼 ,七 爷 也 微 关 着 说 "请 请 ”, 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭 
菜 。 

“好 香 的 干 沫 ;一 二 时 到 了 风声 了 么 ?” 赵 沿 管 站 和 在 亏 
斤 的 后 面 七 斤 嫂 的 对 面 说 。 

“ 星 帝 坐 了 龙 庭 了 。 七 斤 说 。 

七 斤 嫂 看 着 七 苑 的 脸 ,竭力 陪 天 道 ,“ 插 帝 已 经 坐 了 龙 
庭 , 几 时 皇 恩 大 赦 呢 ?2 

“ 旦 恩 大 赦 ? 一 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 丑 ”七 管 说 到 这 
里 ,声色 忽然 严厉 起 来 ,“ 但 是 你 家 七 厂 的 辨 子 呢 , 辨 子 ?这 倒是 
要 双 的 事 。 你 们 知道 :长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 , 留 头 不 留 发 ， 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 , 不 很 懂得 这 上 古典 的 奥 
妙 ,但 党 得 有 学 问 的 七 和 爷 这 么 说 ,事情 自然 非 常 重大 ,无 可 
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挽回 , 便 仿 佛 受 了 死刑 宣告 似 的 , 耳 采 里 只 的 一 声 , 册 也 说 
不 出 一 句 通 。 

“一 代 不 如 一 代 , 一 一 " 九 斤 老 太 正 在 不 平 , 赵 这 机 会 ， 
便 对 赵 七 等 说 ,“ 现 在 的 长 毛 ,只 是 前 人 家 的 关子 , 僧 不 借 ， 
道 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 , 这 样 的 么 ?我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 
够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 一 整 苞 的 红 级 子 庄 头 , 抱 下 去 , 抑 下 
去 ,一 直 拖 到 脚跟 ; 王 爷 是 黄 级 子 , 拖 下 去 , 黄 级 子 ; 红 绷 
子 , 黄 级 子 , 一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 风 了 。 

七 斤 嫂 站 起 身 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 
一 班 老 小 ,都 靠 他 养活 的 人 ,，……” 

赵 七 管 摇头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 关子 ,该 当 何 罪 , 书 上 
都 一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什 么 人 。” 

七 斤 嫂 听 到 书 上 写 着 , 可 真是 完全 绝望 了; 目 己 靖 生 
没 法 , 便 忽 然 义 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,这 
死尸 自作 自 受 ! 造 反 的 时 候 , 我 本 来 说 ,不 要 撑 船 了 ,不 要 
上 城 了 。 他 偏 要 死 进 城 去 , 滚 进 城 去 , 进 城 便 被 人 剪 去 了 状 
子 。 从 前 是 绢 光 马 黑 的 关子 ,现在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 
囚徒 自作 自 受 , 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死 尸 的 办 逢 

村 人 看 见 赵 七 符 到 村 ,都 赶 双 吃 完 饭 , 凤 在 七 斤 家 名 
梨 的 周围 。 七 斤 自己 知道 是 出 场 人 物 , 被 女人 当 大 人 欢 这 样 
辱 马 ,很 不 雅 观 , 便 只 得 抬 起 头 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 , 那 时 你 ……” 


看 客 中 间 , 八 一 嫂 是 心 肪 最 好 的 人 , 抱 着 伊 的 两 周 学 
的 遗 腹 子 ,正在 七 斤 嫂 身边 看 热 病 ;这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 
劝说 ， 七 斤 媳 , 算 了 罢 , 人 不 是 神仙 , 进 各 遗 末 来 事 呢 ? 便 
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征 七 厅 嫂 , 那 时 不 也 说 ,没有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ?况且 
竹 上 里 的 大 老 管 也 还 没有 告示 ,……” 

七 斤 妇 没有 听 完 ,两 个 耳 采 早 通红 了 ; 便 将 筷子 转 过 
站 来, 指 者 八 一 媳 的 鼻子 ,说 ,， 阿 呀 ,这 是 什么 通 呵 ! 八 一 
嫂 , 找 目 己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ,会 说 出 这 样 督 诞 胡 涂 矣 么 ? 
那 时 我 是 ,整整 大 了 三 天 , 进 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 
大 ，……" 六 斤 刚 吃 完 一 大 确 饭 , 拿 了 空 确 , 伸 手 去 唆 着 要 
洪 o 七 斤 嫂 正 没 好 气 ， 便 用 筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 , 直 扎 下 
去 ,大 鸣 道 ， 进 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 嘉 妇 ! 

扑 的 一 声 ,六 斤 手 里 的 空 确 落 在 地 上 了 , 恰 妃 又 厂 痢 
一 块 砖 角 , 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 七 斤 直 跳 起 来 , 检 起 
破 确 , 合 上 了 检查 一 回 ,也 喝道" 入 娘 的 上 一 巴掌 打倒 了 
六 斤 。 六 帮 身 着 大 , 九 斤 老 太 拉 了 了 伊 的 手 , 连 说 道 “ 一 代 不 
如 一 代 ”, 一 同 走 了 。 
八 一 嫂 也 友 恐 ,大 声 说 ， 七 斤 嫂 ,你 恨 棒 打 人 
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小 说 风 站 





赵 七 爷 本 来 是 天 着 旁观 的 ;但 目 从 人 一 奶 说 了 街中 
里 的 大 老 苑 没有 告示 "这 通 以 后 , 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 
经 绕 出 桌 旁 ,接着 说 ,“' 恨 棒 打 人 ””, 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 
要 到 的 。 你 可 知道 ,这 回 保 瞧 的 是 张大 帅 ", 张 大 帅 就 是 燕 
人 张 翼 德 的 后 代 ”, 他 一 支 式 八 蛇 予 ,就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 
进 能 抵挡 他 ," 他 两 手 同时 捍 起 空 拳 ,仿佛 握 着 无 形 的 蛇 不 
模样 , 癌 八 一 嫂 抢 进 几 步 道 ,“ 你 能 扼 挡 他 人 么 1” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 友 拌 , 护 然 见 赵 七 季 满 胎 油 
汗 , 瞳 着 眼 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害 御 ,不 敢 说 完 语 , 回 吴 
走 了 。 赵 七 等 也 跟着 走 去 ,从 人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 , 一 面 让 
开路 , 几 个 前 过 关子 重新 留 起 的 便 赶快 向 在 人 从 后 面 ,和 
他 看 见 。 赵 七 管 也 不 细心 察 访 ,通过 人 从 ,忽然 转 入 马 相 桂 
后 ,说 道 “ 你 能 抵挡 他 人 么 1" 跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 采 条 站 着 ,心里 计算 ,都 党 得 目 己 确 乎 拔 不 住 
张 细 德 ,因此 也 决定 七 厂 便 要 没有 性 入。 七 厂 既 然 犯 了 是 
法 ,想起 他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 修 , 就 不 该 侣 看 
长 烟 管 显 出 那 般 骄 傲 模样 ,所 以 对 于 七 厂 的 犯法 ,也 帝 得 
有 些 畅 快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议论 , 却 又 觉得 没有 什么 讽 
论 可 故 。 喻 哈 的 一 阵 乱 只, 蚊子 都 接 过 赤膊 身子 , 问 到 马 相 
树 下 去 做 市 ;他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 案 , 关 上 门 去 睡 狗 ,七 
斤 媳 咕 史 着 ,也 收 了 了 家 伙 和 桌子 起 芜 回 家 ,关上 门 葡 狗 了 。 

七 斤 将 破 确 拿 回 家 里 , 坐 在 门 柳 上 吸烟 ;但 非 带 惰 想 ， 
忘却 了 吸 咽 , 象 牙 踢 六 尺 多 长 湘 怒 竹 烟 管 的 日 钢 斗 里 的 火 
光 , 渐 渐 发 黑 了 他 心里 但 党 得 事情 似乎 十 分 危 轧 ,也 想 想 
些 方法 , 想 些 计 画 ,但 总 是 非常 模糊 ,贯穿 不 得 : 兰 子 呢 状 
子 ? 式 八 蛇 政 。 一 代 不 如 一 代 ! 星 帝 坐 龙 庭 < 破 的 确 须 得 上 
城 去 钉 好 。 进 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 上 ……” 








第 一 日 清晨 ,七 斤 依 旧 从 重镇 返航 船 进 城 , 傍 晚 回 到 
、 重镇 ,又 拿 着 六 及 多 长 的 湘 如 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 
”在 晚饭 席 上 ,对 九 厂 老 太 说 ,这 而 是 在 城内 钉 合 的 , 因为 铅 
口 大 ,所 以 要 十 六 个 钢 钉 ,三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 
线 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 , “一 代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 
了 。 二 文 钱 一 个 条 ;从 前 的 箱 , 这 样 的 么 ?从 前 的 条 是 ……: 
我 竹村 雍 二 九条 了 ,一 一 ” 

此 后 七 帮 昌 然 是 照例 日 日 进 城 ,但 家 景 总 有 些 黯 淡 ， 
村 人 大 抵 四 避 着 ,不 绸 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 起 
也 没有 好 声 气 , 还 时 常 则 他 “囚徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 四 家 ,看 见 他 的 女人 非常 高 
兴 , 问 他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。” 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。 

“ 威 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。 

“我 想 插 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了。 我 今天 走 过 赵 七 管 的 店 
前 ,看 见 他 叉 坐 着 念书 了 ,关子 又 盘 在 项 上 了 ,也 没有 穿 长 衫 。 





“你 想 ,不 华龙 庭 了 轩 ?” 
“我 想 ,不 从 了 要。” 


现在 的 七 斤 ,是 七 斤 嫂 和 村 人 叉 都 早 给 他 相当 的 尊 
敬 , 相 当 的 待遇 了 。 到 自 天 ,他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 
吃饭 ;大 家 见 了 ,都 天 喀 喀 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 人 十 


64 


小 说 :风波 


大 许 , 仍 然 不 平 而 且 康健 -六 斤 的 双 丫 角 , 已 经 变 成 一 又 大 
兰 子 了 ; 伊 虽然 新 近 庄 脚 , 却 还 能 帮 回 七 斤 妇 做事, 捧 着 十 
八 个 铜 钉 ”的 饭碗 ,在 土 场 上 一 痪 一 拐 的 往来 。 


i 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1920 年 9 月 1 日 (新 青年 》 第 8 卷 第 1 号 。 

人 @ 伊 的 儿媳 ”从 上 下 文 看 ,这 里 的 "儿媳 "应 是 “ 孙 媲 ”。 

(3 金圣叹 批评 的 《三 国志 》 指 小 说 《三 国 演 义 》 金 圣 叹 (1608 - 
1661), 明 末 清 初 文人 , 曾 批注 (水浒 >)《 西 磋 记 》 等 书 ,他 把 所 加 的 序 
文 . 读 法 和 评语 等 称 为 “ 圣 叹 外 书 ”。《 三 国 演义 》 是 元 末 明 初 罗贯中 
所 著 ,后 经 清 代 毛 宗 岗 改 编 ,卷首 有 假托 为 金圣叹 所 作 的 序 , 并 有 
“ 圣 叹 外 书 " 字 样 ,每 回 前 均 附 加 评语 ,通常 就 都 把 这 评语 认为 金 圣 
叹 所 作 。 

@ 张 大 帅 ” 指 张 勋 (1854 - 1923) , 字 绍 轩 ,江西 奉 新 人 ,北洋 军 
交 之 一 。 原 为 清朝 军官 , 笠 刻 革命 后 ,他 和 所 部 官兵 仍 留 着 辫子 , 表 
示 忠 于 清 王朝 ,被 称 为 “ 状 子 军 ”。 张 勋 于 1917 年 7 月 1 日 率 “ 状 子 军 ”" 入 
和 ,解散 国会 ,扶持 溥仪 复辟 ,7 月 12 日 即 告 失败 。 

G@) 张 贾 德 (?- 221) ”名 飞 , 字 相 德 ,三 国 涿 郡 ( 今 河北 涿州 市 ) 
人 ,为 刘备 “五 虎 上 将 ”之 一 。 

© 十 八 个 铜 钉 ” 据 上 文 应 是 “十 六 个 ”。 和 鲁迅 在 1926 年 10 月 23 日 
致 李 者 野 的 信 中 曾 说 :“ 六 斤 家 只 有 这 一 个 钉 过 的 碗 , 钉 是 十 六 或 十 
八 , 我 也 记 不 清 了 。 总 之 两 数 之 一 是 错 的 ,请 改 成 一 律 。 

@ 据 《鲁迅 日 记 》, 本 篇 当 作 于 1920 年 8 月 5 日 。 








故乡 


我 昌 了 严寒 , 回 到 相隔 二 干 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故 
乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ,天 气 义 阴 隐 了 ,冷风 吹 
进 船舱 中 , 吗 吗 的 啊 , 从 篷 队 向 外 一 刻 , 苑 黄 的 天 旗下, 远 
近 横 着 几 个 痕 索 的 英 村 ,没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 悲 
凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 
我 记 起 他 的 美丽 ,说 出 他 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影像 ,没有 言 
辞 了 。 仿 佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 
此 ， 虽然 没有 进步 ,也 未 必 有 如 我 所 感 的 莫 六 ,这 只 是 
我 自己 心情 的 改变 办 了 ,因为 我 这 次 回 乡 , 本 没有 什么 好 
心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 
屋 , 已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 , 只 在 本 年 ,所 以 必 
须 赶 在 正月 初 一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 ,而 且 远 离 了 熟 
识 的 故乡 ,搬家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 上 楞 上 许多 枯草 
的 断 共 当 风 拌 着 ,正在 说 明 这 老 屋 难 免 易 主 的 原因 。 几 房 
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的 本 家 大 约 已 经 后 走 了 ,所 以 很 客 静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 
我 的 母亲 早已 迎 看 出 来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 爸 儿 宏 
儿 。 

我 的 母亲 很 高兴, 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 , 教 我 从 
下 , 铸 息 , 喝 茶 , 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 
对 面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 提 家 的 事 。 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 
了 , 丸 天 了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ,再 去 
增添 。 母 亲 也 说 好 ,而 且 行李 也 略 已 齐集 , 木 锅 不 便 捐 运 
的 ,也 小 半 卖 去 了 ,只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ,去 拜 里 亲戚 本 家 一 回 ,我 们 便 可 以 走 
了 。 母亲 说 。 

“是 的 。 

“还 有 图 土 ,他 每 到 我 家 来 时 ,总 问 起 你 ,很 想见 你 一 
回 面 。 我 已 经 特 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ,他 也 许 就 要 来 
Ta: 

这 时 候 ,我 的 脑 里 忽然 内 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 浴 惠 
的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 
看 一 望 无 际 的 下 绿 的 西瓜 ,其 则 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 
项 带 银 圈 , 手 捏 一 柄 钢 叉 ,向 一 苞 铬 ”尽力 的 刺 去 , 那 兰 却 
将 身 一 扭 , 凤 从 他 的 腔 下 攀 走 了 。 

这 少年 便 是 国土 。 我 认识 他 时 ,也 不 过 十 多 岁 , 离 现 在 
将 有 二 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 。 我 正 是 一 
个 少 符 。 那 一 年 ,我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 "这 祭 视 ,说 是 
二 十 多 年 才能 轮 到 一 加 ,所 以 很 规 重 ;正月 里 供 祖 像 ,供品 
很 多 , 尔 葛 很 讲究 , 拜 的 人 也 很 多 , 尔 莫 也 很 要 防 偷 去。 我 





家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ;自己 也 种 地 ,只 
在 过 年 过 节 上 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 
月 ) , 忙 不 过 来 ,他 便 对 父亲 说 ,可 以 叫 他 的 光子 困 土 来 洁 
尔 昔 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 国土 这 
名 子 ,而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 间 月 生 的 ,五 行 缺 土 ,所 
以 他 的 父亲 岂 他 国土 。 他 是 能 区 踊 提 小 乌 传 的 。 

拒 于 是 日 日 盼望 新 年 ,新 年 到 , 困 土 也 就 到 了 。 好 容易 
到 了 年 未 ,有 一 日 ,母亲 告诉 我 ,国土 来 了 ,我 便 飞 跑 的 去 
看 他 正在 厨房 里 ,紫色 的 圆 腔 , 头 戴 一 项 小 苍 帽 ,项 上 套 
一 个 明 苑 芜 的 吕 项 圈 , 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死 
去 ,所 以 在 神 佛 面 前 许 下 愿 心 ,用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 
很 怕 着 ,只 是 不 御 我 ,没有 旁人 的 时 候 , 便 和 我 说 话 , 于 是 
不 到 半日 ,我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ,只 记得 国土 很 高 兴 , 说 
是 上 城 之 后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ,我 便 要 他 博 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 扫 
出 一 块 空地 来 ,用 短 棒 文 起 一 个 大 竹 匾 , 撤 下 秘 谷 ,看 鸟 价 
来 吃 时 ,我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 岛 难 就 时 
在 竹 态 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 , 角 鸡 , 搁 确 , 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

国土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ,你 算 天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 
贝 这 去, 红 的 绿 的 都 有 , 购 见 怕 也 有 ,观音 手 ” 也 有 。 晚 上 我 
和 著 官 西瓜 去 ,你 也 去 。” 

“ 管 冉 么 ?” 
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“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我 们 这 里 是 不 算 
偷 的 要 管 的 是 区 猪 , 刺 狂 , 利 。 月 亮 地 下 ,你 听 , 啦 啦 的 咖 
了 , 糙 在 咬 瓜 了 。 你 便 担 了 胡 义 , 轻 轻 地 走 去 :7 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 获 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 便 
是 现在 也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶 
狠 。 

“他 不 胶 人 人 么 ?” 

“有 胡 叉 嘱 。 走 到 了 ,看 见 儿 了 ,你 便 刺 。 这 畜生 很 伶 
俐 , 倒 同 你 奔 来 ,有 反 从 及 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 少 

我 素 小 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 
贝 帝 ;西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 
里 出 卖 委 了 5 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 


ce 本 2 
be 7 


ER , 


“TTiy77 0. 









人 SN 由 车 有 青蛙 似 的 两 个 天- 


阿 ! 困 土 的 心里 有 无 穷 无 尺 的 希奇 的 事 , 都 是 我 往常 
的 朋友 所 不 知道 的 他 们 不 知道 一 些 事 ,图 土 在 海边 时 ,他 
们 都 和 我 一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 怕 正 月 过 去 了 ,国土 须 回 家 里 去 ,我 急 得 大 类, 他 也 
钛 到 厨房 里 , 犬 着 不 肯 出 门 , 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 
来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 这 和 几 文 很 好 看 的 鸟 毛 ,我 
也 曾 送 他 一 两 次 东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ,我 这 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 痢 
闪电 似 的 共生 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 es 我 应 
声 说 : 

“这 好 极 1 他 ,一 一 上 怎样 2……” 

“他 ?.…… 他 景况 也 很 不 如 意 ……" 和 母亲 说 着 , 便 问 房 
外 看 , “这些 人 义 来 了 。 说 是 天 木 锅 ,顺手 也 就 随便 拿 走 的 ， 
找 得 去 看 看 。 

母亲 站 起 身 ,出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 
宏 儿 走 达 面前 ,和 他 闲 语 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火 车 去 么 ?” 


“我 们 坐 火车 去 。” 

“ 船 电 92” 

“ 先 举 船 ，………” 

“ 哈 1 这 模样 了 1 胡子 这 人 么 长 了 1" 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 
大 叫 起 来 。 


我 吃 了 一 是 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 折 笑 肯 , 薄 踢 导 ， 
五 十 风 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ,两 手 抬 在 世间 ,没有 系 裙 ， 
张 着 两 脚 , 正 像 一 个 画图 仪 强 里 细 脚 伶 们 的 圆规 。 

我 怡然 了 。 
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小 说 ' 改 乡 





“不 认识 了 人 么 ?我 还 把 过 你 哆 1” 

我 愈加 悄然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ,从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 雪 ， 便 回 着 我 说 ， 
“这 是 斜 对 门 的 杨 一 嫂 ,…… 开 豆腐 店 的 。 

哦 ,我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 
终日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 , 人 都 叫 伊 * 豆 腐 西施 ” 。 但 是 擦 着 白 
粉 , 笑 肯 没有 这 么 高 , 嘴 导 也 没有 这 么 注 , 而 且 终 日 坐 着 ， 
我 也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿 芬 那 时 人 说 :因为 伊 ,这 豆 
腐 店 的 天 卖 非常 好 。 但 这 大 约 因 为 年 龄 的 关系 ,我 却 并 未 
节 者 一 毫 感化 ,所 以 竞 完全 起 却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 , 显 出 
骂 夷 的 神色 ,仿佛 嘲笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ,美国 人 不 知 
道 华盛顿 似 的 ”, 冷 笑 说 : 


“那么 ,我 对 你 说 。 迅 如 儿 , 你 阅 了 , 搬 动 又 欠 重 ,你 还 
要 什么 这 些 破烂 木 蓝 ,让 我 拿 去 喷 。 我 们 小 尸 人 家 ,用 得 
看 o。” 

“我 并 没有 阅 哩 。 我 须 卖 了 这 些 , 青 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 ,你 放 了 道 台 了 ”, 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 
太太 ;出 门 便 是 人 抬 的 大 轿 , 还 说 不 间 ? 吓 ,什么 都 睛 不 过 
我 。 

我 知道 无 通 可 说 了 , 便 财 了 口 , 歌 丈 的 站 着。 

“ 阿 呀 阿 呀 ,真是 全 有 钱 , 便 傅 是 一 毫 不 肯 放 松 , 念 是 
一 毫 不 肯 放 松 , 便 急 有 钱 ……” 辐 规 一 面 愤愤 的 回转 身 ,一 
面 混 又 的 说 , 慢 慢 加 外 走 , 有 顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 
借 肌 玫 , 出 去 了 。 

此 后 勾 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 我 一 面 应 而 ， 















\、 偷 空 便 收拾 些 行李 ,这 样 的 过 了 三 四 天 。 


一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ,我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 ,党 得 
外 面 有 人 进来 了 , 便 回头 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 出 惊 ， 
憾 忙 站 起 身 , 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 国土 ,里 然 我 一 见 便 知道 是 国土 ,但 义 不 
征 拒 这 记忆 上 的 国土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫色 
的 圆 腔 ,已 经 变 作 灰 黄 ,而 且 加 上 了 很 深 的 猴 纹 ;眼睛 也 像 
他 父亲 一 样 ,周围 都 肿 得 通红 ,这 我 知道 ,在 海边 种 地 的 
人 ,终日 吹 着 海风 ,大 抵 是 这 样 的 他 头 上 是 一 项 破 知 帼 ， 
届 上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 , 洗 身 县 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 
和 一 文 长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 贺 实 的 手 , 却 
义 粗 你 针 而 且 开 裂 , 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴 会 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 ,只 是 说 : 

| 峡 宇 时 2 一 一 保 困 于 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 漂 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 
儿 , 贝 序 , 镍 ,但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 
面 回旋 , 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 , 腔 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴 导 , 却 
没有 作 声 。 他 的 态度 终于 茶 敬 起 来 了 ,分 明 的 叫 道 : 





老 答 1 We 
我 似乎 打 了 一 个 寒 鸣 ;我 就 知道 ,我 们 之 癌 已 经 隔 了 
一 技 可 悲 的 厚 障 壁 了 。 我 也 说 不 出 通 。 


他 回 过头 去 说 水生, 给 老 符 码头 。 便 拖 出 躲 在 背后 
的 孩子 来 ,这 正 是 一 个 甘 年 前 的 图 土 ,只 是 黄 着 些 , 须 子 上 
没有 银 圈 圈 了 。“ 这 是 弟 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 , 艇 钱 内 
办 ee ’ 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 
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“ 老 太 太 。 信 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 
老 息 回来 …… 国土 说 。 

“ 阿 , 你 点 的 这 样 客气 起 来 6 你们 先前 不 是 哥 弟 称呼 
么 ?还 是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 母亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 咋 , 老 太 太 真是 …… 这 成 什么 规 知 。 那 时 是 孩子 ， 
不 民事 …… ”国土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩子 却 害 
着 , 杂 泰 的 只 贴 在 他 痛 后 。 

“他 就 是 水 生 ?第 五 个 ?都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ;还 是 
宏 儿 和 他 去 走 走 。” 母 杀 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 , 水生 却 松 松 爽 素 同 他 一 
路 出 去 了 母亲 叫 困 土 坐 ,他 迟疑 了 了 一 四 ,终于 就 了 坐 ,将 
长 烟 管 靠 在 泉 旁 , 递 过 级 包 来 ,说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 吕 干 青 辟 倒是 自家 师 在 
那里 的 ,请 老 管 ……” 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 播 关 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 吃 不 够 …… 
又 不 太平 …… 什 么 地 方 都 要 瑟 ,没有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 
种 出 东西 来 , 挑 去 卖 , 总 要 捐 几 四 线 , 折 了 本 ;不 去 卖 , 又 只 


他 只 是 播 头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 猴 纹 , 却 全 然 不 动 , 仿 
佛 石 像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 将 , 却 又 形容 不 出 , 沉 球 了 了 片 
时 ， 便 拿 起 烟 管 来 上 轩 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ,知道 他 的 家 里 事务 忙 , 明 天 便 得 回去 ;又 没 
有 吃 过 午饭 , 便 岂 他 上 自己 到 局 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 吸 县 他 的 景况 :多 子 , 读 区, 车 
税 , 兵 , 匪 , 官 , 绅 , 都 若 得 他 像 一 个 木 个 人 了。 母亲 对 我 说 ， 
凡是 不 必 搬 走 的 东西 , 尺 可 以 送 他 ,可 以 听 他 目 己 去 拒 择 。 





下 午 , 他 拒 好 了 几 件 东西 :两 条 长 桌 ,四 个 椅子 ,一 副 
香炉 和 烛台 ,一 杆 抬 利他 又 要 所 有 的 草 灰 ( 我 们 这 里 煮 饥 
是 烧 稻草 的 , 那 友 ,可 以 做 沙 地 的 肥料 ), 待 我 们 局 程 的 时 
修 , 他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ,我 们 又 谈 些 用 天 ,都 是 无 关 奈 要 的 通 ;第 二 天 早 
展 , 他 就 领 了 水 生 四 去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 局 程 的 日 期 。 国 土 早晨 便 到 了 ,水 
生 没有 同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 般 只。 我 们 终日 
很 忙碌 ,再 没 有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ,有 送行 的 ,有 拿 
东西 的 ,有 送行 兼 拿 东 西 的 。 竺 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 , 这 
老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 四 前 走 ,两 岸 的 青山 在 黄 民 中 ,都 表 成 了 深 
售 颜 色 , 连 着 退 问 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 忽然 问 
道 : 

“大 但 1 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ?你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 ……” 他 睁 着 大 的 妹 服 
睛 , 痴 疾 的 想 。 

我 和 匡 亲 也 部 有 些 虱 然 ,于 是 叉 提起 国土 来 ,6 母亲 说 ， 
那 豆腐 西施 的 杨 二 媳 , 目 从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 
必 到 的 ,前 天 伊 在 灰 堆 里 , 拉 出 十 多 个 确 确 来 ,议论 之 后 ， 
便 定 说 是 国土 埋 着 的 ,他 可 以 运 灰 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 
去 ; 杨 二 嫂 友 见 了 这 件 事 ,自己 很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 
(这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 , 木 矢 上 面 有 着 栅栏 ,内 咸 食 
料 , 鸡 可 以 伸 进 须 子 去 咏 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 死 ), 飞 也 
似 的 跑 了 ,三 伊 将 着 这 么 高 底 的 小 脚 , 况 跑 得 这 样 快 。 
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小 说 :故乡 





老 屋 离 我 愈 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 
我 却 并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 
墙 , 将 我 隔 成 孤身 ,使 我 非常 气 网 ; 那 西 瓜 地 上 的 名 项 圈 的 
小 英雄 的 影像 ,我 本 来 十 分 清楚 ,现在 却 忽 地 模糊 了 ,又 使 
我 非常 的 斐 灾 。 

母 杀 和 和 宏 儿 都 睡 者 了 。 

我 身 着 , 听 船 底 泥 海 的 水 声 ,知道 我 在 走 我 的 路 。 我 
想 :我 竞 与 国土 隔绝 到 这 地 步 了 ,但 我 们 的 后 非 还 是 一 气 ， 
宏 儿 不 是 正在 想 心 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 央 像 我 ,又 大 案 
阳 膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ,都 如 我 的 
辛 昔 展 转 而 生活 ,也 不 愿意 他 们 都 如 困 土 的 痒 将 麻 本 而 生 
活 , 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 
的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 布 里 ,忽然 害怕 起 来 了 国土 要 香炉 和 烛台 的 
时 候 ,我 还 瞳 地 里 天 他 ,以 为 他 总 是 及 拜 偶像 ,什么 时 候 都 
不 扎 却 。 现 在 我 有 所谓 布 望 ,不 也 是 我 目 己 手 制 的 偶像 么 ?只 
挟 他 的 愿望 切 近 ,我 的 愿 里 东 远 于 了 。 

我 在 腊 腊 中 ,眼前 展开 一 片 海边 掉 绿 的 沙 地 来 ,上 面 
深 监 的 天 空中 挂 厦 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 : 布 望 是 本 无 所 
谓 有 ,无所谓 无 的 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 器 ， 
走 的 人 多 了 ,也 便 成 了 路 。 


一 九 二 一 年 一 月 。 


注 : 
中 本 篇 最 初 发 表 于 1921 年 5 月 《新 青年 》 第 9 卷 第 1] 号。 
多 ”属于 获 一 类 的 小 兽 。 
大 祭礼 的 值 年 ”封建 社会 中 的 大 家 族 , 每 年 都 有 祭礼 祖先 的 








活动 ,费用 从 族 中 “和 祭 田 ”的 田 租 收入 支取 ,由 各 房 按 年 轮流 主持 , 轮 
到 的 称 为 “ 值 年”。 

@ 五 行 缺 土 ” 旧 社会 所 谓 算 “ 八 字 ” 的 迷信 说 法 ,国土 五 行 缺 
土 , 所 以 在 名 字 里 就 用 了 “ 土 " 字 。 

加 鬼 见 怕 和 观音 手 ,都 是 小 贝壳 的 名 称 。 旧 时 浙江 沿海 的 人 把 
这 种 小 贝壳 用 线 串 在 一 起 , 戴 在 孩子 的 手腕 或 脚 中 上 ,认为 可 以 " 避 
收 "。 这 类 名 称 多 是 根据 * 避 政 " 的 意思 取 的 。 

@@ 西 施 ”春秋 时 越 国 的 美女 ,后 来 用 以 泛称 一 般 美 女 . 杨 二 媳 
年 轻 时 开 豆 腐 店 , 爱 涂 脂 抹 粉 ,人 们 叫好 “豆腐 西施 ”, 带 有 取笑 的 意 
味 。 

@) 拿 破 仑 ， 即 拿破仑 . 波 拿 巴 (1769 - 1821) 法兰西 第 二 帝国 
的 皇帝 。 

@@ 华 盛 顿 ， 即 乔治 .华盛顿 (1732 - 1799) 美国 第 一 任 总 统 。 

G@@ 放 了 道 台 ”这 里 是 说 做 了 大 官 的 意思 。 道 台 ,清朝 官职 , 道 员 
的 俗称 ,分 总 管 一 个 区 域 行政 职务 的 道 员 和 专 掌 某 一 特定 职务 的 道 


员 。 
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阿 Q 正 传 


第 一 章 “ 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一面 要 做 ， 
一 面 又 往 回 想 , 这 足见 我 不 是 一 个 “立言 ”的 人 ,因为 从 来 
不 枉 之 笔 , 须 传 不 档 , 
况 进 靠 进 传 ,渐渐 的 不 其 了 然 起 来 ,而 终于 归 络 到 传 网 &， 
仿佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 本 的 文章 , 才 下 羊 , 便 感 到 万 分 的 
困难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 孔 子 日 “名 不 正则 言 不 硕 ” 。 
这 原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 , 目 传 ,内 
传 ,外 传 ,别传 ,家 传 , 小 传 ……，, 而 可 惜 都 不 合 。 列 传 ” 
么 ,这 一 篇 并 非 和 许多 益 人 排 在 “正史 ”里 ;自传 么 ,我 
义 并 非 就 是 阿 Qo 说 是 "外传 “内 传 "在 那里 呢 ? 俏 用 "内 
传 ", 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。 别传" 呢 , 阿 Q 实 在 未 曾 有 大 总 
统 上 论 宣 付 国史 馆 立 “本 传 ” 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 
“ 博 徒 列传 ”而 文豪 欠 更 司 "也 做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 ， 
但 文豪 则 可 ,在 我 非 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”, 则 我 既 不 知 
与 阿 Q 是 合同 宗 , 也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ,或 "小 传 ， 则 阿 











< Q 叉 更 无 别 的 “大 传 " 了 o 总 而 言 之 ， ， 篇 也 便 是 本 传 ”， 





但 从 我 的 文章 着 想 , 因为 文体 卑 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 
用 的 话 ”, 上 所 以 不 敢 伪 称 , 便 从 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 ”所 
谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 传 > 这 一 句 套 话 里 ,取出 “ 正 传 > 两 个 字 
来 ,作为 名 目 , 即 使 与 古人 所 撰 《书法 正 传 》” 的“ 正 传 > 字面 
上 很 相 混 , 也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 " 某 , 字 某 , 某 地 人 
也 ”, 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什么 有 一 四 ,他 似乎 是 姓 赵 ,但 
第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 符 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 锡 
声 锋 独 的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 唱 了 两 砚 黄 酒 , 便 手 舞 足 中 
的 说 ,这 于 他 也 很 光 采 ,因为 他 和 赵 太 符 原来 是 本 家 , 细 细 
的 排 起 来 他 还 比 秀才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 
的 有 些 起 散 了 。 那 知道 第 二 天 ,地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 答 家 
里 去 ; 太 管 一 见 , 满 胎 小 朱 , 喝道 : 

“ 阿 Q, 你 这 海 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?7 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 苑 全 看 全 生气 了 , 抢 进 几 步 说 :“ 你 到 胡说 1 我 香 
么 会 有 你 这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 管 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 
嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 一 一 你 那里 配 姓 赵 1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确 妾 姓 赵 ,只 用 手 摸 着 左 类 ,和 地 
保 退 出 去 了 ;外 面 义 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 
酒 钱 。 知 道 的 人 都 说 阿 Q 太 斋 唐 , 自 己 去 招 打 ;他 大 约 未 必 
姓 赵 ,即使 真 姓 赵 ,有 赵 太 符 在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 
此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ,所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 
究竟 什么 姓 。 
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第 二 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的。 他 活着 的 时 
候 , 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 册 岂 阿 Quei 
了 ,那里 还 会 有 * 著 之 竹 明 ”的 事 。 若 论著 之 竹 筷 ”, 这 篇 文 
章 要 算 第 一 次 ,所 以 先 遇 看 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 
想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 , 或 者 在 作 
月 问 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 了 ;而 他 骂 没 有 与 一 一 也 许 
有 号 ,只 是 没有 人 加 道 他 ,一 一 又 未 妥 散 过 生日 征文 的 由 
子 : 互 作 阿 桂 ,是 武断 的 。 又 俏 帮 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 
富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 : 瑟 作 阿 贯 , 也 没 
有 佐证 的 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ， 
我 也 曾 问 过 赵 太 答 的 儿子 茂 才 ”先生 , 谁 料 博雅 如 此 公 ， 竟 
也 茫然 ,但 据 结 论说 ,是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 > 提倡 洋 
字 ”, 所 以 国粹 沦 亡 ,无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ,只 有 托 
一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案 
郑 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 里 不 知道 是 真 没有 ， 
还 是 没有 查 ,然而 也 骨 没 有 别 的 方法 了 。 生 物 注 音字 母 还 未 
通行 ,只 好 用 六 济 字 ”，, 照 英国 流行 的 拼 法 与 他 为 阿 Quei, 略 
作 阿 Qo 这 近 于 盲从 《新 育 年 》, 目 己 也 很 抱 款 ,但 茂 才 公 向 
且 不 知 ,我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 俏 他 姓 赵 , 则 据 现 在 好 称 郡 户 
的 老 例 , 可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 
人 也”, 但 可 怕 这 姓 是 不 甚 可 仁 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 
是 。 他 里 然 多 住 未 庄 ,然而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 
人 ,即使 说 是 未 庄 人 也 ,也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 目 昧 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非常 正确 , 绝 无 
附会 假借 的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 
学 所 能 穿 凿 ,只 希望 有 “历史 癣 与 考据 次 ”的 胡适 之 ”先生 

















的 门人 们 ,将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 
Q 正 传 》 到 那 时 却 又 怕 早 经 消 买 了 。 
以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 ”优胜 记 略 


则 Q 不 独 是 姓名 处 叶 有 些 溃 芳 , 连 他 先前 的 “ 行 状 ” 
也 渺 涉 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩 
天, 从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 " 的 。 月 下 QQ 日 己 也 不 培 。 独 有 
和 别人 口角 的 时 候 , 了 间或 瞪 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阅 的 多 啦 1 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没 有 家, 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 " 里 ;也 没有 固定 的 职 
业 , 只 给 人 家 做 短工 , 割 麦 便 划 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撞 
船 。 工 作 略 长 久 时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 
走 了 所 以 ,人 们 忙碌 的 时 候 , 也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 
的 是 做 工 , 并 不 是 < 行 状 “ ;一 用 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 却 , 更 不 
必 说 “ 行 状 " 了。 只 是 有 一 四 ,有 一 个 老头 子 舌 白 说 :“ 阿 Q 
真能 做 1" 这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 着 丛 们 的 正在 他 面 
前 ,别人 也 换 不 着 这 话 是 真心 还 是 训 关 ,然而 阿 Q 很 襄 欢 。 

阿 Q 又 很 目 章 , 所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 ,其 
而 至 于 对 于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 
童 埋 ,将 来 仅 怕 要 变 秀 才 者 也 ; 赵 太 符 钱 太 符 大 受 居民 的 
尊敬 , 除 有 线 之 外 ,就 因为 都 是 文 童 的 黎 黎 ,而 阿 Q 在 精神 
上 和 独 不 表格 外 的 崇 奉 ,他 想 :我 的 儿子 会 阅 得 多 啦 1 加 以 进 
了 几 加 城 , 阿 Q 目 然 更 目 负 ,然而 他 又 很 嚼 薄 城 里 人 ,和 璧 如 
用 三 太 长 二 才 宽 的 木板 做 成 的 如 子 , 未 庄 叫 “长 莽 ， 他 也 
叫 “ 长 范 ”， 城 里 人 却 巴 “条 党 ”, 他 想 : 这 是 外 的 ,可 天 1! 油 商 
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大 头 鱼 , 未 庄 都 加 上 半 才 长 的 葱 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 得 
毕 , 他 想 : 这 也 是 错 的 ,可 天 1 然而 未 庄 人 真是 不 见 世面 的 
可 关 的 乡下 人 呵 ,他 们 没有 见 过 城 里 的 黄鱼 ! 

阿 Q" 先 前 阔 ”, 见 识 高 ,而且 “真能 做 ”, 本 来 几乎 是 一 
个 “ 完 人 ”三 , 但 可 蛋 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 情人 的 是 
在 他 头皮 上 , 磊 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 疗 净 疤 。 这 虽然 也 
在 他 身上 ,而 看 阿 Q 的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ,因为 
他 讳 说 “ 瘦 ” 以 及 一 切 近 于 “ 赖 * 的 音 ,后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ” 
也 讳 ,“ 亮 "也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ,不 问 
有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 入 来 ,估量 了 对 手 , 口 
谊 的 他 便 马 ,气力 小 的 他 便 打 ;然而 不 知 怎 么 一 回 事 ,总 还 
挟 阿 Q 此 互 的 时 候 多 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ,大 报 改 
月 妨 目 而 视 了 。 

谁 知 道 亲 QQ 采用 鸭 目 主义 之 后 ,未 庄 的 亲人 们 便 愈 襄 
欢 玩 关 他 。 一 见面 ,他 们 便 假 作 吃惊 的 说 : 

“ 哈 , 总 起 来 了 o” 

中 Q 照 例 的 友 了 怒 , 他 她 目 而 视 了 。 

原来 有 保险 灯 在 这 里 全 他 们 并 不 怕 。 

了 Q 没 有 法 ,只 得 另外 想 出 报复 的 矣 来 : 

“你 还 不 配 ……" 这 国峰 , 叉 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 
尚 的 光 末 的 铬 大 疮 ,并 非 平 尝 的 六 头 郊 了 ;但 上 文 说 过 ,网 
Q 十 有 见识 的 ,他 立刻 知道 和 “和 犯 忌 " 有 扩 鬼 稻 , 便 不 册 往 底 
小 隅 六 

亲人 还 不 完 , 只 撩 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 
打败 了 , 破 人 揪 住 英 将 子 , 在 壁 上 磁 了 四 五 个 唱 头 ,闲人 这 
才 心 满意 正 的 待 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 ,心里 想 ， 我 总 
届 彼 儿子 打 了 ,现在 的 世界 真 不 像样 …… 了 于 是 也 心 满 意 








六 得 胜 的 走 了 。 


阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阅 
Q 玩 关 的 人 们 ,几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 
后 每 着 揪 住 他 黄 关 子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 ,是 人 打 畜 生 。 自 己 说 :人 打 
畜生 1” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 目 己 的 辩 根 ,下 着 头 ,说 首 

“ 打 虫 务 ,好 不 好 ?我 是 虫 务 一 一 还 不 放 么 ?” 

但 里 然 是 虫 务 , 内 人 也 并 不 放 , 仍 上 归 在 就 近 什 么 地 万 
维 他 碰 了 五 六 个 别 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ,他 以 
为 阿 Q 这 回 可 遗 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心 满 意 下 
的 得 胜 的 走 了 ,他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 目 轻 目 贱 的 人 , 除 
了 ”“ 自 轻 自 贱 ? 不 算 外 ,余下 的 就 是 第 一 个 "状元 "不 也 是 
“第 一 个 " 么 ? 你 自 是 什么 东西 " 呢 1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 忽 敌 之 后 , 便 物 快 的 跑 到 酒 
店 里 唤 几 砚 酒 ,又 和 别人 调 关 一 通 , 口 角 一 通 ,又 得 了 胜 ， 
愧 快 的 回 到 士 谷 祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 线 , 他 便 去 押 牌 
宝 ,一 堆 人 足 在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满 面 的 夹 在 这 中 则 ， 
声音 他 最 啊 : 

“青龙 四 白 1” 

“ 咳 一 ~ 开 一 一 ~ 啤 1" 桩 家 捐 开 盒子 盖 , 也 是 汗 流 满 
面 的 唱 。 天门 吹 一 一 ~ 角 回 啦 一 ~~1 人 和 穿 堂 空 在 那里 
过 来 

nn 

阿 Q 的 政 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 注 
满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 营 
别人 着 总 ,一 直到 散场 ,然后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ,第 二 大 ， 
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有 种 着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 " 塞 翁 失 马 安 知 非 福 ” 轩 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 
一 回 , 他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 ” 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左 
这, 也 照例 有 许多 的 赔 摊 。 做 戏 的 狗 鼓 ,在 阿 Q 耳 末 里 仿佛 
在 十 里 之 外 ;他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 磊 而 义 启 , 钢 钱 变 
成 角 洋 , 角 洋 变 成 大 洋 ,大 洋 丸 成 了 了 有。 他 兴高采烈 得 非 
常 : 

“大门 两 块 1” 

他 不 知道 进 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 吕 声 打 声 脚步 
声 ,指头 草 脑 的 一 大 隆 ,他 才 寂 起 来 , 赔 摊 不 见 了 ,人 们 也 
不 见 了 ,身上 有 几 人 处 很 似乎 有 些 痛 , 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 肝 
似 的 , 几 个 人 话 异 的 对 他 看 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 , 定 
一 定神 ,知道 他 的 一 推 洋 线 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 
本 村 人 ,还 到 那里 去 寻根 极 呢 ? 

很 日 很 亮 的 一 扒 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 
说 是 自 被 儿子 合十 村 ,总 还 是 思 外 不 乐 ;说 目 己 是 虫 条 
喷 , 也 还 是 忽忽 不 乐 :他 这 四 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ,用 力 的 在 自己 腑 
上 连 打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 , 便 心平 气 
和 起 来 , 似乎 打 的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 目 己 ,不 人 也 就 
仿佛 是 目 己 打 了 别 个 一 最 ,一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 , 一 一 
心满意足 的 得 胜 的 躺 下 了 。 

他 睡 者 了 。 


第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 里 然 尝 优胜 , 却 直 行 莹 赵 太 他 打 他 路 巴 之 











后 ,这 才 出 了 名 。 

他 付 过 地 你 二 百 文 酒 王 ,愤愤 的 躺 下 了 ,后 来 想 :” 现 
在 的 世界 太 不 成 话 ,儿子 打 老 子 ……" 于 是 忽而 想到 赵 太 
管 的 威风 ,而 现在 是 他 的 儿子 了 , 便 自 己 也 渐渐 的 得 意 起 
来 , 慌 起 身 , 唱 着 《小 孤 媚 上 坟 》” 到 酒店 去 。 这 时 候 ,他 又 沉 
得 赵 太 管 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 
在 阿 Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 答 的 父亲 ,而 其 实 也 不 然 。 
未 庄 通 例 , 倘 如 阿 七 打 阿 八 ,或 者 李 四 打 张 三 , 加 来 本 不 算 
一 件 事 ,必须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ,这 才 载 上 他 们 
的 口碑 一 上 口碑 , 则 打 的 跷 有 名 ,被 打 的 也 就 托 庇 有 了 
名 o 至 于 钉 在 阿 Q, 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 
答 定 不 会 钼 的。 但 他 法 然 龟 ,为 什么 大 家 又 仿佛 格外 章 敬 
他 呢 ? 这 名 难 解 , 穿 兴起 来 说 ,或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 答 的 
本 家 ,虽然 换 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 , 总 不 如 草 敬 一 些 稳 
当 。 否 则 ,也 如 孔庙 里 的 太 牢 “一般 ,虽然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 
音 生 ,但 经 经 圣人 下 震 , 先 癸 们 便 不 敢 去 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 , 他 醇 配 本 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 
下 ,看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 担 乔 子 , 他 忽然 党 得 身上 也 兰 
起 来 了 。 这 王 胡 ,又 着 叉 胡 ,别人 都 串 他 王 瘦 胡 , 阿 Q 却 出 
去 了 一 个 着 子 ,然而 非常 小 视 他 。 阅 Q 的 意思 ,以 为 瘦 是 不 
正 为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 肋 胡 子 , 实 在 太 新 奇 , 令 人 看 不 上 
眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 用 人们 , 阿 Q 本 不 敢 大 
意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ,他 有 什么 怕 呢 ?老实 说 :他 和 肯 从 
下 去 , 售 直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 , 翻 检 了 一 回 ,不 知道 因为 新 尝 
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呢 还 是 因为 粗心 ,许多 工夫 ,只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 
却 是 一 个 又 一 个 ,两 个 又 三 个 ,只 放 在 踢 里 毕 毕 列 列 的 别 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 :看 不 上 眼 的 王 胡 尚 
且 那 么 多 ,自己 倒 肥 这 样 少 , 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 
他 很 想 寻 一 两 个 大 的 ,然而 竟 没 有 ,好 容易 才 提 到 一 个 中 
的 , 恨 恨 的 寨 在 厚 嘴 层 里 , 狠 售 一 咬 , 辟 的 一 声 , 义 不 及 王 
胡 啊 。 

他 省 郊 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ， 
说 : 

“这 毛虫 1” 

“ 症 皮 狗 , 你 骂人 进 ?”" 王 胡 轻 藏 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ,自己 也 更 高 做 些 ,但 
和 那些 打 和 惯 的 亲人 们 见面 还 胆 慎 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 
了 。 这 样 满 脸 胡子 的 东西 ,也 取出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 马 进 ! ”他 站 起 来 ,两 手 又 在 腰 问 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 人 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 , 拔 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 源头 还 未 达 
到 身上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 
去 ,立刻 叉 被 王 胡 扭 住 了 关子 ,要 拉 到 场 上 照例 去 磁头。 

“君子 动 口 不 动手 "! " 阿 Q 企 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 ,一 连 给 他 碰 了 五 下 ,又 
用 力 的 一 推 , 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 还 ,这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记 忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 每 ， 
因为 王 胡 以 络 胭 胡子 的 缺点 ,回来 只 被 他 奚落 ,从 没有 有 要 
落 他 ,更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竞 动手, 很 意外 ,难道 真 
如 市 上 所 说 ,皇帝 已 经 停 了 考 ” ,不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 
赵 家 减 了 威风 ,因此 他 们 也 便 小 虎 了 他 么 ? 








阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 
最 大 恶 的 一 个 人 ,就 是 线 太 和 耸 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 
去 进 洋 学 党 ,不 知 怎 么 又 中 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 
家 生来 , 腿 也 直 了 ,辫子 也 不 见 了 ,他 的 母亲 大 类 了 十 几 
场 , 他 的 老 妆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ,他 的 母亲 到 处 说 “这 关子 
挟 向 坏人 灌 醇 了 酒 剪 去 的 本 来 可 以 做 大 官 , 现 在 只 好 寺 
鲜 长 髓 说 了 。 人 然而 阿 Q 不 肯 信 ,篇 称 他 “ 假 洋 鬼子 ， 也 岂 
作 “ 里 通 外 国 的 人 ”, 一 见 他 ,一 定 在 肚子 里 暗暗 的 帘 转 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 辫 子 。 关 
于 而 至 于 假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 
回 井 ,也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 "近来 了 。 

“ 若 儿 。 驴 ……" 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 器, 没有 出 过 
声 ,这 回 因 为 正气 分 ,因为 要 报仇 , 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 
fo 

不 料 这 元 儿 却 拿 痢 一 文 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 
谓 类 去 棒 “一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 镜 那 , 便 知 道 大 
约 要 打 了 , 赶 案 抽 索 筋骨 , 垂 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 
声 ,似乎 确 藤 打 在 自己 关上 了 。 

“我 说 他 1” 阿 Q 指 着 近 劳 的 一 个 孩子 ,分 辩 说 。 

拍 !1 拍 拍 ! 

在 阿 Q@ 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 属 每 。 
笠 而 拍 拍 的 别 了 之 后 ,于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 , 反 而 党 
得 轻松 些 , 而 且 * 瓦 却 “" 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 
他 慢 慢 的 走 , 将 到 酒店 门口 ,早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 鹿 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 
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见 伊 也 一 定 要 唾骂 ,而 况 在 届 辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回 
忆 , 又 发 生 了 敌 改 了。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 临 气 ,原来 就 因为 见 了 
你 1" 他 想 。 

他 迎 上 去 ,大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 

“ 咳 , 师 1” 

小 尼姑 全 不 既 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 ,突然 
伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 呆 笑 着 ,说 : 

“ 秃 儿 1 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” : 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通 红 的 说 ,一 面 赶快 
兴 、 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 
便 愈 加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ,我 动 不 得 ?他 扭 住 伊 的 面颊。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 , 阿 Q 更 得 意 ,而 且 为 满足 那些 党 
鉴 家 起 见 , 再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘 却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 购 子 ,似乎 对 
于 今天 的 一 切 “ 星 气 ” 都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ,又 仿佛 全 身 比 
拍 拍 的 响 了 之 后 更 轻松 , 球 疆 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q1” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 身 的 声 


立 
日 o 


“哈哈 哈 1” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 
“了 哈哈 哈 1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 医 。 
第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 :有 些 胜 利 者 ,愿意 敌手 如 虎 , 如 座 , 他 才 感 得 








又 有 些 胜 利 者 , 当 殉 服 一 切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 
了 ， 巴 总 性 误 仅 死 罪 死 罪 ， 他 于 是 没有 了 政 人 ,没有 了 对 
手 , 没 有 了 朋友 ,只 有 自己 在 上 ,一 个 , 孤 另 另 , 凌 凉 ,寂寞 ， 
便 反 而 感到 了 胜利 的 慕 衣 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没 有 这 样 
之 ,他 是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 中 国 精 神 文明 厨 于 全 球 
的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ,他 绒 颈 然 的 似乎 要 飞 去 了 1 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 于 玩 然 的 
飞 了 大 半天 , 玩 进 土 谷 祠 , 照例 应 该 躺 下 便 打 恬 。 谁 知道 这 
一 晚 , 他 很 不 容易 合 眼 , 他 党 得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 
点 古怪 :仿佛 比 平 常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 
只 滑 属 的 东西 粕 在 他 指 上 ,还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 





“ 戎 子 绝 孙 的 阿 QI 

阿 Q 的 耳 术 里 又 听 到 这 句 通 。 他 想 :不 簿 ,应 该 有 一 个 
女人 , 断 子 绝 孙 便 没 有 人 供 一 硝 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女人 。 
夫 “ 不 孝 有 三 无 后 为 大 ””, 而 “ 若 赦 之 鬼 馒 而 ” ,也 是 一 件 
人 生 的 大 夏 , 所 以 他 那 思想 , 其实 是 样 样 合 于 圣经 贸 传 的 ， 
只 可 恪 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ” 了 。 


<. 和尚 动 得 :…… 女 人 ,女人 1.…… 女 人 1 他 又 想 。 
拒 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 右 什么 时 候 才 打 身 。 但 大 缴 
他 从 此 总 觉得 指头 有 些 滑 腹 , 所 以 他 从 此 总 有 些 吐 里 然 ; 


印 此 一 闯 , 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 
中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ,可 愉 全 被 女人 
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毁 掉 了 。 商 是 姐 已 ” 闸 亡 的 ; 周 是 迹 媚 弄 坏 的 , 秦 …… 虽然 
史 无 明 文 ,我 们 也 假定 他 因为 女人 ,大 约 未 必 十 分 错 ;而 董 
日 可 是 的 确 给 稻 蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 
指 授 过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排 
斥 异端 一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 
说 是 : 凡 尼 姑 , 一 定 与 和 尚 私 通 ;一 个 女人 在 外 面 走 ,一 定 
想 引 诱 野 男人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ,一 定 要 有 勾当 了 。 为 
惩治 他 们 起 见 , 所 以 他 往往 怒 目 而 视 , 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 
心 "”“ 话 ,或 者 在 冷 僻 处 , 便 从 后 面 撕 一 块 小 石头 。 

进 知 道 他 将 到 “而 立 ”” 之 年 , 况 被 小 尼姑 害 得 冉 台 然 
J。 这 冉 贼 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女 
人 真 可 恶 ,假使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 至 于 被 由 ， 
又 假使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 不 至 于 被 中 
了 ,一 一 他 五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 
的 大 腿 , 但 因为 隔 一 层 裤 ,所 以 此 后 并 不 球 肚 然 ,一 一 而 小 
尼姑 并 不 然 , 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 


他 对 于 以 为 “- 定 想 引 诱 野 男人 "的 女人 ,时 常 留心 
看 ,然而 伊 并 不 对 他 天 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ,也 时 和 常 留 
心 听 , 恕 而 伊 义 并 不 提起 关于 什么 汪 当 的 话 来 。 哦 ,这 也是 
女人 可 恶 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 奖 “ 段 正经 "的 。 

这 一 天 , 阿 Q@ 在 赵 太 管家 里 春 了 一 天 米 ,路 过 上 晚饭, 便 
坐 在 司 房 里 吸 旱 烟 。 俏 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 
但 赵 府 上 晚饭 早 , 虽 说 定 例 不 准 党 灯 ,- 吃 和 元 便 睡 禹 ,然而 
偶然 也 有 一 些 例外 :其 一 ,是 赵 大 和 苑 未 进 青 才 的 时 候 , 准 其 
点 灯 读 文章 ;其 一 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 , 准 其 只 灯 厅 













AS yr 
<- 米 。 因 为 这 一 条 例外 ,所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 局 
下 房 里 吸 旱 烟 。 
吴 妈 ,是 赵 太 管家 里 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 人 砚 原 ,也 就 在 
长 项 上 坐 下 也 ,而且 和 阿 Q 谈 朵 大 : 
“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ,因为 老 管 要 天 一 个 小 的 ……” 
“女人 pe 昊 区 pe 这 小 孤 姬 …… ” 阿 Q 想 。 


2 
2 


i 有 es 

阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……” 舌 妈 还 喉 奶 说 。 

“我 和 你 困 沉 ,我 和 你 困 党 1" 阿 Q 忽然 抒 上 去 ,对 伊 跳 
下 ¥s 

一 补 时 中 很 寂然 。 

“ 阿 呀 ! “ 闫 妈 楞 了 一 息 ,突然 上 友 抖 ,大 则 着 往外 跑 , 且 
跑 且 号, 似乎 后 来 市 大 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 中 着 也 发 楞 ,于 是 飓 手 扶 着 空 椒 使 , 悍 
慢 的 站 起 来 ,仿佛 客 得 有 些 煌 。 他 这 时 确 也 有 些 志 坊 了 , 改 
张 的 将 烟 管 插 在 裤 带 上 ,就 想 去 春 米 。 芝 的 一 声 , 头 上 痢 了 
很 粗 的 一 下 ,他 急忙 回转 喘 去 , 那 秀 才 便 拿 了 一 文大 但 村 
站 在 他 面前 。 

人 展 : 拓 :下 I 人 这 本 

大 体 杠 又 四 他 劈 下 来 了 。 阿 Q 两手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 
在 指 节 上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 
了 一 下 似 的 。 

“ 请 八重 上 秀才 在 后 面 用 了 官 通 这 样 刍 。 

阿 Q@ 奔 入 春 米 场 ,一 个 人 站 着, 还 觉得 指头 痛 , 还 记得 
“ 忘 八 看 ”, 因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 
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官府 的 阔 人 用 的 ,所 以 格外 御 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 
他 那 “ 女 ……” 的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 如 之 后 ,似乎 一 
件 事 也 已 经 收 束 , 倒 反 党 得 一 无 挂 碍 似 的 , 便 动手 去 春 米 。 
春 了 一 会 ,他 热 起 来 了 , 叉 黄 了 手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热 间 , 阿 Q 生平 本 来 
最 发 看 热 阐 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐 浙 的 寻 到 赵 太 苑 
的 内 院 里 ,里 然 在 莘 黄 中 , 却 辨 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 
日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ,还 有 间 壁 的 缉 七 嫂 , 真 正本 家 的 
赵 日 眼 , 赵 司 展 。 

少 奶 奶 正 拖 着 天 怒 走出 下 房 来 ,一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 …… 不 要 艇 在 目 己 房 里 想 ……” 

“ 稚 不 加 道 你 正经 ,…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 书 七 
嫂 也 从 过 说 。 

天 妈 只 是 大 , 夹 些 通 , 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ,有 趣 ,这 小 孤 奸 不 知道 阅 着 什么 玩意 儿 
了 ? 他 想 打 听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 起 
大 节 问 他 弃 来 ,而 且 手 里 捏 者 一 文大 竹 杜 。 他 看 见 这 一 文 
大 竹 杠 , 便 锋 然则 和 怕 到 目 己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热 陪 似乎 
有 名 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回春 米 场 ,不 图 这 文 竹 杠 阻 了 
他 的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 , 目 然而 然 的 走出 后 门 ,不 多 
工夫 ,已 在 土 谷 裙 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 票 , 他 党 得 冷 了 ,因为 虽 在 
春季 ,而 夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 
赵 家 ,但 俏 大 去 取 , 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 然而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 1 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ,简直 
是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡 ,你 的 妈妈 的 1……” 


如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 目 然 没有 通 。 临 末 , 因为 





在 晚上 ,应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 , 便 
用 一 项 范 帽 做 抵押 ,并 且 订 定 了 五 条 件 : 

= 烟 大 用 并 灿 一 要 二 用 重 作 二 一 二 基本 全 秆 ， 
到 赵 府 上 去 赔 罪 。 
-~ 赵 奉 上 请 道 土 被 除 约 鬼 ,费用 由 阿 Q 负担 。 
阿 Q 从 此 不 准 路 进 赵 府 的 门 本 。 
关 妈 此 后 俏 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 
阿 Q 不 准 再 去 系 取 工 堵 和 和 布 衫 。 

阿 Q@ 上 自然 都 从 应 了 , 可惜 没有 钱 。 辛 而 已 经 春天 , 棉 补 
可 以 无 用 , 便 质 了 二 和 干 大 钱 , 履行 条 约 。 赤 膊 克 头 之 后 , 居 
然 还 剩 几 文 ,他 也 不 再 财 息 帽 ,统统 唱 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 
不 烧香 点 娄 , 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 布 
稍 是 大 半 做 了 少 奶奶 人 月 间 生 下 来 的 孩子 的 桂 尿 布 , 那 小 
半 破 烂 的 便 都 做 了 关 妈 的 鞋底 。 





HH 三 11| | 


第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 四 到 士 谷 祠 ,太阳 下 去 了 ,渐渐 涡 
得 世上 有 些 古怪 。 他 仔细 一 想 ,终于 省 咎 过 来 :其 原因 盖 在 
目 己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 愉 还 在 , 便 拔 在 身上 , 躺 倒 了 , 符 
张 开 眼 睛 ,原来 太阳 叉 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ,一 
面 说 道 ,妈妈 的 下 本 

他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 用 ,虽然 不 比 赤 膊 之 有 切 
肤 之 痛 , 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 
起 ,未 庄 的 女人 们 忽然 都 折 了 闫 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 
个 徕 进门 里 去 。 其 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 缉 七 嫂 , 也 跟 痢 别 
人 乱 铀 ,而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ， 
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而 且 想 :这 些 东西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娟 妇 们 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 
一 ,酒店 不 肯 内 多 了 ;其 二 , 管 土 谷 祝 的 老头 子 说 些 废 通 ， 
似乎 叫 他 走 ;其 三 ,他 虽然 记 不 清和 多少 日 ,但 确 乎 有 许多 
日 ,没有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 岐 , 效 着 也 妆 了 了; 老 
头子 催 他 走 , 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ;只 是 没有 人 来 叫 他 做 锡 
工 , 却 使 阿 Q 肚子 狐 : 这 委 实 是 一 件 非常 "妈妈 的 "的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 控 
问 ,一 一 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛, 一 一 然而 情形 也 异样 : 
一 定 走出 一 个 男人 来 , 现 了 十 分 烦 厌 的 相 盘 , 像 回复 包 巨 
一 般 的 揪 手 道 : 

“没有 没有 1 你 出 去 1” 

阿 Q 愈 觉得 称奇 了 。 他 想 , 这 些 人 家 四 来 少不了 要 才 
忙 ,不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ,这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 
留心 打听 , 才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don”。 这 小 DD, 是 一 个 
穷 小 子 , 义 瘦 义 之 ,在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 
的 , 谁 料 这 小 子 况 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ,更 与 
平常 不 同 , 当 气 愤愤 的 走 着 的 时 修 , 忽 然 将 手 一 扬 , 唱 道 : 

“我 手 执 钢 鞭 将 你 打 1……” 

几 天 之 后 ,他 况 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 Do。“ 仇 人 相 
见 分 外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 PD 也 站 住 了 。 

“畜生 1" 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 务 , 好 人 么 ?……” 小 DD 说 。 

这 谦 偿 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 没有 : 钢 甘 ， 

旺 只 得 扒 上 去 ,伸手 去 找 小 D 的 关子 。 小 DD 一手 护 住 了 

自己 的 状 根 ,一 手 也 来 拔 阿 Q 的 因子, 阿 Q 便 也 将 空 着 的 






只 手 护 住 了 目 己 的 状 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 D 本 来 
是 不 足 此 数 的 ， 但 他 近来 换 了 镍 ,又 着 又 之 已 经 不 下 于 小 
D, 上 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ,四 只 手 找 着 两 轿 头 ,都 杰 
了 腰 , 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 监 色 的 虹 形 ,至 于 半 和 点 钟 之 
人 了 。 

“好 了 ,好 了 1” 看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ,好 1" 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 ,还 是 燃 
功 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 三 步 ,都 站 
着 ;小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ,又 都 站 着 。 大 约 半 失 
钟 ,一 一 未 庄 少 有 上 自 鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 
他 们 的 头 友 里 便 都 冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放松 了 ， 
在 同一 瞬间 ,小 D 的 手 也 正 放 松 了 ,同时 直 起 ,同时 退 开 ， 





部 挤 出 人 从 去 。 
“ 记 着 于 ,妈妈 的 ……” 阿 Q 加 过 头 去 说 。 
“和 旭 妈 的 , 记 着 委 …… 小 D 也 四 过 头 来 说 。 


这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 ,也 不 知道 看 的 人 可 满 
下 ,都 没有 发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 超 
工 。 

有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 具 意 了 , 阿 Q 却 党 
得 寒冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 ,千帆 ， 
布 衫 ,早已 没有 了 ,其 次 就 夹 了 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 
可 脱 的 ;有 破 夹 罕 , 叉 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 
乒 。 他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ,但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 目 
已 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 , 怖 张 的 四 顾 , 但 屋内 是 空 
而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 信 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ", 看 见 熟 识 的 酒店 ,看 见 熟 识 
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的 复 头 ,但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂停 , 而且 并 不 想 要 。 他 
所 求 的 不 是 这 类 东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 目 忆 不知 
道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 
满眼 是 新 秧 的 嫩绿 , 夹 者 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 总 , 便 是 耕 
田 的 农夫 。 阿 Q 并 不 催 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因 为 他 直 禹 
的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 " 之 道 是 很 辽 远 的 但 他 终于 走 到 和 静 
修 应 的 墙 外 了 。 

厦 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后 面 的 低 土 寺 
里 是 杀 团 ,亲人 迟疑 了 一 全, 四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便民 
上 这 翅 培 去 , 扯 着 何 首 马 芯 , 但 泥土 仍然 球 束 的 掉 , 阿 Q 的 
脚 也 索索 的 抖 ;终于 梦 着 桑树 枝 , 跳 到 里 面 了 里 面 真是 祁 
郁 苞 楚 , 但 似乎 并 没有 黄酒 馒头 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 售 
西 墙 是 竹 从 ,下 面 许多 芳 , 只 可 异 都 是 并 未 总 熟 的 ,还 有 演 
采 早 经 绮 子 , 芥 业已 将 开花 ,小 日 杀 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 洛 第 似 的 铬 得 很 免 届 ,他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ,忽而 非常 惊 襄 了 ,这 分 明 是 一 畦 老 萝 卜 。 他 于 是 足下 便 
拔 , 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 图 的 头 来 , 义 即 缩 回去 了 ,这 分 
明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 右 香 介 的 ,但 世事 
须 “ 退 一 步 想 ,所 以 他 便 赶 驼 拨 起 四 个 葛 仆 , 拧 下 青 叶 ,多 
在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 萝卜 1…… 阿 
呀 , 徘 过 呵 , 阿 吵 , 阿 中 陀 佛 1…… 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 萝 卜 ?" 阿 Q 且 看 且 走 
的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 2" 老 尼 姑 指 着 他 的 衣 儿 。 

“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 他 各 应 你 么 ?你 ………” 








阿 Q 没有 说 完 笑 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 

、 黑 儿 。 这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 史 而 且 

罗 》 、 追 ,已 经 要 咬 着 阿 Q 的 服 ,幸而 从 衣 旬 里 落下 一 个 葛 卜 来 ， 

那儿 给 一 吓 , 略 赂 一 停 , 阿 Q 已 经 奴 上 和 桑树 , 跨 到 土 墙 ,过 

人 和 药 仆 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 利 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 ， 
老 尼 姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 萝卜 便 走 ,沿路 又 检 

了 几 块 小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 执 了 石 块 

一 面 走 一 面 吃 ,而 且 想 道 ,这 里 也 没有 什么 东西 寻 ,不 如 进 





待 三 个 葛 卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 
第 六 革 ”从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 册 看 见 阿 Q 出现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 
秋 。 人 们 都 惊异 ,说 是 阿 Q 四 来 了 ,于 是 又 四 上 去 想 遗 ,他 
先前 那里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 凡 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴 高 采 列 
的 对 人 说 ,但 这 一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 
或 者 也 曾 告诉 过 党 士 谷 禄 的 老头 子 , 然 而 未 庄 老 例 , 只 
赵 太 管 钱 太 管 和 秀才 大 管 上 城 才 算 一 件 事 。 假 注 风 子 尚且 
不 足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 蔡 他 宣传 ,而 未 上 
的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊 
异 。 大 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 腊 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 相 
人 台 , 从 腰 间 伸 出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 钢 的 ,在 杷 上 一 扔 说 ， 
“ 现 钱 1 打 酒 来 1" 穿 的 是 新 夹 容 , 看 去 上 腰 间 还 挂 着 一 个 大 拾 
连 ,沉甸甸 的 将 裤 带 坠 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 , 看 
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见 略 有 些 醒 目的 人 物 , 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 虽然 明 姑 
道 是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ， 
“ 士 别 三 日 便当 刮 目 相 待 ” ,所 以 掌 信 ,掌柜 , 酒 客 ,路 人 ， 
使 目 然 显 出 一 种 疑 而 且 敢 的 形态 来 掌柜 既 先 乙 以 挫 头 ， 
义 继 之 以 谈 语 : 

“ 嘲 , 朵 Q, 你 回来 了 1” 

“回来 了 了。 

“发 财 发 财 , 你 是 一 一 在 ……” 

“ 业 其 容 工 全 

这 一 件 新 闻 , 第 二 天 便 传 遇 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 因 
道 现 线 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 , 余 记 里 ， 
庙 榴 下 , 便 渐 渐 的 探听 出 来 了 了。 这 纺 采 ,是 阿 Q 得 了 新 被 
Ko 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老 符 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 人 
都 卉 然 了 。 这 老 管 本 姓 白 ,但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 
所 以 不 必 冉 玩 姓 ,说 起 举人 来 惑 定 他 这 也 不 独 在 未 庄 坪 
如 此 , 便 是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 
的 姓名 就 叫 举人 老 管 的 了 。 在 这 人 的 府 上 才 忙 , 那 当然 是 
可 敬 的 但 据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举人 
老 符 实 在 太 “ 妈 妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ， 
因为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老 答 家 里 帮忙 , 面 不 帮忙 是 可 怕 
的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 
在 他 们 将 长 弗 称 为 条 使 , 而 且 敲 鱼 用 总 丝 , 加 以 最 近 观 罕 
所 得 的 缺点 ,是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 
可 佩服 的 地 方 , 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 他 
牌 “, 只 有 假 洋 鬼 子 能 够 又 “ 麻 桨 ”, 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 叉 











RC 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 购 子 ,只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 所 
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龟 子 的 于 里 ,也 就 立刻 是 小鬼 见 间 王 "。 这 一 节 , 听 的 人 者 
政 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?" 阿 © 说,“ 咳 ,好 看 。 杀 革 俯 
党 。 唉 ,好 看 好 看 ,……" 他 播 摇头 ,将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 起 
司 展 的 脸 上 。 这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 义 四 面 一 
看 , 包 然 扬 起 右手 , 照 着 伸 长 膀子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 
席 上 和 直 芭 下 去 道 : 

“ 院 1” 

王 胡 惊 得 一 卡 , 同 时 电光 石 火 似 的 赶 抉 缩 承 , 击 听 
的 人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 从 此 王 胡 瘤 头 瘟 脑 的 许多 日 ， 
并 且 骨 不 到 走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 
管 ,但 谓 之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 人 ,这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遇 了 未 庄 的 赎 中 。 
虽然 未 庄 只 有 线 赵 两 姓 是 大 屋 , 此 外 十 之 九 都 是 浅 围 ,但 
围 中 究竟 是 围 中 ,所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 
定 说 ,名 七 嫂 在 阿 Q 那里 天 了 一 条 蔓 绸 裙 ,昌国 然 是 昌 的 ， 
但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 日 眼 的 母亲 ,一 一 一 说 是 赵 司 蝴 
的 母亲 ,待考 ,一 一 也 天 了 一 件 孩 子 穿 的 大 红 洲 纱 祖 ,七 成 
新 ,只 用 三 百 大 钱 九 二 串 ”。 于 是 伊 们 都 眼 巴巴 的 想见 阿 
Q, 缺 纲 袜 的 想 问 他 天 出 裙 ,要 洋 纱 衫 的 想 问 他 头 洋 纱 衫 ， 
不 但 见 了 不 逃避 ,有 时 了 间 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 人 退 上 去 叫 
住 他 , 问 道 : 

“ 阿 Q, 你 还 有 纲 裙 么 ?没有 ? 纱 衫 也 要 的 ,有 时?” 

后 来 这 终于 从 浅 转 传 进深 围 里 去 了 。 因 为 缉 七 嫂 得 意 
之 余 , 将 伊 的 纲 袜 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 赵 太 太 丸 告诉 了 赵 太 
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答 而 且 着 实 茶 维 了 一 香 。 赵 太 符 便 在 晚饭 旧 上 , 和 秀才 大 
入 讨论 ,以 为 阿 Q@ 实 在 有 些 古 怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ;但 
他 的 东西 ,不 知道 可 还 有 什么 可 闫 ,也 许 有 只好 东西 喷 。 加 
以 赵 太 太 也 正 想 天 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 
议 , 便 托 贸 七 嫂 即 刻 去 寻 阿 Q, 而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例 
外 :这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 奉 的 全 着 都 很 焦 鼠 ， 
打 着 呵 从 ,或 恨 阿 Q 太 疆 忽 , 或 候 溃 七 嫂 不 上 索 。 赵 太太 还 
怕 他 因为 春天 的 条件 不 敢 来 ,而 赵 太 符 以 为 不 足 虑 :因为 
这 是 “我 "去 叫 他 的 。 果 然 ,到底 赵 太 符 有 见识 , 阿 Q 终于 虽 
背书 七 嫂 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 目 己 当面 说 去 ,他 还 要 说 ， 
我 说 ……” 趣 七 嫂 气 喘吁吁 的 走 春 说 。 

“ 太 和 分 1 阿 Q 似 关 非 天 的 叫 了 一 声 , 在 梅 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 友 财 ， .直达 中 开 去 ， 眼睛 打量 
背 他 的 全 身 , 一 面 说 。 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 听 说 
你 有 些 旧 东西 ,…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ,…… 这 也 并 不 是 
别 的 ,因为 我 倒 要 ……” 

“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 了。 都 元 了 。” 

元 J?” 赵 太 管 不 和 觉 失声 的 说 ,“ 那 里 公 完 得 这 样 快 
呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 天 了 些 ,……” 

“总 该 还 有 一 让 轩 。” 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 卫 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 里 。 赵 太 太 懂 忙 说 。 

“那么 ,明天 拿 来 就 是 ,” 赵 太 管 却 不 其 热心 了 o“ 阿 Q， 
你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 络 我 们 看 ,……” 








3 


和 关中 


“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 ! "秀才 说 秀才 娘子 忙 一 
萤 阿 Q 的 脸 , 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 
合 放 在 心 上 。 这 使 赵 太 爷 很 失望 , 气 惯 而 且 担 心 , 至 于 停止 
了 打 呵 从 秀才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 , 于 是 说 ,这 忘 人 
看 要 提防, 或 者 竟 不 如 了 喉 只 地 保 , 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 
答 以 为 不 然 ,说 这 也 怕 要 结 急 , 况 且 做 这 路 生意 的 大 概 是 


“ 老 座 不 吃 窜 下 食 ”, 本 村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 目 己 夜里 草 


醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 ” ,非常 之 以 为 然 , 便 即刻 
报 消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ,而 且 四 唱和 七 嫂 , 请 伊 万 不 要 国 
人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 , 书 七 嫂 便 将 那 蓝 袜 去 染 了 时 ,又 将 阿 Q 吕 
疑 之 点 传扬 出 去 了 ,可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 
节 。 然 而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 
他 的 门 幕 去 , 阿 Q@ 说 是 赵 太 太 要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 
要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ,是 村 人 对 于 他 的 敬 司 忽而 变 
相 了 ,虽然 还 不 敢 来 放肆 , 却 很 有 远 吕 的 神情 ,而 这 神情 和 
先前 的 防 他 来 “ 唉 "的 时 候 又 不 同 , 颇 温 着 敬而远之 的 分 
FT 

只 有 一 班 出 人 们 却 还 要 续 根 究 研 的 去 拒 阿 Q 的 后 细 。 
阿 Q 也 并 不 讳 饰 ,化 然 的 说 出 他 的 经 验 来 6。 从 此 他 们 才 知 
道 ,他 不 过 是 一 个 小 脚色 ,不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 润 ， 
从 站 在 润 外 接 东 西 。 有 一 夜 ,他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手册 进 
去 ,不 一 会 ,只 听 得 里 面 大 哦 起 来 ,他 便 挝 案 跑 ,连夜 蝶 出 
城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 册 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 
更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 的 “个 而 远 之 "者 ,本 因为 怕 结 起 , 进 
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料 他 不 过 是 一 个 不 到 骨 偷 的 偏 儿 呢 ?这 实 是 “斯 亦 不 足 吐 
也 侨 ” 。 


第 七 章 革命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白 眼 
的 这 一 天 一 一 三 更 四 挫 , 有 一 只 大 马 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 
埠头 。 这 船 从 黑 巾 巾 中 荡 来 ,乡下 人 睡 得 熟 ,都 没有 知道 ; 
出 去 时 将 近 黎 明 , 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调 
查 来 的 结果 ,知道 那 况 是 举人 老 管 的 山 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 , 不 到 正 干 ,全 村 的 人 心 
就 很 插 动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 休 坊 酒 肆 里 
却 都 说 ,革命 党 要 进 城 ,举人 老 管 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 改 
有 名 七 嫂 不 以 为 然 ,说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 , 举 人 老 苞 想 
来 奇 存 的 , 却 已 被 赵 太 爷 回 复 转 去 。 其 实 举 人 老 管 和 赵 荔 
才 素 不 相 能 ,在 理 本 不 能 有 “ 共 患 难 " 的 情谊 ,况且 各 七 如 
义 和 赵 家 是 邻居 ,见闻 较为 切 近 , 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺 肆 ,说 举人 老 管 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 
有 一 封 长 仿 , 和 赵 案 排 了 转折 亲 "。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 ,沉香 
于 他 总 不 会 有 坏处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 寨 在 太太 的 床 
底下。 至 于 革 亿 党 ,有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 日 盔 
白 甲 :穿着 烷 正 皇帝 的 素 ”。 

阿 Q 的 耳 末 里 ,本 来 早 听 到 过 单 从 党 这 一 句 话 ,今年 
义 杀 眼见 过 杀 掉 革 信 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意 
见 ,以 为 革 谷 党 便 是 造 凡 ,造反 便 是 与 他 为 难 , 所 以 一 四 是 
“ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻名 的 党 人 老爷 有 
这 样 怕 , 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 * 了 ,况且 未 庄 的 一 群 久 








< 男女 的 收 张 的 神情 ,也 使 阿 Q 更 快意 。 


“革命 也 好 喷 ， 阿 Q 想 ，* 革 这 伙 妈 妈 的 合 , 太 可 恶 ! 太 
可 恨 1……" 便 是 我 ,也 要 投降 革 介 党 了 。 

阿 Q 近来 用 度 窘 ,大 约略 略 有 些 不 平 ;加 以 午间 喝 了 
两 砚 空 肚 酒 , 急 加 醉 得 快 ,一 面 想 一 面 走 , 便 又 冉冉 然 起 
来 。 不 知 息 么 一 来 ,忽而 似乎 革 信 党 便 是 上 自己 ,未 庄 人 却 痢 
是 他 的 俘 房 了 。 他 得 意 之 余 , 茜 不 住 大 声 的 喷 道 

“ 造 凡 了 1! 造 及 了 了 二 

末 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 这 一 种 可 恰 的 眼 
光 , 是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 
月 里 哆 了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

“好 ,…… 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 进 就 是 进 。 

得 得 , 消 乡 1 

悔 不 该 , 酒 醉 甸 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 …… 

得 得 , 销 种 ,得 ,种 令 销 ! 

我 手 执 钢 绪 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 
单价。 阿 Q 没有 见 , 昂 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q， 赵 太 符 必 性 的 迎 着 低 声 的 叫 。 


“和 带 囊 ， 人 
欠 订 是 一 句 别 的 话 , 与 己 无 二 ,只 是 唱 。 得 ,种 ,种 令 种 ， 


“ 阿 QI 和 郁 才 只 得 直 昨 其 名 了 。 
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阿 Q 这 才 站 住 ,不着 头 问 道 ,什么 ?” 
“ 老 Q,…… 现 在 ……" 赵 大 管 却 又 没有 话 ,“ 现 在 …… 


“发 财 ? 自 然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 过 的 …… ”起 
日 眼眉 以 的 ,似乎 想 探 革 售 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 部 居然 ,没有 话 。 赵 太 答 父子 四 家 ,晚上 商量 到 只 
灯 。 赵 白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱 
文 里。 

阿 Q 颈 颈 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 合 神 , 酒 已 经 桓 通 了 。 
这 晚上 , 管 神 的 老头 子 也 意外 的 和 气 , 请 他 唱 茶 ; 阿 Q 便 问 
他 要 了 两 个 饼 , 吃 完 之 后 , 义 要 了 一 文 点 过 的 四 两 娄 和 一 
个 树 烛 人 台 , 点 起 来 , 独 目 躺 在 目 己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 
鲜 而 且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 内 内 的 跳 , 他 的 思想 也 进 卡 
起 来 了 : 

“ 匠 风 9 有 直人 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革 信 党 ,都 拿 
着 朴 刀 , 钢 凌 ,炸弹 , 洋 炮 ,三 尖 两 及 刀 , 钩 铀 枪 , 走 过 土 谷 
祠 , 叫 道 ,“ 阿 Q1 同 去 同 去 1 于 是 一 同 去 。……… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 乌 男女 才 好 夫 哩 , 跪 下 叫 道 ， 阿 Q， 
侥 侧 ! 和 进 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 管 , 还 有 秀才 ， 
还 有 假 洋 鬼子 ,……” 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ,但 也 不 要 


“未 国 i 直 走 进去 打开 箱子 来 :元 宝 , 洋 钱 , 洋 纱 
衫 ,…… 秀 才 娘 子 的 一 张 宁 式 床 ” 先 搬 到 土 谷 祠 ,此 外 便 迫 
了 钱 家 的 条 椅 , 一 一 或 者 也 就 用 赵 家 的 于 。 目 己 是 不 动手 
的 了 , 叫 小 D 来 搬 , 要 搬 得 快 , 搬 得 不 快 打 噶 巴 。…… 











“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 忆 七 嫂 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 
鬼子 的 老 当 会 和 没有 辩 子 的 男人 睡 党 , 吓 , 不 是 好 东西 ! 秀 
才 的 老 妥 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 天 妈 长 人 不 见 了 ,不 知道 
在 那里 ,一 一 可 怕 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 , 已 经 发 了 和 刷 声 ,四 两 烛 还 只 
所 去 了 小 半 才 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 噶 。 

“ 傈 黄 ! 阿 Q 忽 而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓 旺 的 四 顾 , 待 到 
看 见 四 两 娄 , 却 义 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照旧 。 他 也 
仍然 肚 饿 ,他 想 厦 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 外 而 似乎 有 * 了 主意 
本 , 慢 慢 的 路 开 步 ,有 意 无 意 的 走 到 静 修 唐 。 

康 和 春天 时 节 一 样 静 , 日 的 墙壁 和 滚 直 的 门 他 想 了 
一 想 ,前 去 打 门 ,一 从 狗 在 里 面 则 他 鼠 鼠 拾 了 几 块 断想 ， 
册 上 去 较为 用 力 的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 
才 听 每 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捏 好 砖头, 摆 开 马 步 ,准备 和 溃 狗 来 开战 。 但 
厦门 只 开 了 一 条 幼 , 并 无 潜 狗 从 中 冲 出 , 望 进去 只 有 一 个 
老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ?” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革职 革 从,， 革 过 一 间 的 ,…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
呢 2" 老 尼姑 两 眼 通 红 的 说 。 





“你 不 知道 ,他 们 已 经 来 革 过 了 1” 

“ 谁 ?……” 阿 QQ 更 其 这 大 了 。 

“ 那 郁 才 和 洋 鬼子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 懈 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 
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便 飞 速 的 关 了 门 , 阿 Q 册 推 时 , 牢 不 可 开 , 册 打 时 ,没有 加 
人 本 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 革 谷 党 已 在 
夜间 进 城 , 便 将 将 子 盘 在 项 上 ,一 早 去 拜访 那 历 来 也 不 相 
能 的 钱 洋 撤 子 。 这 是 “ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 
得 很 投机 ,立刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ,也 相约 去 革 谷 。 他 们 
想 而 义 想 , 才 想 出 静 修 应 里 有 一 块 “ 皇 帝 万 岁 万 有 万岁” 的 龙 
牌 ,是 应 该 赶 秦 革 掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 康 里 去 半价。 因为 
老 尼 姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 通 , 他 们 使 将 伊 当 作 满 政府 ,在 头 
上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 首 尼姑 待 他 们 走 后 , 定 卫 神 来 
检 挟 , 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而 且 义 不 见 了 观音 娘娘 
座 前 的 一 个 宣德 炉 ”。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 
们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革 信 党 么 ?” 


第 八 章 不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革 依 
党 虽然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老 管 还 是 原 
官 ,不 过 改称 了 什么 ,而 且 举 人 老 管 也 做 了 什么 一 一 这 些 
名 目 ,未 庄 人 都 说 不 明白 一 一 官 , 囊 兵 的 也 还 是 先前 的 老 
把 总 ”“。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 另 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 
里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动 手 前 辫子 , 听 说 那 名 村 的 航船 七 厂 
便 者 了 道 儿 , 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 自 大 丽 怖 , 因 
为 未 庄 人 本 来 少 上 城 , 即使 个 有 想 进 城 的 ,也 就 立刻 变 了 
计 , 碰 不 着 这 和 危险。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 , 一 得 














所 < 这 消息 ,也 只 得 作罢 了 。 


但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改 单 。 几 天 之 后 ,将 将 子 盘 在 硕 
上 的 逐渐 增加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 先 目 然 是 茂 才 公 ， 其 次 
便 是 赵 司 展 和 赵 日 眼 ,后 来 是 阿 Q。 俏 在 收 天 ,大 家 将 关子 
披 在 头顶 上 或 者 打 一 个 结 ,本 不 算 什么 称奇 事 ,但 现在 是 
莫 秋 ,所 以 这 “ 秋 行 算 仿 ”的 情形 ,在 盘 关 家 不 能 不 说 是 万 
分 的 英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空 荡 落 的 走 来 ,看 见 的 人 大 吐 说 ， 

“ 哮 , 间 但 党 来 了 1” 

阿 Q@ 听 到 了 很 辫 莫 。 他 里 然 早 知 道 秀 才 盘 辩 的 大 新 
闻 , 但 总 没有 想到 目 己 可 以 照样 做 ,现在 看 见 赵 司 晨 也 如 
此 , 才 有 了 学 样 的 意思 , 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 文 竹 筷 将 
辫子 盘 在 头顶 上 , 述 疑 多 时 ,这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 ,然而 不 说 什么 骆 , 阿 Q 当初 很 
不 快 ,后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闸 脾 气 了 ;其 实 他 的 生 
活 , 倒 也 并 不 比 造 凡 之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 ,店铺 也 不 
说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 :既然 草 了 他, 不 应 该 
只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 加 看见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚 皮 了 。 

小 D 也 将 关子 盘 在 头顶 上 了 ,而 且 也 居然 用 一 文 竹 
简 。 阿 Q@ 有 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 做 1 
小 DD 是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即刻 揪 住 他 , 抛 断 他 的 竹简 , 放 
下 他 的 辨 子 ,并 且 批 他 几 个 嘴巴 , 聊 且 和 匹 加 他 大 了 生 瓜 八 
字 , 也 敢 来 做 革 人 各 党 的 罪 。 但 他 终于 绕 放 了 , 单 是 恕 目击 视 
的 吐 一 口 唾 沫 道 < 吃 ! 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 
想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜访 举人 老 耸 的 ,但 因为 
有 剪 辩 的 危险 ,所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 伞 格 ”的 
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信 , 托 假 洋 鬼 子 带 上 城 ,而 且 托 他 给 目 己 绍 介 绍 介 ,去 进 目 
由 党 。 假 洋 撤 子 四 来 时 , 回 秀 才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ,秀才 便 有 
一 块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 服 ,说 这 是 柿 油 党 ” 
的 顶 子 , 抵 得 一 个 输 林 ”; 赵 太 和 苑 因此 也 最 然 大 阔 , 远 过 于 
他 儿子 初 伪 秀才 的 时 候 ,所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 
有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正 在 不 平 , 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃 
子 的 传说 , 他 立即 司 出 目 己 之 所 以 位 落 的 原因 了 :要 音 合 ， 
单 说 投降 ,是 不 行 的 ; 盘 上 将 子 , 也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 
和 革 信 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革 人 8 党 只 有 两 个 , 城 里 
的 一 个 早已 “ 蛇 “的 杀 拓 了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 
除却 赶 汉 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ,再 没有 别 的 道路 了 。 

瑟 府 的 大 门 正 开春 , 阿 Q 便 居心 的 仅 进 去 。 他 一 到 里 
面 ,很 岂 了 惊 ,只 见 假 洋 鬼 子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 身 马 黑 
的 大 约 是 洋 衣 , 身 上 也 挂 厦 一块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 
绒 教 过 的 棍子 ,已 经 留 到 一 发 多 长 的 关子 都 拆 开 了 披 在 户 
背 上 , 医 头 散 友 的 像 一 个 刘海 仙 ”。 对 面 手 直 的 站 着 起 白眼 
和 二 个 内 人 ,正在 必 共 必 烙 的 听 说 域 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 这 了 ,站 在 赵 日 眼 的 育 后 ,心里 想 招呼 ， 
却 不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 抱 子 固然 是 不 行 的 了 , 洋 
人 也 不 灾 , 单 及 党 也 不 肥 , 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 轩 。 

注 先 生 却 没有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 "1 我 们 
动手 嗣 ! 他 却 总 说 道 No ! 一 一 这 是 洋 话 , 你 们 不 懂 的 。 否 
则 早已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小心 的 地 方 。 他 再 三 再 
四 的 请 我 上 湖北 ,我 还 没有 肯 o 进 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事 











“是 ，…… 这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 ,终于 用 十 二 分 的 
勇气 开口 了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 
见 : 





“ 滚 出 去 1" 洋 先生 扬 起 天 支 栋 来 了 。 

赵 白 眼 和 闲人 们 便 都 吹 喝道 :先生 叫 你 滚 出 去 ,你 还 
不 听 人 么 1” 

阿 Q 将 手 周 头 上 一 让 ,不 目 沉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 全 
也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ,这 才 慢 慢 的 走 , 于 是 心里 便 
酒 起 了 忱 悉 : 洋 先生 不 准 他 革 人 m, 他 再 没 有 别 的 路 ;从 此 决 
不 能 望 有 日 番 白 甲 的 人 来 巴 他 ,他 所 有 的 抱负 , 志 站 ,和布 
望 ,前 程 , 全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 用 人 们 传 白 开 去 ,级 小 了 
王 胡 等 辈 关 矣 ,倒是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 上 自己 的 和 
关子 ,仿佛 也 党 得 无 意味 ,要 侮 茂 ;为 报仇 起 见 , 很 想 立 刘 
放下 关子 来 , 但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 , 邮 了 爽 确 酒 , 吃 
下 肚 去 ,渐渐 的 高 兴起 来 了 ,思想 里 才 又 出 现 日 番 白 甲 的 
碎片 。 

有 一 天 ,他 照例 的 泥 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 践 回 土 
合 休 去。 

扯 :: 有、 

他 急 而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 
是 爱 看 热闹, 爱 管 失事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 
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些 脚步 声 ; 他 正 听 , 镍 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 
见 , 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 , 屠 
人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 便 是 小 
D。 

“什么 2” 阿 © 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 起 家 遭 抢 了 1 小 D 气 喘吁吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 翌 性 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 远 而 又 
停 的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 "这 路 生意 2 的 人 ,格外 胆 大 ， 
于 是 父 出 路 角 , 仔 细 的 听 , 似 乎 有 些 喷 喷 , 又 仔细 的 看 , 似 
乎 许多 和 白 盔 白 甲 的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ， 
秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 想 上 前 ,两 
只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没 有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ,寂静 到 像 闵 皇 S 
时 候 一 般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 , 也 似乎 还 是 先前 
一 样 ,在 那里 来 来 往往 的 搬 , 箱子 抬 出 了 ,器具 抬 出 了 ,和 存 
才 娘 子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ，…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 
眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 
躺 了 好 一 会 ,这 才 定 了 神 , 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 
盔 白 甲 的 人 明明 到 了 ,并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ,又 
没有 自己 的 份 ,一 一 这 全 是 假 洋 鬼 子 可 恶 ,不 准 我 造反 ,人 否 
则 ,这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ,终于 禁不住 
满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :不 准 我 造反 ,只 准 你 造 
反 ? 妈 妈 的 假 洋 鬼 子 ,一 一 好 ,你 造反 1 造反 是 杀 头 的 罪名 
呵 , 我 总 要 告 一 状 ,看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ,一 一 满门 抄 
斩 ， 院 1 辽 1” 











第 九 章 大 团圆 





赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 怪 收 , 阿 Q 也 
很 快意 而 且 心 憾 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 
城 里 去 了 。 那 时 答 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 J, 一 队 警 察 ,五 
个 侦探 ,悄悄 地 到 了 未 庄 , 乘 价 了 暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 寻 
机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ,把 总 焦 鼠 起 来 
本 , 巷 了 二 十 干 的 葛 , 才 有 了 两 个 团丁 遇 了 险 , 蹦 垣 进去 ,里 
应 外 合 ,一 拥 而 入 ,将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 扒 出 祠 外 面 的 机 关 
枪 左近 ,他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 ,已 经 是 正午 , 阿 Q 见 目 己 被 提 进 一 所 破 衔 门 ， 
转 了 五 六 个 弯 , 便 推 在 一 问 小 屋 里 。 他 刚刚 一 验 跟 , 那 用 束 
株 的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 图 上 了 , 其余 的 三 
面 都 是 墙壁 ,仔细 看 时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 起 , 却 并 不 很 将 网, 因为 他 那 士 谷 神 
里 的 卧室 ,也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 及 
乡下 人 ,渐渐 和 他 忽 拱 起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老 管 要 人 妃 他 
祖父 人 下 来 的 陈 租 ,一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 回 阿 QQ， 
阿 Q 爽 利 的 答 道 ,“ 因 为 我 想 造 肥 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 党 ,上 面 从 
着 一 个 满 头 弟 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 
见 下 面 站 着 一 排 兵 ,两 旁 义 站 着 十 几 个 长 袍 人 物 ,也 有 满 
头 负 得 精光 像 这 老头 子 的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头 友 披 在 背 
后 像 那 假 洋 鬼 子 的 ,都 是 一 胎 模 肉 , 怒 目 而 视 的 看 他 ;他 便 
知道 这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关节 立刻 目 然而 然 的 宽松 , 便 
跪 了 下 去 了 。 
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“站 着 说 1 不 要 跪 ! 长 宵 人 物 都 鸣 喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 党 得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 路 
了 下 去 ,而 且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“ 航 隶 性 1 长 祖 人 物 又 吕 丙 似 的 说 ,但 也 没有 岂 
他 起 来 。 

“你 从 实 招来 喷 , 免 得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 
放 你 。” 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 胎 ,沉静 的 清楚 的 
说 。 

“ 招 妥 ! "长 柳 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 
这 才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ?" 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼 子 不 准 我 全 

“胡说 1 此 刻 说 ,也 述 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 


“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 估 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 
愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 
fo 

“我 不 知道 ， Ei 他 们 没有 来 叫 我 ER 时 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 从 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 
也 仍然 下 了 路 。 

老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回 千 说 ,“ 没 有。” 





于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 
面前 ,要 将 笔 寨 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “ 魂 飞 掀 
散 " 了 :因为 他 的 手 和 笔 相关 ,这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 
拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 ,性 允 
而 且 刁 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 1 

阿 Q 要 画 圆 图 了 , 那 手提 着 笔 却 只 是 抖 。 于 是 那 人 其 
他 将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尺 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 
生怕 被 人 笑话 ,立志 要 画 得 圆 , 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ， 
并 且 不 听话 ,刚刚 一 抖 一 抖 的 几乎 要 合身, 却 又 向 外 一 答 ， 
画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 着 愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 学 了 
纸 笔 去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 
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阿 Q 正 传 了 联 和 帮 
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他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 业 恼 。 他 以 为 人 生 
天 地 之 间 , 大 约 本 来 有 了 时 要 抓 进 抓 出 ,有 时 要 在 约 上 部 图 
圈 的 ,惟有 圈 而 不 圆 , 却 是 他 “ 行 状 " 上 的 一 个 污点 但 不 多 
时 也 就 释然 了 ,他 想 :孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 萎 
音 了 。 

然而 这 一 夜 ,举人 老 管 肥 而 不 能 睡 :他 和 把 总 吸 了 气 
了 。 举 人 老 管 主张 第 一 要 追 峙 ,把 总 主张 第 一 要 示 似 。 把 总 
近来 很 不 将 举人 老 符 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 葛 的 说 道 ， 呈 一 
做 白 1 你 看 ,我 做 革 亿 党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 人 性 ， 
全 不 破案 ,我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 ,你 又 来 证 不 成 ! 这 是 
我 绾 的 1" 举 人 老 管 容 饼 了 ,然而 还 坚持 ,说 是 倘 者 不 人 妃 峙 ， 
他 便 立 刘 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 ,“ 请 便 实 1" 于 
是 举 人 老 管 在 这 一 夜 况 没有 睡 ,但 垃 而 第 二 大 倒 也 没有 
辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老 和 耸 睡 不 痢 
的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 党 ,上 面 还 坐 者 照例 
的 光头 老 关子; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跳 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 "你 还 有 什么 通 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 袍 人 物 ,忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 
心 ,上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 车 :因为 这 很 像 是 市 孝 , 而 市 
孝 是 星 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 
出 街 门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 农 人 物 也 和 他 
同 坐 在 一 处 。 这 丰 立 刻 走 动 了 ,前 面 是 一 班 肯 着 洋 炮 的 其 
们 和 团丁 ,两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ,后 面 在 样 , 阿 Q 没有 


见 。 但 他 突然 党 到 了 :这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 总 ,两 眼皮 






束 , 耳 术 里 哩 的 一 声 ,似乎 发 谷 了 。 然 而 他 丸 没 有 全 发 全 ， 
有 了 时 虽然 厦 急 ,有 时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 , 似 乎 觉得 人 生 
大 地 间 , 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 诈 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 
不 知道 这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ,他 不 过 便 以 
为 人 生 大 地 则 ,大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 喀 ” 的 去 
东 头 他 习 帆 的 四 左右 看 ,全 跟着 马 蚁 似 的 人 ,而 在 无 意 
中 , 却 在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原来 在 
城 里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 着 愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 句 
虎 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :小 孤 奸 上 坟 》 
人 天堂 星 ,《 龙 虎 斗 里 的 “ 悔 不 该 ……” 也 太 之 ,还 是 “ 手 执 狗 
冕 和 闻 你 打 于 他 回 时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 手 原来 都 搁 
音 , 于 是 于 执 岗 疗 “ 也 不 唱 了 。 

证 三 下 于 风 是 一 个 2 网 人 在 皇 在 第 :无 项 目 
通 “ 的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 通 。 

“好 111” 从 人 从 里 , 便 友 出 身 狼 的 听 叫 一 般 的 声音 来 。 

相 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 
妇 , 似 乎 伊 一 四 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 
的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 册 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 利 那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旗 风 似 的 在 脑 里 一 回族 
本 。 四 年 之 前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狠 , 永 是 不 近 不 远 
的 跟 定 他 ,要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 , 垃 而 手 里 有 
一 柄 研 失 刀 , 才 得 仗 这 壮 了 了 胆 , 文 持 到 未 庄 ;可 是 永远 记得 
那 狠 眼 睛 ,又 凶 又 性 ,内 内 的 像 两 种 鬼 火 ,似乎 远 远 的 来 穿 
延 了 他 的 皮肉 而 这 四 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 和 忻 的 





138 





小 说 " 阿 Q 正 传 





眼睛 了 , 义 钝 叉 锋利 ,不 但 已 经 咀 喝 了 他 的 话 ,并 且 还 婴 明 
嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 还 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“ 救 俞 ，……” 

然而 阿 Q 没 有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 杀 里 喻 的 一 声 ， 
觉得 全 身 仿 佛 微 尘 似 的 进 藤 了。 


至 于 当时 的 影 呈 , 最 大 的 倒 凡 在 举人 老 和 爷 ,因为 关于 
没有 追 凡 , 他 全 家 都 号 员 了。 其 次 是 赵 府 ,非特 秀才 因为 上 
城 去 报 官 ,被 不 好 的 革命 党 前 了 将 子 , 而 且 叉 破 费 了 一 十 
干 的 党 钱 ,所 以 全 家 也 号 叱 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐 潮 
的 都 发 生 了 遗 老 " 的 气味 。 


至 于 与 论 ,在 未 庄 是 无 异议 , 目 然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪 痪 
便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪 能 呢 ? 而 城 里 的 奥 
论 却 不 佳 , 他 们 多 半 不 满足 ,以 为 枪 紫 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 
而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 天 的 死 四 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 况 
没有 唱 一 句 戏 :他 们 日 跟 一 趟 了 。 


i Ss a OO 


注 : 

中 本 篇 最 初 分 章 发 表 于 北京 《晨报 副刊 》, 自 1921 年 12 月 4 日 起 至 
1922 年 2 月 12 日 止 ,每 周 或 隔 周刊 登 一 次 ,著名 巴 人 。 

@ 立 言 ” 即 著 书 立 说 ,我 国 古代 认为 “ 立 德 ,立功 .立言 "是 虽 久 
不 废 的 三 种 功绩 。 

@* 名 不 正则 言 不 顺 ” 语 见 《论语 子路》 意思 是 :名 分 不 正 ， 
讲 起 话 来 就 不 顺 当 ;说 话 不 顺 当 , 事 情 就 办 不 成 。 





Ea 内 传 小 说 体 传记 的 一 种 ,是 记载 神仙 或 遇 仙 的 事迹 的 传 


Ws 

("正史 ” 封建 时 代 由 官方 撰 修 或 认可 的 史书 。 

@ 宣 付 国 史馆 立 “ 本 传 ” 旧时 效忠 于 统治 阶级 的 重要 人 物 或 
所 谓 名 人 , 死 后 由 政府 明令 赛 扬 , 文 末 和 常 有 “ 宣 付 国史 馆 立 传 ”的 话 。 
历代 编 篆 史 书 的 机 构 ,名称 不 一 , 清 代 叫 国 史馆 .辛亥 革命 后 ,北洋 
军阀 及 国民 党 政府 都 曾 沿用 这 一 名 称 。 

OD 和 挝 更 司 (1812 - 1870) 通 译 狄 更 斯 ,英国 小 说 家 。 和 鲁迅 在 1926 
年 8 月 8 日 致 韦 素 园 信 中 曾 说 :“《 博 徒 别 传 > 是 Rodney Stone 的 译名 ,但 
是 C.Doyle 做 的 A《 阿 Q 正 传 ) 中 说 是 迭 更 司 作 , 乃 是 我 误 记 。” 

(8)" 引 车 卖 浆 者 流 ” 是 当时 林 琴 南 攻击 白话 文 的 用 语 4931 年 3 
月 3 日 鲁迅 给 日 本 山上 正义 的 校 释 中 说 :” 引 车 卖 浆 ", 即 拉 车 卖 豆 
腐 浆 之 谓 , 系 指 蔡元培 氏 之 父 。 那 时 , 楷 元 培 氏 为 北京 大 学 校长 , 亦 
系 主张 白话 者 之 一 , 故 亦 受到 攻击 之 矢 。” 

9) 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 三 教 , 指 儒教 、 佛 教 . 道 教 ; 九 流 , 即 
九 家 .A《 汉 书 - 艺 文 志 》 中 分 古代 诸 子 为 十 家 : 颂 家 道家、 阴阳 家 、 法 
家 \、 名 家 、 墨 家、 纵横 家 、 杂 家 农家、 小 说 家 ,并 说 :“ 诸 子 十 家 ,其 可 
观 者 九 家 而 已 “小 说 家 者 流 , 盖 出 于 稳 官 。 街 谈 若 语 ,道听途说 者 
之 所 造 也 。……: 是 以 君子 弗 为 也 。” 

(0《 书 法 正 传 》 一 部 关于 书法 的 书 , 清 代 冯 武 著 , 共 十 卷 。 这 里 
的 “ 正 传 "是 “正确 的 传授 ”的 意思 。 

DD" 著 之 竹 息 ” 语 出 4 昌 氏 春秋 :仲春 纪 》:“ 著 平 竹 帅 , 传 平 后 
世人 竹 ,竹简 ; 帅 , 绢 绸 ,我 国 古 代 未 发 明 造 纸 前 曾 用 来 书写 文字 。 

@3 茂 才 即 秀才 。 东 汉 时 ,因为 避 光 武帝 刘 秀 的 名 讳 , 改 秀才 为 
茂 才 ;后 来 有 时 也 沿用 作秀 才 的 别称 。 

BB3 陈 独 秀 办 了 《新 青年 提倡 洋 字 指 1918 年 前 后 钱 玄 同等 人 在 
《新 青年 杂志 上 开展 关于 废除 汉字 、 改 用 罗马 字母 拼音 的 讨论 一 
事 。1931 年 3 月 3 日 鲁迅 在 给 山上 正义 的 校 释 中 说 :“ 主 张 使 用 罗马 字 
母 的 是 钱 玄 同 ,这 里 说 是 陈独秀 , 系 茂 才 公 之 误 。 

0《 郡 名 百 家 姓 》 是 《4 百 家 姓 ) 的 一 种 , 宋 初 人 编纂 ,在 每 一 姓 
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上 都 附注 郡 名 (古代 地 方 区 域 的 名 称 ) ,表示 某 姓 望族 曾 居 古 代 茶 
地 ,如 赵 为 “天 水 ”、 钱 为 “彭城 ”之 类 。 

(9 胡适 之 ” 即 胡 适 (1891 - 1962) 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 现 代 学 
者 。 他 在 1920 年 7 月 所 作 《《 水 浒 传 ) 考 证 》 中 自称 “有 历史 癖 与 考据 

(9" 行 状 ” 原 指 封建 时 代 记 述 死 者 世系 、 籍 贯 \、 生 碎 、 事 迹 的 文 
字 , 一 般 由 其 家 属 撰写 。 这 里 泛 指 经 历 。 

四 土 谷 祠 ” 即 士 地 庙 。 土 谷 , 指 土地 神 和 五 谷 神 。 

昌文 童 ” 也 称 " 童 生 ” ,科举 时 代 习 举 业 而 尚未 考取 秀才 的 
Rs 

9 状元 ”科举 时 代 , 经 皇帝 殿试 取 中 的 第 一 名 进士 叫 状 元 。 

外 押 牌 宝 ”一 种 赌博 ,赌局 中 为 主 的 人 叫 “ 桩 家 ”。 下 文 的 “ 青 
龙 " “天 门 "、“ 穿 党 ”等 都 是 押 牌 宝 的 用 语 , 指 押 赌 注 的 位 置 ;“ 四 
百 " “一 百 五 十 ”是 押 赌 注 的 钱 数 。 

轩 " 塞 翁 失 马 安 知 非 福 ” 语 见 《淮南 子 " 人 间 训 》。 

四 赛 神 ” 即 迎 神 赛会 。 

候 《 小 孤 奸 上 坟 放 当时 流 行 的 一 出 绍兴 地 方 戏 。 孤 媚 , 即 寡妇 。 

网 太 牢 ” 按 古 代 和 祭礼, 原 指 牛 . 羊 \ 系 三 牲 , 但 后 来 单 称 牛 为 太 
牢 。 

外 皇帝 已 经 停 了 考 ”光绪 三 十 一 年 (1905), 清 政府 下 令 自 丙午 
科 起 ,废止 科举 考试 。 

四 哭 丧 棒 ”旧时 在 为 父母 送 殡 时 ,儿子 须 手 持 " 孝 杖 ”, 以 表示 
悲痛 难 支 - 阿 Q 因 厌 恶 假 洋 鬼 子 , 所 以 把 他 的 手杖 咒 为 " 导 丧 棒 ”。 

@ “不 孝 有 三 无 后 为 大 ” 语 见 《孟子 ` 离 娄 》。 上 古代 封建 道德 认 
为 ,不 要 妻 生子 ,是 最 大 的 不 孝 。 

四 若 敖 之 鬼 狠 而 ” 语 出 《4 左 传 ) 宣 公 四 年 : 楚 国 令 尹 子 良 ( 阁 
元 氏 ) 的 儿子 越 椒 长 相 凶 恶 , 子 良 的 哥哥 子 文 认 为 越 椒 长 大 后 会 招 
致 天 族 之 祸 , 要 子 良 杀 死 他 。 子 良 没 有 依从 。 子 文 临 死 时 说 :“ 鬼 犹 求 
食 , 若 敖 氏 之 鬼 不 其 锰 而 。 意 思 是 知 敖 氏 以 后 没有 子孙 供 饭 ,鬼魂 
都 要 挨 俄 了 。 








四 不 能 收 其 放心 ” 语 见 《4 尚书" 毕 命 ):“ 虽 收 放 心 , 闲 之 维 
艰 。 放 心 , 心 无 约束 的 意思 。 

G0 姐 己 ” 庚 对 王 的 妃子 。 褒 刀 , 是 周 了 幽王 的 妃子 《史记 》 中 有 商 
因 姐 已 而 亡 , 周 因 讲 刀 而 衰 的 记载 , 狠 暗 是 《三国 演 义 》 中 王 允 家 的 
一 个 歌 妓 , 书 中 有 吕布 为 争夺 她 而 杀 死 董卓 的 故事 。 和 鲁迅 在 这 里 是 
讽刺 那 种 把 历史 上 亡国 败家 的 原因 都 归罪 于 妇女 的 观点 。 

G6" 男女 之 大 防 ” 指 封建 礼教 对 男女 之 间 所 规定 的 严格 界限 ， 
如 “男子 居 外 ,女子 居 内 ”,“ 男 女 授 受 不 亲 ” 等 。 

G3" 诛 心 ” 指责 对 方 的 内 心动 机 。 

人 二" 而立 ” 语 出 《论语 "为 政 》:“ 三 十 而 立 ”。 原 是 孔 丘 说 他 30 岁 
在 学 问 上 有 所 自立 的 话 , 后 来 就 常用 “而 立 ” 代 指 30 岁 。 : 

Don 音译 为 “ 同 ”, 小 DD 即 小 同 。 

G9" 我 手 执 钢 著 将 你 打 !” 这 一 句 及 下 文 的 “ 悔 不 该 , 酒 醉 错 斩 
了 郑 贤 弟 " ,都 是 当时 绍兴 地 方 戏 《 龙 虎 斗 中 的 唱词 ,该 戏 演 的 是 宋 
太 祖 赵 匡 凯 和 呼延 赞 交 战 的 故事 。 郑 贤 弟 , 指 赵 匡 矢部 下 狸 将 郑 子 
明 。 

99" 士 别 三 日 便当 刊 目 相 待 ” 语 出 《三 国志 :吕蒙 传 ) 裴 松 之 
注 。 乔 目 , 拭 目的 意思 。 

DD 三 十 二 张 的 竹 牌 。 一 种 赌 具 。 用 象牙 或 兽 骨 制 成 的 叫 “ 牙 牌 ” 
或 “骨牌 ”, 用 竹 制 成 的 叫 “ 竹 牌 ”。 下 文 的 “ 麻 桨 ” 指 麻 省 牌 ,俗称 麻 
将 ,也 是 一 种 赌 具 。 阿 Q 把 “麻将 "认为 麻酱"。 

鸟 三 百 大 钱 九 二 串 ”意思 是 “三 百 大 钱 ,以 九 十 二 文 作为 一 
百 ”。 我 国 以 前 通行 的 铜钱 ,中 有 方 孔 ,可 用 绳子 串 在 一 起 ,所 以 叫做 
“ 纠 %8 

89“ 庭 训 ” 《论语 ' 季 氏 》 载 有 孔子 在 庭院 里 教训 儿子 的 事 ,后 
来 就 称 父亲 的 教训 为 “ 庭 训 " 或 “过 庭 之 训 ”。 

0" 斯 亦 不 足 避 也 矣 ” 语 见 4 论语: 子 罕 》, 意 思 是 这 也 就 不 值 
得 害怕 了 。 

人 宣统 三 年 九 月 十 四 日 ”这 一 天 是 公元 1911 年 11 月 4 日 ,辛亥 革命 
武昌 起 义 后 的 第 35 天 。, 据 《中 国 革命 记 》 第 3 册 (1911 年 上 海 自由 社 编 印 ) 记 
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载 :辛亥 九 月 十 四 日 杭州 府 为 民 军 占领 ,绍兴 府 即 日 宣布 光复 。 

人 电 穿 着 崇 正 皇帝 的 素 “ 崇 正 , 作 品 中 人 物 对 崇祯 的 论 称 崇祯 
是 明 思 宗 ( 朱 由 检 ) 的 年 号 。 明 亡 于 清 , 后 来 有 些 农 民 起 义 的 部 队 , 常 
用 “ 反 清 复明 "的 口号 来 反对 清朝 统治 ,因此 直到 清末 还 有 人 认为 革 
命 军 起 义 是 蔡 崇 祯 皇帝 报仇 。 

@@ 宁 式 床 ”浙江 宁波 一 带 制作 的 一 种 比较 讲究 的 床 。 

@" 咸 与 维新 ” 语 见 《尚书 :出 征 》。 意 思 是 都 要 弃 旧 从 新 ,这 里 指 
辛亥 革命 时 革命 派 与 反动 势力 妥协 ,反动 分 子 也 趁 此 投机 的 现象 。 

二 宣德 炉 ” 明 宣宗 宣德 年 间 (1426 - 1435) 制 造 的 一 种 小 型 铜 香 
炉 ,是 明代 著名 美术 工艺 品 。 

网 把 总 ” 清 代 最 下 一 级 的 武官 。 

9" 黄 合格 ” 旧时 的 一 种 写 信 格式 ,在 八 行 竖 写 的 信纸 上 ,每 
行 都 有 颂扬 或 表示 敬意 的 语句 ,这 些 语句 都 抬头 写 , 但 不 写 到 底 , 近 
中 央 处 的 一 行 写 受信 人 的 名 号 ,更 加 抬 高 一 格 , 下 面 的 字 也 多 一 些 ， 
这 一 行 便 意 立 于 两 旁 的 短 行 之 间 ,看 起 来 像 一 把 黄 锌 的 伞 柄 。 黄 锌 
是 封建 时 代 高 贵 的 仪 仗 之 一 , 故 这 种 写法 称 " 黄 锌 格 ” ,表示 对 于 对 
方 的 恭敬 。 

8 柿 油 党 “自由 党 ”的 谐音 。 

9 翰林 ”旧时 官 名 。 明 、 清 时 代 凡 进士 选 入 翰林 院 供 职 者 通称 
翰林 ,是 一 种 名 望 较 高 的 文职 官衔 。 

名 刘海 仙 ” 指 五 代 时 的 刘海 蛤 。 相 传 他 在 终 南 山 修道 成 仙 。 流 
行 于 民间 的 他 的 画像 ,一 般 都 是 披 着 长 发 ,前 额 绑 有 短发 。 

印 洪 哥 ”大概 指 黎元洪 ,他 原 任 清朝 的 大 军官 , 辛 交 革 命 武 昌 
起 义 时 ,被 部 下 拉 出 来 担任 革命 军 的 鄂 军 都 督 。 他 并 未 参与 武昌 起 
义 的 筹划 。 这 里 写 假 洋 鬼 子 在 胡 吹 。 

WNo 英语 : 不 的 意思 。 

号 闵 皇 ” 指 伏 义 氏 。 传 说 中 我 国 上 古 时 代 的 帝王 。 他 的 时 代 过 
去 曾 被 形容 为 太平 盛世 。 

@ 鸭 遗 老 ” 原 指 前 朝 或 先帝 的 旧臣 ,辛亥 革命 后 ,对 一 些 念 念 不 
忘 清 皇朝 的 人 称 为 遗 老 。 








社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ,只 看 过 两 回 中 国 戏 ,前 十 
年 是 绝 不 看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 
十 年 ,然而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 , 当 时 一 个 朋友 
对 我 说 ,北京 戏 最 好 ,你 不 去 见 见 世 面 么 ?我 想 ,看 戏 是 有 
味 的 ,而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 劲 芝 的 跑 到 什么 园 ,戏文 
已 经 开场 了 ,在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 咽 。 我 们 挨 进 门 , 几 个 
红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 , 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 
头 , 冉 定神 四 面 看 , 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 , 挤 过 去 要 从 
时 ,又 有 人 对 我 发 议论 ,我 因为 耳 采 已 经 啤 虽 的 别 着 了 ,用 
了 心 , 才 听 到 他 是 说 有人, 不行 1” 

我 们 退 到 后 面 ,一 个 辨 子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧 
面 , 指 出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 大 ,从 
而 他 那 坐 板 比 我 的 上 腿 要 疾 到 四 分 之 三 ,他 的 脚 比 我 的 下 
腿 要 长 过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 蝶 上 去 的 勇气 ,接着 便 联 
想到 私刑 拷打 的 惠 具 ,不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 , 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 点 的 ?” 
我 四 过 及 去 ,原来 他 也 被 我 市 出 来 了 。 他 很 证 异 的 说 ， 拒 
么 总 是 走 , 不 谷 应 ?我 说 ， 朋 友 , 对 不 起 ,我 耳 术 只 在 冬 冬 
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隆 听 的 响 , 并 没有 听 到 你 的 矣 。 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 太 不 
人 否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘 记 了 那 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 齐 岂 
天 ?还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 , 可 以 到 第 一 舞台 
去 看 戏 , 扮演 的 多 是 名 角 , 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 天 了 一 号 
票 ,本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ,然而 似乎 义 有 好 事 家 科 
机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 筷 了 前 几 
年 的 冬 冬 听 听 之 灾 , 况 到 第 一 舞台 去 了 ,但 大 约 一 半 也 因 
为 重 价 购 来 的 宝 票 ,总 得 使 用 了 才 和 舒 服 。 我 打听 得 叫 天 出 
台 是 迟 的 ,而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ,用 不 着 争 座位 , 便 放 
了 心 ,延宕 到 九 点 钟 才 出 去 ,人 进 料 照例 ,人 都 满 了 , 连 立 下 
也 难 , 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 履 
老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 按 子 ,旁边 有 一 个 鬼 卒 ,我 费 
尽 思量 , 才 疑 心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ,因为 后 来 又 出 来 了 
一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 进 ,就 去 问 挤 小 在 我 
的 左边 的 一 位 胖 绅 士 他 很 看 不 起 似 的 斜 曾 了 我 一 眼 , 识 
道 ,“ 奖 云南 ”1” 我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 路 , 脸 上 一 热 ,同时 脑 里 
也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 ,于 是 看 小 旦 唱 ,看 花旦 唱 ,看 老 
生 唱 ,看 不 知 什么 角色 唱 ,看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 二 个 人 马 
打 , 从 九 点 多 到 十 点 ,从 十 点 到 十 一 点 ,从 十 一 点 到 十 一 点 
半 , 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ,一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍耐 的 等 候 过 什么 事物 ,而 况 这 身边 
的 胖 绅 士 的 吁 吁 的 喘气 ,这 人 台 上 的 冬 冬 啤 哩 的 敲打 , 红 红 
绿绿 的 晃荡 ,加 之 以 十 二 点 ,忽而 使 我 省 向 到 在 这 里 不 通 
于 生存 了 。 我 同时 便 机 械 的 拧 转 身子 ,用 力 往 外 只 一 挤 , 闹 
得 背后 便 已 满 满 的 ,大 约 那 弹性 的 胖 绅 土 早 在 我 的 空 处 及 


好 ， 












AS 
< 开 了 他 的 右 半 身 了 。 我 后 无 回路 , 目 然 挤 而 又 挤 ,终于 出 了 





大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ,几乎 没有 什么 行人 
了 ,大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 , 别 有 一 堆 和 人 站 
着 并 不 看 什么 ,我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 
们 的 ,而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清 误 , 真 所 诅 “ 沁 人 心 脾 ”, 我 在 北京 遇 痢 
这 样 的 好 空气 ,仿佛 这 是 第 一 章 了 。 

这 一 夜 ,就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ,此 后 盎 没 
有 想到 他 ,有 即使 偶而 经 过 戏 园 ,我 们 也 光 不 相关 ,精神 上 早 
已 二 在 天 之 再 一 在 :地 之 北 了 。 , 

但 是 前 几 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 
可 异 忘 记 了 书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 
篇 ,大 意 仿 佛 说 ,中 国 戏 是 大 硕 , 大 叫 ,大 跳 , 使 看 客 头 芥 及 
胶 , 很 不 送 于 剧场 ,但 者 在 野外 散漫 的 所 在 , 远 远 的 看 起 
来 ,也 自 有 他 的 风 致 。 我 当时 党 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 
未 曾 想 到 的 话 ,因为 我 确 记 得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 , 到 
北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ,也 许 还 是 受 了 那 时 的 影 咖 
哩 。 可 答 我 不 知道 怎么 一 来 , 竞 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 痪 遥 ”的 
了 ,其 时 恐怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ,本 来 是 
凡 有 出 嫁 的 女儿 , 俏 目 己 还 未 当家 ,自问 便 大 拔 回 到 母 家 
去 消 自 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 
家务 ,所 以 恬 期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ,只 得 在 扫墓 完毕 之 
后 ,抽空 去 住 几 天 , 这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 钥 
母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ,是 一 个 离 海 边 不 远 , 极 偏 个 
的 ,临河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 ,都 种 田 , 打 和 鱼 ,只 有 一 
家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 :因为 我 在 这 里 不 但 得 到 
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优待 ,又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 二 ,幽幽 南 山 " 了 “ 。 

和 我 一 回 玩 的 是 许多 小 朋友 ,因为 有 了 了 远 客 ,他 们 也 
部 从 父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 。 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 
里 ,一 家 的 客 ,几乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ,但 论 
起 行 辈 来 ”, 却 至 少 是 报 子 , 有 几 个 还 是 太公 ,因为 他 们 个 
村 都 同姓 ,是 本 家 。 然 而 我 们 是 朋友 ,即使 偶而 吵 半 起 来 ， 
打 了 太公 ,一 村 的 老 老 小 小 ,也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ” 
这 次 个子 来 ,而 他 们 也 日 分 之 九 十 九 不 识 子 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 据 是 是 , 气 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 
钩 上 , 伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 东 子 , 决 不 蛋 用 
了 目 己 的 两 个 钳 捧 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 
以 钓 到 一 大 确 。 这 是 照例 是 归 我 吃 的 其 次 便 是 一 同 去 放 
牛 , 但 或 者 因为 高 村 动物 了 的 缘故 要 ,黄牛 水 牛 都 期 生 , 敢 
于 其 侮 我 , 因此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ,只 好 还 远 地 跟 着 ,站 
着 。 这 时 候 , 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 ”, 却 全 
凶 喷 天 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 起 
庄 是 离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 , 目 己 演 不 
起 戏 ,每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想 
到 他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 , 那 或 者 是 春 赛 ,是 社戏 
a 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 
了 o 不 料 这 一 年 真 可 异 , 在 早上 就 叫 不 到 船 平 桥 村 只 有 一 
只 早出 晚 归 的 航船 是 大 船 , 决 没有 留用 的 道理 其 余 的 者 
是 小 船 ,不 合用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 , 也 没有 , 早 都 给 别人 定 
下 了 。 外 祖母 很 气 策 , 怪 家 里 的 人 不 早 定 , 染 轧 起 来 。 母 亲 












局 


回 , 今 天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 类 ,母亲 却 竭 力 的 喝 只 我 ， 
说 万 不 能 奖 模 效 样 , 物 义 招 外 祖母 生气 ,又 不 准 和 别人 一 
间 去 ,说 是 愧 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ,是 完了 。 到 下 午 , 我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 
了 ,我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ,而 且 加 道 他 们 在 戏台 下 总 
水 唤 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ,东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ,没有 法 子 
想 。 到 晚饭 时 候 , 外 祖母 也 终于 觉察 了 ,并 且说 我 应 当 不 高 
兴 , 他 们 太 总 慢 , 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 o 虹 饥 之 
后 ,看 过 戏 的 少年 们 也 都 景 抄 来 了 ,高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 
有 我 不 开口 ;他 们 都 叹息 而 且 表 同情 。 忽 然则 ,一 个 最 聪明 
的 双 襄 大 各 似 的 提议 了 ,他 说 ,“ 大 船 ? 八 琐 的 航船 不 是 回 
来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 蛋 , 立刻 迫 摄 起 来 ,说 可 以 
坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 勾 怕 都 是 
孩子 们 ,不 可 靠 ;母亲 叉 说 是 者 串 大 人 一 同 去 ,他 们 白天 全 
有 工作 ,要 他 熬夜 ,是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ,双喜 可 
又 看 出 底细 来 了 , 便 又 大 声 的 说 道 "我 与 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 
可 儿 回 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 ! 

诚然 1 这 十 多 个 少年, 委 实 没有 一 个 不 会 喝 水 的 ,而 且 
两 二 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 , 便 不 再 驳回 ,都 微 甘 了。 我 们 立 
刻 一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 
的 大 。 一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 
大 家 跳 下 船 ,双喜 找 前 篇, 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 都 陪 我 坐 在 
鹏 中 , 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 只 “ 要 小 心 ”的 时 候 ， 
我 们 已 经 失 开 船 , 在 桥 石 上 一 矿 , 退 后 几 尺 , 即 又 上 前 出 了 
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桥 。 于 是 染 起 两 支 榴 , 一 文 两 人 ,一 里 一 换 , 有 说 天 的 ,有 只 
的 , 夹 着 汤 海 的 船 头 激 水 的 声音 ,在 左右 都 是 掉 绿 的 旦 赤 
田地 的 河流 中 , 飞 一 般 径 回 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 了 所 发 散 出 来 的 清香 ,来 水 在 
水 气 中 扑面 的 吹 来 ;月 色 便 腊 肛 在 这 水 气 里 。 痰 肤 的 起 伏 
的 连 山 ,仿佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 脊 似 的 ,都 和 远 地 四 船尾 跑 
去 了 ,但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依 黎 的 
赵 庄 ,而 且 似 乎 听 到 歌 吹 了 ,还 有 几 喉 火 , 料 想 便 是 戏台 ， 
但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声音 大 概 是 横 负 , 宛 转 ,和 仆 扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ， 伏 
而 又 自 失 起 来 ,觉得 要 和 他 欢 散在 含 着 豆 麦 肝 演 之 理 的 夜 
气 里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 
是 赵 庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 , 我 去 年 也 曾经 去 洲 
玩 过 ,还 看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ,一 个 石 羊 泣 在 草 里 呢 。 过 
了 那 林 , 船 便 弯 进 了 叉 港 ,于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了。 

最 惹眼 的 是 岂 立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏 台 , 模 
胡 在 还 外 的 月 夜中 ,和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 一 上 
见 过 的 仙境 ,就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ,不 多 时 ， 
在 台 上 显 出 人 物 来 , 红 红 绿 绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 里 马 十 
的 是 看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ,我 们 远 远 的 看 雪 。 阿 友 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不 久 就 到 ,果然 近 不 得 台 旁 ,大 家 只 能 下 
了 篇 , 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 日 篷 的 需 
船 ,本 也 不 愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ,而 况 并 没有 空地 呢 


在 停 船 的 匆忙 中 ,看 见 台 上 有 一 个 和 的 长 胡子 的 痛 上 
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人、 医 着 四 张 旗 , 担 着 长 枪 ,和 一 襟 赤 肚 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 ， 





那 就 是 有 名 的 铁 头 老生 ,能 连 翻 八 十 四 个 盘 斗 ,他 日 里 半 
目 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ,但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 
烦 肪 斗 , 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 , 都 进去 了 ,接着 
走出 一 个 小 旦 来 , 嘱 嘱 呀 是 的 唱 。 双 襄 说 ,“ 晚 上 看 客 少 , 铁 
头 老生 也 懈 了 , 进 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?" 我 相信 这 话 对 ， 
因为 其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 ,乡下 人 为 了 明天 的 工作 ,元 
不 得 夜 , 早 都 睡觉 去 了 ,路 跑 朗朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 
术 村 和 名 村 的 用 汉 。 马 公 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 
在 , 伏 而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 , 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 装 饼 
水 果 和 瓜子 的 。 所 以 向 直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 
挟 一 个 人 寡 了 日 布 , 网 于 在 头 上 捧 着 一 驻 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 
精 , 其 从 是 套 了 黄 布衣 跳 老虎 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 , 小 
日 虽然 进去 了 ,立刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 闫 
倍 卫 , 托 桂 生 天 豆 隶 去。 他 去 了 一 刻 ,四 来 说 ， 没 有 。 卖 豆 
水 的 谷子 也 加 去 了 日 里 倒 有 ,我 还 喝 了 两 确 呢 。 现 在 去 利 
一 加 水 来 给 你 哆 里 。” 

筑 不 喝 水 , 文 撑 着 仍然 看 ,也 说 不 出 见 了 些 什么 ,只 党 
入 戏子 的 及 都 渐渐 的 有 些 稳 奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 
融 成 一 片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了， 
大 的 也 名 管 自己 谈话 o 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 
上 ,给 一 个 花白 胡子 的 用 马 琴 打 起 来 了 ,大 家 才 叉 振作 精 
神 的 天 着 看 。 在 这 一 夜里 ,我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 
折 。 

状 而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 
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尤其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ,看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 若 
道 他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 从 是 踊 来 中 去 
的 唱 ,后 来 竞 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 扯 心 ; 双 剖 
他 们 却 就 破 口 喃 喃 的 马 。 我 念 耐 的 等 着 ,许多 工夫 ,只 见 那 
老 旦 将 手 一 抬 , 我 以 为 就 要 站 起 来 了 ,不 料 他 却 又 慢 慢 的 
放下 在 原 地 方 ,仍旧 唱 。 全 船 里 凡 个 人 不 住 的 吁 气 ,其 余 的 
也 打 起 呵 人 人 来。 双喜 终 于 获 不 住 了 了 ,说道 , 怕 他 会 唱 到 天 明 
还 不 完 , 还 是 我 们 走 的 好 要。 大 家 立刻 都 货 成 ,和 开 船 时 候 
一 样 哨 跃 ,三 四 人 人 径 奔 舱 尾 , 拓 了 高 ,点 退 几 或 ,回转 舱 头 ， 
果 起 榴 , 马 肴 老 日 , 又 四 那 松柏 林 前 进 了 。 

月 还 没有 洛 , 仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ,而 一 离 赵 庄 ， 
月 光 叉 显得 格外 的 航 涪 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 , 却 允 如 禄 
来 未 到 时 候 一 般 , 叉 深 游 得 像 一 座 仙 山 楼 阁 , 满 被 红 夏 站 
着 了 。 吹 到 耳 边 来 的 又 是 横 孟 ,很 心 扬 ;我 疑心 老 旦 已 经 进 
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妇 < 去 了 ,但 也 不 好 意思 说 再 回去 看 。 
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不 多 久 , 松 柏林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 , 但 周围 的 


”黑暗 只 是 小, 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 


名 ,或 天 ,一 面 加 内 的 播 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 啊 况 
了 , 那 航船 ,就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩 子 在 浪 和 花 里 中 , 连 
夜 渔 的 几 个 老 渔 父 , 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 播 船 的 都 说 很 
疲 之 ,因为 太 用 力 ,而 且 许 久 没 有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 
桂 生 ,说 是 罗汉 豆 “ 正 旺 相 ,柴火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 
来 总 吃 的 。 大 家 都 赞成 , 立 刘 近 岸 停 了 船 ; 岸 上 的 田 里 , 马 
油 油 的 便 都 是 结实 的 罗汉 旦 。 

“ 阿 阿 , 阿 友 , 这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 们 
丛 那 一 边 的 呢 ?" 双 喜 先 跳 下 去 了 ,在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 友 一 面 下 ,一 面 说 道 ,“ 且 慢 , 让 我 
来 看 一 看 妆 ， 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 ,从 
我 们 的 于, 我们 的 大 得 多 呢 。 一 声 苦 应 ,大 家 便 散 开 在 阿 
发 家 的 豆 田 里 ,各 摘 了 一 大 捧 , 扫 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 
偷 , 倘 维 阿 发 的 娘 知 道 是 要 关 乌 的 ,于 是 各 人 便 到 六 一 公 
公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 播 着 船 , 几 个 到 后 舱 
去 生火 ,年 幼 的 和 我 都 剂 恕 。 不 久 辟 熟 了 , 便 任 插 航船 浮 在 
水 面 上 ,都 围 起 来 用 手提 着 由 。 吃 完 辟 , 义 开 船 ,一 面 洗 咒 
具 , 豆 闫 豆 序 全 抛 在 河水 里 ,什么 痕迹 也 没有 了 双喜 所 卡 
的 是 用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 柴 , 这 老头 子 很 细心 ,一 定 要 
知道 ,会 归 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 ,归结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 
我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 梳 枯 相 树 ,而 且 当 面 
叫 他 “ 八 糯 子 ”。 
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小 说 :社戏 


“都 回来 了 1 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 标的 1” 双 喜 在 帅 
头 上 忽而 大 声 的 说 。 

我 回 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 
却 是 我 的 母亲 ,双喜 便 是 对 伊 说 着 通 。 我 走出 前 船 去 , 船 也 
就 进 了 平 桥 了 , 停 了 船 ,我 们 纷纷 都 上 尾 。 母 亲 颇 有 些 生 
气 , 说 是 过 了 三 更 了 ,上 息 么 回来 得 这 样 迟 , 但 也 就 高 兴 了 ， 
关 着 邀 大 家 去 中 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ,又 渴 睡 ,不 如 及 早 萎 的 好 ,各 
日 加 去 了。 

第 二 天 ,我 回 千 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 人 公公 
起 朱 事件 的 纠葛 ,下 和 干 仍 伏 去 多 是 。 

“ 双 襄 ,你 们 这 班 小 鬼 , 昨 天 偷 了 我 的 豆 卫 于? 叉 不 肯 
好 好 的 摘 , 路 坏 了 不 少 。 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 和 横着 小 
船 , 卖 了 辟 回 来 了 , 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 扒 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 把 
我 的 虾 吓 由 了 1 双喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 梅 , 关 遂 请 客 ?一 一 这 和 是 应 
该 的 。 于 是 对 我 说 ，“ 迅 哥 儿 ,昨天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 所 一 点头; 说道 好。 

“ 豆 可 中 虹 呢 2?” 

我 又 操 一 点 头 , 说 道 ， 很 好 。 

不 料 六 一 公公 竞 非常 感激 起 来 ,将 大 拇指 一 验 , 得 意 
的 说 道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 贷 ! 我 的 
豆 种 是 粒 粒 挑选 过 的 ,乡下 人 不 识 好 丸 , 还 说 我 的 豆 比 不 
上 别人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 维 我 们 的 姑 奶 奶 受 芝 









mi i 从 母亲 和 和 我 吃 的 。 听 说 他 
还 对 母亲 极 口 守 奖 我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ,将 来 一 定 要 
中 状元 。 寻 奶奶 ,你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 
豆 , 却 并 没有 昨夜 的 豆 那么 好 。 

真 的 ,一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 
吕 ,一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 


一 九 二 二 年 十 月 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 12 月 10 日 上 海 《 小 说 月 报 》13 卷 第 12 号 ， 
署名 鲁迅 ,社戏 ,古代 把 土地 神 和 和 祭 土 地 神 的 地 方 ,都 叫 作 “ 社 ”。 后 
来 , 某 些 地 区 的 农村 中 把 春秋 两 季 祭 礼 社 神 时 演 的 戏 叫 “社戏 ”。 

@ 谭 叫 天 ” 即 谭 铭 培 (1847 - 1917), 又 称 小 叫 天 ,当时 著名 的 京 
剧 演 员 ,擅长 老生 戏 。 

G) 目 连 ” 释 迦 特 尼 的 弟子 。 传 说 他 的 母亲 因 生 前 违犯 佛教 戒 
律 , 随 入 地 狱 ,他 曾 入 地 狱 救 母 《 目 连 救 母 > 一 剧 ,旧时 在 民间 很 流 
fT 

@ 获 云 甫 (1862 - 1932) ”当时 著名 的 京剧 演员 ,擅长 老 旦 戏 。 

@)" 秩 秩 斯 干 ,幽幽 南山 ” 语 见 《诗经 .小 雅 : 斯 干 》。 意 思 是 泌 
涛 的 润 水 ,深远 的 南山 。 

(OO 行 辈 ” 家 族 里 或 杀 戚 间 长 辈 与 小 辈 之 间 的 关系 。 

(罗汉 豆 ” 即 蚕豆 。 
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祝福 


旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 , 村 秆 上 不 必 说 , 残 在 天 至 
中 也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 
时 发 出 闪光 ,接着 一 声 钝 响 , 是 送 灶 ” 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 
可 就 更 强烈 了 , 震 耳 的 大 音 还 没有 县 ,空气 里 已 经 散 满 了 
幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 秆 的 。 虽 
说 故乡 ,然而 已 没有 家 ,所 以 只 得 暂 宛 在 重 四 老 符 的 毛子 
里 。 他 是 我 的 本 家 , 比 我 长 一 非 ,应 该 称 之 日 “四 朴 ”, 是 一 
个 讲理 学 的 老 监生 ”。 他 比 先 前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 
了 些 , 但 也 还 未 留 胡子 ,一 见面 是 寒 辽 , 寒 陷 之 后 说 我 “上 胖 
了 ”, 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 加 其 新 党 "。 但 我 知道 ,这 并 非 借 
题 在 当 我 :因为 他 所 吕 的 还 是 康有为 ”。 但 是 ,谈话 是 总 不 
投机 的 了 ,于 是 不 多 久 , 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 一 天 我 起 得 很 迟 ,午饭 之 后 ,出 去 看 了 几 个 本 案 和 
朋友 ;第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 吓 老 了 
些 ;家 中 却 一 律 忙 ,都 在 准备 着 “祝福 ” 。 这 是 鲁 镇 年 终 的 
大 典 ,致敬 尺 礼 ,迎接 神 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 
东 鸡 , 宰 鹅 ,天 猪肉 ,用 心细 细 的 洗 , 女 人 的 骨 肚 都 在 水 里 
浸 得 通红 ,有 的 还 市 着 绞 丝 银 锡 子 。 贡 康之 后 , 模 七 从 人 的 
插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ,可 就 称 为 “ 福 礼 ”了 ,五 更 天 陈列 









起 来 ,并 且 点 上 香 娄 , 茶 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男 
人,， 拜 元 目 然 仍 伏 是 放 爆 作 。 年 年 如 此 ,家 家 如 此 ,一 一 人 
4 要 天 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ,一 一 今年 目 然 也 如 此 。 天 色 
钝 阴 瞳 了 ,下 千 竟 下 起 雪 来 ,雪花 大 的 有 梅花 那么 大 , 满 大 
飞舞 ,来 者 烟 泗 和 六 碌 的 气色 ,将 重镇 乱 成 一 团 粕 。 我 回 到 
四 叔 的 书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 里 也 映 得 较 光 明 , 极 
分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 ”的 大 “ 毒 " 字 , 陈 技 老 祖 写 
的 ;一 边 的 对 联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 课 上 ,一 边 的 
还 在 , 道 是 “事理 通达 心气 和 平 ” 。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 
案头 去 一 翻 ,只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《康熙 字典 》, 一 部 
《 近 思 录 集 注 》 和 一 部 《四 书社 》”。 无 论 如 何 ,我 明天 决 计 要 
走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ,也 就 使 我 不 能 安 
住 。 那 是 下 午 , 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ,就 在 
河 边 遇见 她 ;而 且 见 她 睫 着 的 眼睛 的 视线 ,就 知道 明明 是 
癌 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 ,可 以 
说 无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 的 头 友 ,即今 已 经 全 日 ,全 
不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 市 和 村 ,而 且 消 尽 了 
先前 悲 受 的 神色 ,仿佛 是 木刻 似 的 ;只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 
还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ,内 中 一 个 破 
砚 , 空 的 ;一 手持 着 一 广 比 她 更 长 的 竹 千 ,下端 开 了 和 恬 : 她 
分 明 已 经 纯 隆 是 一 个 乙 55 了 。 

我 就 站 住 , 泡 和 鱼 她 来 讨 我 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 要 
问 你 一 件 事 一 一 "她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 
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我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 , 诈 异 的 站 看 。 

“就 是 一 一 "她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切 
切 的 说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

拒 很 悚 然 ,一 见 她 的 眼 生 看 我 的 , 痛 上 也 就 性 了 在 刺 
一 般 , 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 瑰 防 的 帖 时 者, 教师 又 偏 是 站 
在 身 旁 的 时 候 , 悍 总 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 目 己 是 交 
来 毫 不 介意 的 ;但 在 此 刻 ,怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 
路 贿 中 , 想 ,这 里 的 人 照 例 相 信息 ,然而 她 , 却 狂 惑 了 ,一 一 
或 者 不 如 说 布 望 : 布 望 其 有 , 叉 布 望 其 无 ……。 人 何必 增 洪 
末路 的 人 的 苦 情 ,为 她 起 见 , 不 如 说 有 村。 

“也 许 有 壬 ,一 一 我 起。 我 于 是 否 否 吐 吐 的 说 。 

“那么 ,也 就 有 地 狱 了?” 

“ 阿 ! 地 狱 ? “我 很 吃惊 ,只 得 文本 着 ， 地狱 ?一 一 论 理 ， 
就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 性，…… 进 来 朝 这 和 寺 事 ……o” 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 ,前 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ?……” 这 时 我 已 直道 上 自己 也 还 
是 完全 一 个 恩人 ,什么 路 盎 , 什 么 计 男 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 
我 即刻 胆 慎 起来, 便 想 全 德 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ,……… 
实在 ,我 说 不 清 ……o 其 实 , 究 竟 有 没有 观 灵 ,我 也 说 不 
清 。 

我 乘 她 不 岩 紧 接 的 问 , 按 开 步 便 走 , 匆 铸 的 逃 回 四 朴 
的 家 中 ,心里 很 党 得 不 安逸 。 目 己 想 ,我 这 侣 通 怕 于 她 有 些 
危 联 她 大 约 因为 在 别人 的 祝福 时 候 , 感 到 自身 的 骤 呐 了， 
然而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 一 一 或 者 是 有 了 什么 
隐 感 了 ? 俏 有 别 的 意思 , 叉 因 此 友 生 别 的 事 , 则 我 的 谷 话 委 
实 该 负 者 干 的 责任 ……o 但 随后 也 就 目 天 ,和 党 得 偶尔 的 事 ， 





本 没有 什么 深意 义 ,而 我 筷 归 组 细 推 褒 , 正 无 怪 教 育 家 要 
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ES 
We 改 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 清 , 已 经 推翻 了 各 


话 的 全 局 ,即使 友 生 什么 事 ,于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 " 是 一 名 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 
往往 敢于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 ,万 一 结果 不 佳 , 大 报 反 
成 了 怨 府 ,然而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 束 , 便 事 事 首 痪 目 在 
了 。 我 在 这 时 ,更 感到 这 一 句 话 的 必要 ,即使 和 讨 饭 的 女人 
说 话 , 也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 党 得 不 安 ,过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 
仿佛 怀 着 什么 不 祥 的 驳 感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 ,在 无 聊 的 书 
房 里 ,这 不 安 愈 加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ,明天 进 城 去 。 福 兴 
的 清 烧 鱼翅 ,一 元 一 大 盘 , 价 廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 合 ? 
往日 同 游 的 朋友 ,虽然 已 经 云 散 , 然 而 鱼翅 是 不 可 不 中 的 ， 
即使 只 有 我 一 个 ……o 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 有 所 料 ,以 为 未 必 竟 如 也 料 的 
事 , 却 每 每 恰 如 有 所 料 的 起 来 ,了 所 以 很 恕 和 怕 这 事 也 一 律 。 末 
然 , 特 别 的 情形 开始 了 。 傍 晚 ,我 况 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 
谈话 ,仿佛 议论 什么 事 似 的 ,但 不 一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 ， 
只 有 四 朴 且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 , 偏 篇 要 在 这 时 候 , 一 一 这 就 可 见 吓 一 个 涝 
种 1” 

我 先是 说 异 ,接着 是 很 不 安 , 似 乎 这 通 于 我 有 关系 。 斌 
望 门 外 , 稚 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 条 ， 
我 才 得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 堆 生 气 呢 ?我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?" 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 上 怎么 了 ?我 叉 赶 允 的 间 。 

EE 
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“ 死 了 ?2 我 的 心 突然 对 编 , 几 乎 跳 起 来 , 脓 上 大 约 也 变 
了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 党 。 我 也 就 镇 定 了 自 
已 ,接着 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 加 一 一 我 
说 不 清 。 
“怎么 死 的 ?” 
“怎么 死 的 ?一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ,仍然 
没有 抬头 问 我 看 ,出 去 了 。 

然而 我 的 惊 恰 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 和 W 得 要 来 的 
事 , 已 经 过 去 ,并 不 必 仰 仗 我 目 己 的 “说 不 清 " 和 他 之 所 谓 
“ 穷 死 的 > 的 宽慰 ,心地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 问 , 还 似 
乎 有 些 负 妆 。 晚 饭 摆 出 来 了 ,四 叔 全 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 
听 些 关于 祥 林 嫂 的 消息 ,但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 
之 良 能 也 ”” ,而 忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近视 福 时 候 , 是 万 不 可 
提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 蔡 代 的 
隐语 ,可 展 我 又 不 知道 ,因此 屡次 想 问 ,而 终于 中 止 了 。 我 
从 他 伊 然 的 脸色 上 ,又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 玉 , 偏 要 
在 这 时 候 来 打搅 他 ,也 是 一 个 廖 种 , 便 立 刻 告诉 他 明天 要 
离开 重镇 , 进 城 去 ,趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 
网 网 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 , 又 是 雪 天 ,夜色 早已 笼 畦 了 全 市 镇 人们 都 
在 灯 下 匆忙 ,但 窗外 很 到 静 雪花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 
面 , 听 去 似乎 移 称 有 声 ,使 人 更 加 感 得 沉 玫 。 我 独 坐 在 发出 
黄 光 的 菜油 灯 下 , 想 , 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 女 , 被 人 们 弃 在 尘 
外 堆 中 的 ,看 得 大 侍 了 的 陈旧 的 玩物 ,先前 还 将 形 散 露 在 
尘 询 里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ,恐怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 


> 






我 不 知道 ;然而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即 使 大 见 者 不 
见 ,为 人 为 已 ,也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 啊 的 
雪花 声 ,一 面 想 ,有 反而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ,至 此 也 联 
成 一 片 了 。 





她 不 是 重镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ,四 叔 家 里 要 换 女 工 ,做 
中 人 的 卫 老 小 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 强 , 马 裙 , 蓝 来 
惰 , 月 日 痛心, 年纪 大 约 二 十 六 七 , 胎 色 青 黄 , 但 两 类 却 还 
征 红 的 。 卫 老 当 子 叫 她 祥 林 恕 ,说 是 目 己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 
当家 人 ,所 以 出 来 做 工 了 四 李 狼 了 手巾, 四 群 已 经 知道 了 
他 的 意思 , 定 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 周正 , 手 
脚 都 壮大 , 叉 只 是 顺 着 眼 ,不 开 一 句 口 ,很 像 一 个 安 分 耐劳 
的 人 , 便 不 管 四 权 的 皱眉 ,将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ,她 整 天 
的 做 ,似乎 采 着 就 无 聊 , 你 有 力 , 价 直 拭 得 过 一 个 男子 ,所 
以 第 二 大 就 定局 ,每 月 工钱 五 白文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ; 没 问 她 姓 什么 ,但 中 人 是 卫 家 山 
人 , 弃 说 是 哪 居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 , 别 人 
间 了 才 回 千 , 谷 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ,这 才 陆 续 的 知 
道 她 家 里 还 有 严 历 的 婆婆 ;一 个 小 开 子 ,十 多 岁 ,能 打 迷 
本; 她 是 春天 没 了 丈夫 的 ;他 本 来 也 打 东 为 生 , 比 她 小 十 
岁 :大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ,她 的 做 工 却 台 没有 多 ,食物 不 论 ， 
力气 是 不 惜 的 人 们 都 说 鲁 四 老 和 爷 家 里 雇 着 了 女工 ,实在 
比 勤快 的 男人 还 勤快 到 年 底 , 扫 尘 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 玫 , 御 
夜 的 蔓 福 礼 ,全 是 一 人 担当 , 竟 没 有 添 短工 然而 她 凤 满 
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下 ,口角 边 渐渐 的 有 了 天 影 , 脸 上 也 日 胖 了 。 

新 年 才 过 ,她 从 河 边 淘 米 回来 时 ,忽而 失 了 色 , 说 刚才 
远 还 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘 短 ,很 像 天 家 的 党 但 , 驴 
是 正 为 寻 她 而 来 的 四 笔 很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 
权 一 知道 ,就 针 一 先 冉 , 道 : 

“这 不 好 。 丽 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚 伏 是 逃 出 来 的 ,不 多 久 , 这 推 起 就 证 实 了 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 守 正 已 渐渐 坪 却 了 先前 的 事 , 卫 
老 净 了 于 忽而 囊 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 古 祥 林 
嫂 的 妥当。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ,然而 应 一 很 从 容 ,说 衣 
也 能 十 , 守 瞳 之 后 ,就 赔 罪 ,说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 案 去 ， 
因为 开春 事务 忙 ,而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ,人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 妥当 要 她 四 去 , 那 有 什么 通 可 说 呢 。 四 可 
说 。 

于 是 自 清 了 工 王 ,一 共 一 于 七 日 五 十 文 ,她 全 存在 主 












SS 
“ee- AN 人 家 ,一 文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 妇 妥 。 那 女人 又 取 了 
SR 衣服 , 道 过 谢 , 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?……” 好 一 会 ， 
四 姥 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 , 记 竺 千 饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 敌 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 堂前 ,后 到 牌 
房 , 全 不 见 淘 敌 的 影子 < 四 权 踊 出 门 外 ,也 不 见 , 直 到 河 边 ， 
才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ,旁边 还 有 一 株 杀 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ,这 
是 全 盖 起 来 的 ,不 知道 什么 人 在 里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 
理会 他 。 待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突 
然 跳出 两 个 男人 来 , 像 是 山里 人 ,一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 ， 


和 
息 , 大 约 纷 用 什么 堵 住 了 喷 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ,一 
不 认识 ,一 个 就 是 卫 婆 子 。 宇 探 舱 里 ,不 很 分 明 , 她 像 是 
了 躺 在 船 相 上 。 

“可 恶 1 然 而 ……”。 四 朴 说 。 

这 一 天 是 四 姥 自 己 者 和 干 饭 ; 他 们 的 儿子 阿 牛 焕 火 。 

干 饭 之 后 , 卫 老 小 子 义 来 了。 

“可 恶 1" 四 琐 说 。 

“你 是 什么 意思 ?地 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 群 洗 看 砚 ， 
一 见面 就 愤愤 的 说 ,“ 你 自己 大 她 来 ,又 合伙 动 她 去 , 半 得 
沸 有 反 至 天 的 ,大 家 看 了 成 个 什么 样子 ?你 拿 我 们 家 里 开 二 
天 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 , 就 是 为 此 特地 来 说 说 
清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ,我 那里 料 得 到 是 随 着 她 的 效 溉 
的 呢 。 对 不 起 ,四 老 符 ,四 太太 总 是 我 老 上 友 苷 不 小 心 , 对 不 
起 主 顾 。 垃 而 府 上 是 问 来 宽 洪 大 量 ,不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 
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于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告 终结 ,不 和 也 就 筷 却 了 。 


僻 而 且 懒 ,左右 不 如 意 , 所 以 也 还 提起 祥 林 如。 每 当 这 些 时 
佐 , 她 往往 目 言 目 语 的 说 ,“ 她 现在 不 知道 上 起 么 样 了 ?” 意 思 
是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ,她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 ,已 经 唤 得 醉 栈 栈 的 ,上 
说 因为 回 了 一 趟 卫 家 出 的 娘家 , 住 下 几 天 ,所 以 来 得 迟 了 。 
她 们 问答 之 间 , 目 然 就 谈 到 祥 林 媒 。 

“她 么 2” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 
溉 奖 来 抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 给 了 次 家 韦 的 痪 老 六 
的 ,所 以 回 家 之 后 不 几 天 ,也 就 委 在 花轿 里 抬 去 了 。 

“ 阿 呀 ,这 样 的 要 要 !…… ”四 妨 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 1 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 
山里 人 ,小 户 人 家 ,这 算得 什么 ?她 有 小 李子 ,也 得 有 要 老 妥 。 
不 粽 了 她 , 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ?她 的 小 小 倒是 精明 强 
十 的 女人 呵 , 很 有 打算 ,所 以 就 料 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 
村 人 , 财 礼 就 不 多 ;惟独 肯 嫁 进深 山野 韦 里 去 的 女人 少 ,所 
以 她 就 到 手 了 八 十 干 ”。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 ， 
财 礼 只 花 了 五 十 ,除去 办 喜事 的 费用 ,还 剩 十 多 千 。 中 ,你 
有 ;这 志和 公 好 打 霸 ?05 

“ 祥 林 嫂 竟 肯 依 ? 和 本 站 

“这 有 什么 依 不 依 o 一 一 闭 是 进 也 总 要 并 一 阐 的 ;只 要 用 
绳子 一 提 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 兵 上 花冠 , 拜 党 ,关上 房 
门 ,就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闸 得 利害 ， 


| 
| 
只 有 四 妨 , 因 为 后 来 雇用 的 女工 ,大 拓 非 后 即 锋 ,或 者 





大 家 还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 于 所 以 与 众 不 同 呢 。 
太太 ,我 们 见得 多 了 :回头 人 出 嫁 , 册 喊 的 也 有 ,说 要 寻死 吏 
活 的 也 有 , 抬 到 男 家 逆 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 , 连 花 烛 都 砸 了 
的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ,他 们 说 她 一 路 只 是 蚊 ,名 , 拓 
到 视 家 块 , 喉 晓 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ,两 个 男人 和 她 的 小 下 
子 使 劲 的 扒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ,一 松手 , 朵 
呀 ,阿弥陀 佛 , 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 碰 了 一 个 大 窒 
隆 , 鲜 血 直流 ,用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 嘱 。 
直到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ,还 是 器, 阿 呀 呀 ， 
这 真是 ……。” 她 摇 一 摇头 ,上 顺 下 眼睛 ,不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 2” 四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ?一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ， 
新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 次 农 韦 去 ,回来 
说 看 见 他 们 娘 儿 俩 ,母亲 也 胖 ,儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 疫 
溉 ;男人 所 有 的 是 力气 ,会 做 活 ;房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 
她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ,四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 





但 有 一 年 的 秋季 ,大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 
的 叉 过 了 两 个 新 年 ,她 况 叉 站 在 四 械 家 的 堂前 了 。 泉 上 放 
兰 一 个 科 莉 式 的 圆 篮 , 梅 下 一 个 小 铺 瘟 。 她 仍 涛 头 上 扎 着 
日 头 强 , 马 裙 , 蓝 夹 愉 ,月 白 背 心 , 脸色 青 黄 , 只 是 两 闪 上 已 
经 消失 了 血色 , 豚 着 眼 ,眼角 上 寓 些 泪痕 ,眼光 也 没有 先前 
那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 小 子 统 着 , 显 出 慈悲 模样 , 杂 
滩 的 对 四 奸 说 : 
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“……… 这 实在 是 叫 作 “ 天 有 不 测 风云 ", 她 的 男人 是 里 
实 人 , 堆 知 道 年 纪 青 青 ,就 会 断送 在 伤寒 上 ?本 来 已 经 好 了 
的 ,此 了 一 础 冷 饭 , 复 友 了 。 辛 互 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 朱 摘 
条 养 栓 都 来 得 ,本 来 还 可 以 守 着 , 进 知 道 那 孩 子 又 会 维 狐 
衔 去 的 呢 ? 春 天 快 完 了 ,村 上 倒 肥 来 了 狠 , 进 料 到 ?现在 她 
只 剩 了 一 个 光 呈 了。 大伯 来 收 屋 ,又 赶 她 。 她 真是 走投无路 
了 ,只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 册 没 有 什么 率 挂 , 太 
太 家 里 又 凑 态 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 熟 
路 , 比 生 手 实 在 好 得 多 ……e” 

“我 真 俄 , 真 的 ," 祥 林 嫂 拾 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 , 护 
着 说 。“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 ,会 到 
村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 公有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 
小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门 村 上 列 豆 去 。 他 是 
很 听话 的 ,我 的 语句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 辟 内 , 淘 
米 , 米 下 了 锅 , 要 蒸 豆 我 叫 阿 毛 , 没 有 应 ,出 去 一 看 ,只 见 
豆 搬 得 一 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ;各 
处 去 一 问 , 有 果然 没有 o。 我 轧 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半 大 ,如 
来 寻 去 寻 到 山 韦 里 ,看 见 刺 柠 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 案 
者 说 , 精 了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 册 进去 ;他 果然 身 在 草案 里 , 肚 
里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 手 上 还 守 紧 的 捏 看 那 只 小 先 
呢 。…… ”她 接着 但 是 吗 咽 ,说 不 出 成 句 的 通 来 。 

四 妨 起 初 还 跨 哺 , 待 到 听 完 她 自己 的 矣 ,眼圈 就 有 些 
红 了 。 她 想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 竹 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老 兆 子 
仿佛 却 了 一 肩 重 担 似 的 咕 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 
舒畅 些 , 不 待 指引 ,自己 驯 熟 的 安放 了 铺 荔 她 从 此 又 在 曾 
镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 媳 。 














AN、 





然而 这 一 加 ,她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 
网 二 大 ,主人 们 就 党 得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ,记性 
也 坏 得 多 ,死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 关 影 ,四 妨 的 口气 上 ， 
已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 , 四 地 虽 然 照 例 猴 过 冉 ， 
但 鉴于 周 来 雇用 女工 之 难 , 也 就 并 不 大 反对 ,只 是 暗暗 地 
告 坊 四 娘 说 ,这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ,但 是 败坏 风俗 的 ,用 
她 帮忙 还 可 以 ,次 祀 时 候 可 用 不 着 她 洛 手 ,一 切 饭菜 ,只 
目 己 做 , 含 则 ,不 干 不 着 ,祖宗 是 不 吃 的 。 

四 机 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 嫂 先 前 最 忙 的 时 
候 也 就 是 尔 祀 , 这 四 她 却 清 闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中央 , 沦 上 桌 
帽 ,她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒 本 和 筷子 。 

“和 祥 林 嫂 , 你 放 着 喷 ! 我 来 抱 。 四 妨 居 忙 的 说 。 

她 圳 这 的 缩 了 手 ,又 去 取 烛 人 台 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 放 着 雪 ! 我 来 拿 。 四 群 又 憾 忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ,终于 没有 事情 做 ,只 得 疑惑 的 走 开 。 
她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 , 但 音调 和 先前 很 不 
同 ;也 还 和 她 讲话 ,但 关 容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 
事 ,只 吓 直 看 眼 瞳 , 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知 道 雪 天 是 野兽 在 深山 
里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早 
起 来 就 开 了 门 , 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门 
机 上 潭 辟 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ;他 就 出 去 
了 。 拒 束 在 屋 后 田 杀 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打算 蒸 豆 。 我 叫 ， 阿 
毛 1 没有 应 。 出 去 一 看 ,只 见 豆 搬 得 满 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 
了 。 各 处 去 一 问 ,都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半 
大 , 几 个 人 寻 到 山 韦 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 


166 


小 说 ' 祝 福 





家 都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 和 再 进去 ;果然 ,他 船 在 草 徊 
里 , 肝 里 的 五 及 已 经 部 给 吃 空 了 ,可 怜 他 手 里 还 案 守 的 担 
着 那 只 小 自 呢 。0……” 她 于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 吐 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男 人 听 到 这 里 ,往往 将 起 关 容 , 没 趣 
的 走 了 开 去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 
耳闻 注 的 神气 ,还 要 陪 出 许多 眼泪 来 6 有些 老 女 人 没有 在 
街头 听 到 她 的 话 , 便 特意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲 惨 的 故事 。 
直到 她 说 到 鸣 咽 ,她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼 
泪 , 叹 息 一 番 , 满 足 的 去 了 ,一 面 还 纷纷 的 评论 看 。 

她 就 只 是 反复 的 同人 说 她 悲惨 的 故事 ,常常 引 住 了 三 
五 个 人 来 听 她 。 但 不 久 , 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈 莫 
的 念佛 的 老 太 太 们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 总 泪 的 六 述 。 后 来 
全 镇 的 人 们 几乎 者 能 背 痛 她 的 话 , 一 听 到 就 烦 大 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 ,你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 
到 村 里 来 的 。 他 们 立即 打 断 她 的 通 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 性 伍 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 , 接 独 也 束 走 
了 ,似乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 嘉 想 , 布 图 从 别 的 事 , 如 
小 篮 , 豆 ,别人 的 孩子 上 ,引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 俏 一 看 
见 两 三 岁 的 小 孩子 ,她 就 说 : 

“ 唉 唉 ,我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 人 么 大 了。……” 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 虹 惊 , 率 着 母亲 的 衣 徐 催 她 走 。 
于 是 又 只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 者 
知道 了 她 的 脾气 ,只 要 有 和 孩子 在 眼前 , 便 似 天 非 夫 的 先 问 
她 , 道 : 

“ 祥 林 嫂 , 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 
1 











她 未 必 辑 道 她 的 划 嘉 经 大 家 咀嚼 帝 鉴 了 许多 天 ,早已 
成 为 河津 ,只 值得 烦 大 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 关 影 上 ,也 仿佛 
帝 得 这 叉 冷 叉 尖 , 目 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 曾 
他 们 ,并 不 回 谷 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ,腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 朴 
家里 这 回 须 雇 男 短工 ,还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 
灼 , 宰 蒋 ; 然 而 柳 妈 是 善 女 人 “ ,吃素 ,不 杀生 的 ,只 肯 洗 器 
转 。 祥 林 嫂 除 烧 火 之 外 ,没有 别 的 事 , 却 风 着 了 , 坐 着 只 看 
帆 妈 洗 剖 胃 。 微 雪 点 忠 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ,叹息 着 , 独 语 似 的 
说 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 又 来 了 。” 栅 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 肥 , 说 。 
“我 问 你 :你 额 角 上 的 伤疤 ,不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 2” 

“ 喇 昭 。 她 含 胡 的 回答 。 
“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 况 依 了 呢 2” 


“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不 然 ……o” 

“ 阿 阿 ,你 不 知道 他 力气 多 么 大 是 。” 

“我 不 信 。 我 不 信和 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 
后 来 一 定 是 目 己 上 朋 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。 

“ 阿 阿 ,你 …… 你 倒 目 己 试 试看 ”她 关 了 。 

棉 妈 的 打 彼 的 胎 也 关 起 来 ;使 她 晨 缩 得 像 一 个 核桃 ; 
十 枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 , 叉 钉 住 她 的 眼 。 祥 林业 
似乎 很 局 促 了 ,立刻 疏 了 关 容 ,旋转 眼光 , 目 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 召 , 你 实在 不 合 复 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 青 一 强 , 或 
埋 索 性 撞 一 个 死 ,就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 
洒 不 到 两 年 , 倒 洛 了 一 件 大 罪名 你 想 , 你 将 来 到 阴 司 去 ， 
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那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 委 , 你 给 了 进 好 呢 ? 间 罗 大 王 只 
把 你 据 开 来 ,分 维 他 们 。 我 想 , 这 真是 ……o” 

她 胎 上 就 显 出 念 物 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 
道 的 。 

“我 想 , 你 不 如 及 早报 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 站 
机 , 当 作 你 的 蔡 身 ,给 和 干 人 踏 ,万 人 跨 , 财 了 这 一 世 的 罪名 ， 
免得 死 了 去 受 音 。 

她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大 约 非 常 苗 网 了 ,第 二 天 
早上 起 来 的 时 人 算 ,两 眼 上 便 都 围 者 大 束 轿 。 早 饭 之 后 ,她 便 
到 镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门 槛 。 庙 祝 “起初 执意 不 多 
许 , 直 到 她 总 得 流泪 , 才 勉 强 敬 应 了 价目 是 大 生 十 二 干 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 人 
弃 了 的 ;但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 又 即 传扬 开 去 ,许多 人 
都 友 生 了 新 趣味 ,又 来 馆 她 说 话 了 至 于 题目 , 那 目 伏 是 换 
了 一 个 新 样 , 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 , 我 问 你 :你 那 时 起 么 竞 上 有 了?” 一 个 说 。 

“ 唉 ,可 性, 日 撞 了 这 一 下 。 一 个 看 着 她 的 净 , 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 关 容 和 声调 上 ,也 知道 是 在 嘲 天 她 ， 
所 以 总 是 脸 着 眼睛 ,不 说 一 句 通 , 后 来 连 头 也 不 加 了。 她 整 
日 对 财 了 踢 层 , 头 上 帘 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ， 
款 玛 的 跑 街 ,扫地 , 洗 琳 , 淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 婢 手 里 
文 取 了 历来 积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 应 洋 ”“, 请 假 到 镇 的 
西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ,她 便 回 来 ,神气 很 千 朝 ,眼光 
也 分 外 有 神 , 高兴 似 的 对 四 婢 说 ,自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 
卜 西 了 。 

冬至 的 宋 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 , 看 四 巡 交 好 有 水 品 , 和 
阿 牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ,她 便 坦 然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 





“你 放 着 喷 , 祥 林 嫂 ! 四 婢 居 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 ” 似 的 缩 手 ,脸色 同时 变 作 灰 黑 , 也 不 
髓 去 取 烛 人 台 , 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 权 上 香 的 时 候 , 教 她 
走 开 , 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ,不 但 眼 
睛 窍 陷 下 去 , 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 丑 , 不 独 怕 了 蜡 
夜 , 怕 未 影 ,即使 看 见 人 , 虽 是 目 己 的 主人 ,也 总 改 改 的 ,有 
如 在 日 天 出 穴 游行 的 小 好; 含 则 未 坐 着 , 直 是 一 个 木 个 人 。 
不 半年 , 头 友 也 窗 日 起 来 了 ,记性 尤其 坏 , 其 而 至 于 常 弟 起 
却 了 去 淘 米 。 

“ 社 林 嫂 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。 四 类 有 时 
当面 就 这 样 说 ,似乎 是 次 各 她 。 

然而 她 总 如 此 ,全 不 见 有 怜 虱 起 来 的 希望 ,他 们 于 是 
想 打 友 她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 小 子 那 里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 
秆 的 时 候 , 不 过 单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 , 可 见 后 来 终于 
实行 了 o 然 而 她 是 从 四 琐 家 出 去 就 成 了 忆 想 的 呢 , 还 是 先 
到 卫 老 效 子 家 然后 央 成 乙 丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 





我 给 那些 因为 在 这 旁 而 极 啊 的 爆竹 声 惊 酶 ,看见 辟 一 般 
大 的 黄色 的 灯火 光 , 接 着 叉 听 得 华人 毕 剥 剥 的 其 炮 ,是 四 权 案 
正在 “祝福 “了 ;知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 驼 胱 中 ,又 隐约 
听 到 远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 ,似乎 合成 一 天 音 咽 的 浓 云 , 夹 
看 团团 飞 细 的 雪花 ,拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 委 员 的 拥抱 中 ,也 
懒散 而 且 和 舒适 ,从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 的 空气 一 
扫 而 空 了 ,只 党 得 天 地 圣 众 均 理 了 牲 柄 和 香烟 ,都 醉 配 配 的 
在 空中 蹦 距 , 队 备 维和 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 


一 九 二 四 年 二 月 七 日 ， 
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注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 3 月 25 日 上 海 《 东 方 杂 志 》 半 月 刊 第 21 
卷 第 6 号 。 

@ 送 灶 ” 旧 俗 以 农历 腊月 二 十 三 日 为 灶神 升天 的 日 子 , 在 这 一 
天 每 家 都 用 香 烛 果 品 祭 送 , 叫 送 灶 。 

@3) 理 学 ”又 称道 学 ,是 宋代 周敦颐 \ 程 显 \ 程 炳 、 朱 意 等 人 阐释 
俑 家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 ,核心 是 三 纲 五 常 ”。 监 生 , 明 
清 两 代 在 国子监 (最 高 学 府 ) 读 书 的 人 。 清 代 辊 隆 以 后 可 以 通过 捐资 
取得 监生 名 义 。 

由 新 党 ”清末 对 主张 或 倾向 维新 的 人 的 称呼 ;辛亥 革命 前 后 ， 
也 用 来 称呼 革命 党 人 及 拥护 间 命 的 人 。 

@@ 康 有 为 (1858 - 1927) ” 字 广 厦 , 号 长 素 , 广 东南 海 人 ,清末 维 
新 运动 领袖 。 

("祝福 ” 旧时 江南 一 市 每 年 年 终 的 一 种 迷信 和 习俗。 农历 年底 
祭礼 祖宗 神 只 ,对 他 们 一 年 来 的 保 祈 表示 酬谢 ,并 祈求 来 年 照样 给 
予 保 祝 。 

G@) 朱 拓 ”用 银 朱 等 红颜 料 从 碑刻 上 拓 9 下 的 文字 或 图 形 。 

@ 陈 技 ”五 代 时 人 , 因 科 举 不 中 ,先后 隐居 武当 山 和 华山 修道 。 
后 人 把 他 附会 为 “神仙 ”。 

@"“ 事 理 通 达 心 气 和 平 ” 语 出 朱 喜 4 四书 集 注 》 中 对 《论语 ' 季 
氏 》 的 注解 。 

(0《 康 申 字 典 》 清 代 康 妇 年 间 张 玉 书 等 奉 旨 编纂 的 一 部 大 型 
字典 .《 近 思 录 集注 》, 是 一 部 理学 入 门 书 , 宋 代 朱 熹 、 吕 祖 谦 选 录 周 
敦 颐 、 程 显 程 颐 以 及 张 载 四 人 的 文字 编 成 , 共 十 四 卷 《 四 书 衬 》, 清 
代 骆 培 著 ,是 一 部 解说 四书"(《 论 语 》《 孟 子 》《 大 学 》《 中 良 》) 的 
a 

DD“ 鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ” 语 见 宋代 理学 家 张 载 的 《4 近 思 录 》， 
意思 是 :鬼神 是 阴阳 二 气 自然 变化 而 成 的 。 

23 无常 ”旧时 迷信 传说 , 表 间 有 无 常 鬼 。 如 果 人 的 魂魄 被 它 勾 
去 ,人 便 死 了 。 








3 八 二 于， 昌 时 以 二 二 文人 为 一 中 或 一 是; 所 以 尼 于 文 钱 也 称 
为 儿 贯 或 几 币 ,但 也 有 些 地 方 直 称 为 多 少 千 。 八 十 千 即 八 十 吊 钱 。 

9 善 女人 ” 佛 家 语 , 指 信 佛 的 女人 。 

(9 庙 祝 ”旧时 庙 里 管理 香火 祭祀 的 人 。 

W9 座 洋 ” 指 币 面 铸 有 认 的 图 案 的 墨西哥 银元 ,鸦片 战争 后 曾 大 
量 流入 我 国 。 

DD 炮 烙 ” 亦 作 炮 格 , 相 传 为 肌 对 王 时 的 一 种 酷刑 ,这 里 是 烧 光 
的 意思 。 
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女 娲 “忽然 醒 来 了 。 
伊 ”似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ,然而 已 经 记 不 清 做 了 了 什么 
,只 是 很 慰 恼 ,觉得 有 什么 不 足 , 又 党 得 有 什么 太 多 了 。 

燃 动 的 和 风 , 上 暖 晤 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

仇 掺 一 抬 目 己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲 扩 扩 的 深 着 许多 条 石 绿色 的 浮 
云 , 星 便 在 那 后 面 忽 明 忽 屎 的 贞 眼 .天边 的 血红 的 云彩 里 
有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ,如 流动 的 金 球 包 在 高 古 的 熔岩 
中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 日 的 月 亮 。 然 而 仇 
并 不 理会 谁 是 下 去 ,和 进 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 妖 
同 。 桃 红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ,在 眼前 还 分 明 , 到 远 处 可 
就 成 为 斑 测 的 烟 泗 了 。 

“ 聊 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 1" 伊 想 着 ,猛然 间 站 
立 起 来 了 ,掌上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 崩 膊 , 问 天 打 一 
个 大 伸 ,大空 便 突 然 失 了 色 , 化 为 神 异 的 肉 红 , 暂 时 册 也 状 









f 生 SS 不 出所 在 的 处 所 。 





伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ,全 身 的 曲线 部 消融 
在 痰 玫瑰 似 的 光 海 里 ,直到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 小 洲 
部 惊异 ,起 伏 得 很 有 秩序 了 ,然而 浪花 沽 在 伊 身 上。 这 纯 白 
的 影子 在 海水 里 动摇 ,仿佛 全 休 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 
但 伊 目 己 并 没有 见 ,只 是 不 由 的 跳 下 一 足 ,伸手 斤 起 珊 水 
的 软 泥 来 ,同时 叉 揉 捏 几 回 , 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 
东 由 在 两手 里 。 

“ 阿 , 阿 1” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 旧 也 蜂 心 这 东西 各 
日 昔 似 的 原 在 泥土 里 ,禁不住 很 证 异 了 。 

然而 这 这 异 使 伊 喜 欢 , 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 
伊 的 事业 ,呼吸 吹 咕 着 , 汗 混 和 着 .……: 

“Ngalngal” ”那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 , 阿 1" 伊 义 吃 了 惊 , 完 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 
东西 飞散 ,于 是 地 上 便 四 满 了 乳白 色 的 烟云 , 伊 才 定 了 神 ， 
那些 小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon,Agon!" 有些 东 西 问 伊 说 。 

“ 阿 阿 , 可爱 的 宝贝 伊 看 定 他 们 , 伸 出 市 者 泥土 的 手 
指 去 拨 他 肥 白 的 肥 。 

“Uvu,Ahahal "他 们 关 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 回 看见 
的 天 ,于 是 自己 也 第 一 回 关 得 合 不 上 踢 层 来 。 

伊 一 面 抗 弄 他 们 ,一 面 还 是 做 ,被 做 的 都 在 伊 的 身边 
打 圈 ,但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ,说 得 多 了 , 伊 也 渐渐 的 屋 不 
得 ,只 觉得 耳 采 边 满 是 叶 杂 的 只, 咱 得 颇 有 些 头 稍 。 

伊 在 长 久 的 欢 襄 中 ,早已 带 着 疲 之 了 。 几 乎 哆 完了 呼 
吸 , 流 完 了 了 汗 ,而 况 又 头 虞 ,两 眼 便 蒙 胱 起 来 ,两 闪 也 渐 潮 
的 友 了 热 , 目 己 沉 得 无 所 谓 了 ,而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 归 
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旧 的 不 答 手 ,不 目 帝 的 只 是 做 。 

关于 , 胺 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 , 倚 在 一 座 较 为 光 
消 的 高 山上 , 仰 面 一 看 , 满 大 是 鱼 稣 样 的 日 五, 下面 则 是 寻 
讨 讨 的 浓 绿 。 伊 目 己 也 不 知道 怎样 ,总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 
便 焦 躁 的 伸 出 手 去 , 信 手 一 拉 , 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 
的 紫 腾 ,一 房 一 房 的 刚 开 大 大 不 可 言 的 紫花 , 伊 一 挥 , 那 腾 
便 模 抬 在 地 面 上 ,遍地 散 满 了 半 紫 半日 的 化 省 。 

伊 接着 一 抱 手 , 紫 朋 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 , 回 时 也 泪 
出 拌 着 水 的 泥土 来 , 待 到 洛 在 地 上 ,就 成 了 许多 伊 先前 做 
过 了 一 般 的 小 东西 ,只 是 大 半 有 头 不 脑 , 狂 头 电 目 的 有 此 
计 大 。 然 而 伊 不 上 暇 理会 这 等 事 了 , 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ,来 看 
恶 作 刷 的 将 手 只 是 抢 , 钨 抢 急 飞速 了 , 那 芯 便 抱 泥 帝 水 的 
在 地 上 深 ， 像 一 条 给 漠 水 泥 伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 条 用 
似 的 从 腾 映 上 飞 小 开 来 ,还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼 天 的 小 
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东西, 疏 来 把 去 的 撤 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ,更 其 抢 , 但 是 不 独 腰 腿 痛 , 连 两 条 展 肚 
也 都 之 了 力 , 伊 于 是 不 由 的 足下 身子 去 ,将 头 舍 看 高 山 , 头 
发 漆 哑 的 搭 在 山 项 上 ,喘息 一 加 之 后 , 吸 一 口气 ,两 眼 就 全 
上 『。 紫 腾 从 伊 的 手 里 洛 了 下 来 ,也 困 囊 不 堪 似 的 懒 洋 注 
的 身 在 地 面 上 。 
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住 这 大 朋 地 塌 价 的 声音 中 , 女 旭 狂 然 本 来 ,同时 也 就 
癌 东 南方 直 汶 下 去 了 ”。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ,然而 什么 也 跳 不 
到 ,连忙 一 舒 篆 揪 住 了 山峰 ,这 才 没 有 抽 回 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 小石 都 从 背后 咎 伊 头 上 和 身边 沪 注 
过 去 了 , 略 一 回头 , 便 灌 了 一 口 和 两 耳 末 的 水 , 伊 赶 杂 佐 了 
头 , 义 只 见地 面 不 住 的 动 播 。 笠 而 这 动 播 也 似乎 平静 下 去 
了 , 伊 癌 后 一 移 , 坐 稳 了 身子 ,这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 
眼 瞳 边 的 水 , 细 看 是 点 样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ,遍地 是 瀑布 般 的 流水 ;大 概 是 海里 轩 ， 
有 几 处 更 站 起 很 尖 的 波 浸 来 o 伊 只 得 不 采 的 等 着 。 

串 是 终于 大 平静 了 ,大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 , 像 是 陆 
地 的 处 所 便 露 出 校 校 的 石 骨 。o 伊 正 问 海上 看 ,只 见 几 座 山 
弃 流 过来, 一面 你 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 轴 御 那些 山 碰 了 
目 己 的 脚 , 便 伸 手 将 他 们 撮 住 , 望 那 山 其 里 ,还 伏 着 许多 未 
曾 见 过 的 东西 。 

仇 将 手 一 缩 , 拉 近 山 来 仔细 的 看 ,只 见 那 些 东 西 旁边 
的 地 上 吐 得 很 狼藉 ,似乎 是 金玉 的 粉 本 ,又 夹杂 些 嚼 碎 的 
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松柏 叶 和 鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 , 女 娟 圆 睁 
了 眼睛 ,好 容易 才 省 司 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 
只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 什么 包 了 身子 ,有 几 个 还 在 及 的 
下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 了 ,虽然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 
日 杨 叶 。 

“ 阿 , 阿 !” 伊 褒 异 而 且 害 怕 的 叫 ,皮肤 上 都 起 村 ,就 像 
触 着 一 文 毛 刺 虫 。 

“上 真 “ 救 丛 ……” 一 个 脸 的 下 半截 长 者 日 毛 的 昂 了 


将 头 一 起 一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 东 然 ,只 得 又 说 ， 什 么 9- 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ,一 样 的 是 一 面 吸 吐 , 一 面 
“上 真 上 真 " 的 只 是 咱 , 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 
们 出 得 心烦 , 闫 后 性 这 一 拉 , 竞 至 于 惹 了 黄 名 其 妙 的 初 。 仇 
无 法 可 想 的 向 四 处 看 , 便 看 见 有 一 队 巨 奢 正在 海面 上 游 
玩 , 伊 不 由 的 喜出望外 了 , 立 刘 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 省 
梁 上 , 嘱 啥 道 ， 绾 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 委 ! 已 歼 们 似乎 
点 一 点 头 , 成 笠 绍 队 的 驼 远 可 是 先前 拉 得 过 于 狐 , 以 至 
从 山上 摔 下 一 个 脸 有 日 毛 的 来 ,此 时 赶不上 ,又 不 会 兄 水 ， 
便 伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 可 恰 卫 ,然而 也 
不 弗 , 因 为 伊 实 在 也 没有 工夫 来 旨 这 些 事 。 

伊 吐 一 口 飞 , 心 地 较为 轻松 了 , 册 转 过 眼光 来 看 目 己 
的 身边 ,流水 已 经 退 得 不 少 ,人 处 处 也 露出 广阔 的 土石 , 石 妖 
里 义 炭 厦 许多 东西 ,有 的 是 直 控 控 的 了 ,有 的 却 还 在 动 。 仇 
蜀 见 有 一 个 正在 白痢 眼睛 杀 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 
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“ 那 是 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

Ce ` 那 一 个 便 姜 凉 可 稚 的 说 ,“ 舌 玩 不 道 ， 
抗 我 后 , 我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 郊 , 天 不 宰 德 ,我 师 肥 走 ， 
“什么 ?” 伊 各 来 没有 听 过 这 类 话 , 非 常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 , 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ”, 折 天 柱 ,绝地 
维 ,我 后 亦 列 落 , 鸣 呼 ,是 实 惟 ……” 

“人 饮 了 够 了 ,我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 胎 去 了 , 却 义 看 
见 一 个 高 兴 而 且 骄 做 的 脸 , 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 况 
会 变 这 人 么 花样 不 同 的 脸 , 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 通 
来 。 

“人 心 不 古 ,上 康 回 实 有 系 心 , 饥 天 位 ,我 后 躬 行 天 讨 , 战 
于 郊 , 天 实 视 德 ,我 师 攻 战 无 敌 , 矣 康 回 于 不 周 之 山 。” 

“什么 ?" 伊 大 约 仍 然 没有 懂 。 

“人 心 不 古 ， 和 

“ 够 了 够 了 , 又 是 这 一 套 ! 伊 气 得 从 两 科 立 刻 红 到 耳 
根 , 火 速 背 转 头 ,另外 去 寻 现 ,好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 
的 东西 ,身子 精光 , 带 着 伤痕 还 在 流血 ,只 是 腰 问 却 也 围 着 
一 块 破 布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 插 氢 的 东西 的 腰 问 解 下 那 破 
布 来 ,慌忙 系 上 自己 的 腰 , 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料 想 他 和 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ,应 该 可 以 探 出 一 
些 头绪 了 , 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?7 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。 他 略 一 抬头 ,说 。 

“ 那 刚 才 半 出 来 的 是 ?……” 


77G 


小 说 "外 天 





“ 那 刚才 于 出 来 的 么 ?7 

“是 打 仅 委 ?" 仇 没 有 法 ,只 好 目 己 来 猜测 了 。 

“打仗 村 ?2" 汰 而 他 也 问 。 

女 恕 倒 抽 了 一 口 商 气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 
条 大 裂纹 ,非常 深 , 也 非常 阅 。 伊 站 起 来 ,用 指甲 去 一 唱 , 一 
点 不 清脆 , 竟 和 破 砚 的 声音 相差 无 儿 了 。 伊 锌 着 眉 心 ,加 四 
面 察看 一 番 , 又 想 了 一 会 , 便 拧 去 头发 里 的 水 ,分 开 了 抬 在 
左右 肩膀 上 , 打 起 精神 来 回 各 处 拔 芦 业 : 伊 已 经 打 定 厂 修 
补 起 来 再 说 ” 的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 扒 六 上 业 , 共 扒 高 多 少 , 伊 也 就 着 多 少 ， 
因为 情形 不 比 先前 ,一 一 仰 面 是 企 斜 开 妥 的 天 ,低头 是 齿 
齿 破 料 的 地 , 毫 没 有 一 些 可 以 喝 心 悦目 的 东西 了 。 

户 柴 堆 到 裂口 , 伊 才 去 寻 青 石头 ,当初 本 想 用 和 大 一 
色 的 纯 青石 的 ,然而 地 上 没有 这 么 多 ,大 山 叉 省 不 得 用 ,有 
时 到 热闹 处 所 去 寻 些 零碎 ,看 见 的 叉 怜 天 , 痛 当 ,或 者 抢 回 
去 ,甚而 至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 担 些 日 石 , 央 不 够 ， 
便 资 上 些 红 黄 的 和 灰 轩 的 ,后 来 总 算 特 就 的 项 满 了 妥 口 ， 
止 要 一 品 火 ,一 熔化 ,事情 便 完 成 , 驮 而 伊 也 过 得 眼花 耳 
啊 , 文 持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。” 伊 坐 在 一 座 山 项 
上 ,两 手 捧 痢 头 , 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ,西边 的 天 
际 都 通红 。 伊 四 西 一 怒 , 决 计 从 那里 拿 过 一 株 市 火 的 大 机 
来 点 芒 柴 积 , 正 要 伸手 ,又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 痢 了 。 

伊 遥 下 眼 去 看 ,照例 是 先前 所 做 的 小 东西 , 汰 而 更 异 
样 了 。 累 款 难 圣 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 , 腰 问 又 格 
外 挂 上 十 几 条 布 , 头 上 也 单 着 些 不 知 什么 ,项 上 是 一 块 马 
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囊 的 小 小 的 长 方 想 “, 手 里 拿 看 一 片 物 件 , 刺 伊 脚趾 的 便 是 
这 东西 。 

那 顶 着 长 方 相 的 却 偏 站 在 女 媚 的 两 腿 之 间 四 上 看 , 见 
伊 一 脐 眼 , 便 仓 皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ,是 
一 条 很 光滑 的 青竹 片 ,上 面 还 有 两 行 黑 色 的 细 扣 ,上 比 榭 树 
叶 上 的 黑 班 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 态 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 , 义 怒 不 住 要 问 了 。 

项 长 方 相 的 便 指 着 竹 片 ,背诵 如 流 的 说 道 “ 裸 祷 淫 
佚 , 失 德 茂 礼 败 度 ,禽兽 行 。 国 有 常 刑 , 惟 禁 1 

女 姻 对 那 小 方 板 瞳 了 一 眼 , 倒 暗 笑 上 自己 问 得 太 怪 了 ， 
伊 本 已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 ,照例 是 说 不 通 的 ,于 是 不 册 
开口 ,随手 将 竹 片 换 在 那 头 项 上 面 的 方 相 上 ,四 手 便 从 火 
树林 里 抽出 一 株 烧 着 的 大 树 来 ,要 四 芦 沫 堆 上 去 失火。 

忽而 听 到 吗 吗 咽 咽 的 声音 了 ,可 也 是 闻所未闻 的 玩 
艺 , 伊 姑且 回 下 册 一 豚 , 却 见方 相 旗 下 的 小 眼睛 里 售 着 网 
粒 比 芥子 还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先 前 听 惯 的 “nga nga” 的 
涛 声 大 不 同 了 ,所 以 竞 不 知道 这 也 是 一 种 类 。 

伊 就 去 只 上 火 , 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 , 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ,但 居然 也 烘 烘 的 
啊 ,很 久 很 久 ,终于 伸 出 无 数 火 焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 四 
上 和 苹 , 又 很 久 , 便 合成 火焰 的 重 台 花 ,又 成 了 火焰 的 柱 , 黄 
森 的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 , 火 柱 旋转 着 
发 吼 , 青 的 和 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通 红 了 , 馈 糖 似 的 流 布 在 
裂缝 中 间 , 像 一 条 不 火 的 内 电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 , 汗 水 如 瀑布 
一 般 奔 流 , 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ,使 宇宙 间 现 出 最 后 的 
肉 红色 。 


180 


小 说 位 天 





火 柱 逐渐 上 升 了 ,只 留 下 一 堆 太 上 业 灰 。 伊 待 到 天 上 一 
色 青 改 的 时 候 , 才 伸手 去 一 摸 , 指 面 上 却 觉得 还 很 有 些 参 
差 。 

“ 养 四 了 力气 ， 骨 来 委 。……… 仇 目 己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 太 了 ,一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 
里 , 芦 灰 还 未 冷 透 ， 蒸 得 水 渐渐 的 省 洱 , 灰 水 演 满 了 伊 的 周 
刁 。 大 风 叉 不 肯 停 , 夹 着 灰 扑 来 ,使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“ 陡 1.……" 仇 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

大 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光 蕊 四 射 的 太阳 ,如 流动 
的 金 球 包 在 蕊 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 
怜 而 且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 进 是 下 去 和 进 是 上 来 。 这 时 做 ， 
伊 的 以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 驱 充 ,使 在 这 中 回身 倒 , 而 
且 不 髓 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 殉 火 以 上 的 心静 。 


一 


| 


有 一 日 ,大 气 很 寒冷 , 却 听 到 一 点 喧 蜗 , 那 是 汞 车 终于 
杀 到 了 ,因为 他 们 等 候 着 望 不 见 火光 和 烟尘 的 时 候 ,所 以 
到 得 述 。 他 们 左边 一 梢 黄 演 头 ,右边 一 檐 下 和 演 头 ,后 面 一 机 
极 大 极 古 的 大 辫 , 钙 铀 内 内 的 攻 到 女 蜗 死尸 的 旁边 , 却 并 
不 见 有 什么 动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 了 春 , 因为 这 
一 处 最 膏 觅 ,他 们 检 选 这 些 事 是 很 代 侧 的 。 双 而 他 们 却 突 
然 变 了 口 风 ,说 惟有 他 们 是 女 娲 的 稍 派 ,同时 也 就 改换 了 
大 圳 旗 上 的 科 斗 字 , 写 道 “ 女 娟 氏 之 肠 ”。 

溢 在 海岸 上 的 老道 十 也 传 了 无 数 代 了 。 他 帆 殖 的 时 


短 , 才 将 仙山 被 巨 敖 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒 弟 ,徒弟 
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Ri 后 来 一 个 方士 想 讨好 , 竞 去 奏 闻 了 秦始皇 , 素 
始 皇 便 教 方士 去 寻 去 ”。 

万 士 寻 不 到 仙山 ,秦始皇 终于 死 控 了 ; 汉 武 帝 叉 教导 ， 
也 一 样 的 没有 影 ”。 

大 约 巨 敖 们 是 并 没有 懂得 女 如 的 话 的 , 那 时 不 过 偶而 
竣 妃 的 反 了 氮 头 o 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 ,大 家 便 走 散 
去 睡觉, 仙山 也 就 跟着 沉 下 了 ,所 以 直到 现在 ,总 没有 人 看 
见 半 座 神 仙山 ,至 多 也 不 外 乎 发 现 了 者 干 野蛮 岛 。 


一 九 二 二 年 十 一 月 作 


注 ; 

本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 12 月 1 日 北京 《晨报 四 周 纪念 增刊 》, 题 
名 《不 周 山 》。 

G 女 娲 ”中国 古代 神话 传说 中 的 人 类 始祖 。 有 女 娲 补 天 、 女 娲 
造 人 等 神话 。 

四 伊 女性 第 三 人 称 代名词 .当时 还 未 使 用 * 她 " 字 。 

(Ngalnga! 以 及 下 文 的 "Akon ,Agon!“Uvu,Ahaha! 都 是 用 拉丁 
字母 拼写 的 象声词 。Ngalnga! 详 音 似 “ 咽 啊 ! 咽 啊 1"“Akon, Agon! 详 
音 似 “ 阿 空 ,阿公 !1”“Uvu,Ahaha!” 详 音 似 “ 鸣 喇 , 啊 哈哈 1 

oO Se a eh 

人 ) 金 玉 的 粉末 ” 指 道 士 服 食 的 丹 砂 金玉 之 类 的 东西 ,道士 认为 
服 食 后 可 以 长 生 不 老 。 

(D 上 真 ”道教 称 修炼 得 道 的 人 为 真人 。 上 真是 一 种 尊称 。 

@@ 巨 歼 ” 神 话 传说 中 东海 的 巨 包 。 见 《列子 * 汤 问 》。 

@ 这 是 中 国 古 代 神 话 传说 中 共 工 与 额 珊 之 战 中 共 工 一 方 的 话 。 
后 ,君主 ,这 里 指 共 工 ,这 几 句 和 后 面 两 处 文言 句子 ,都 是 模仿 《 尚 
书 》 一 类 古书 的 文字 。 

(不 周 之 山 ” 据 4 山海 经 大荒 西 经 》 晋 代 郭 瑛 注 : " 昔 者 共 工 与 
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额 珊 争 帝 ,经 而 触 不 周 之 山 , 天 维 绝 , 地 柱 折 。 故 今 此 山 缺 坏 不 周 币 
也 。 此 山 在 “昆仑 西北 ”。 

四 这 是 窜 天 一 方 的 话 。 康 回 , 共 工 名 。 后 ,这 里 指 额 天 。 

2 关于 女 娲 炼 石 补 天 的 神话 见 《 淮 南 子 * 览 里 训 》:“ 于 是 女 娲 炼 
五 色 石 以 补 苍天 , 断 鳌 足以 立 四 极 , 杀 黑龙 以 济 囊 州 , 积 态 厌 以 止 淫 
2 

(3 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 ” 据 《山海 经 .大亮 西 经 》:“ 有 大 山 
名 目 昆 仑 之 丘 …… 其 外 有 炎 火 之 山 , 投 物 轰然 ( 燃 )6” 

03 长 方 板 古代 帝王 .诸侯 礼 冠 顶 上 的 饰 板 , 古 名 为 “ 延 ”, 亦 名 

中 重 台 花 复 鸭 人 花 。 

曲 " 女 娲 氏 之 肠 ” 即 女 娲 之 肠 , 神 名 《山海 经 大荒 西 经 》:“ 女 
娲 …… 其 腹 化 为 此 神 。 科 斗 字 , 古 代 文 字 , 笔 画 头 粗 尾 细 , 形 如 师 

四 秦始皇 寻 仙 山 的 故事 , 见 4《 史 记 : 秦 始 皇 本 纪 》“ 齐 人 徐 市 等 
上 书 , 言 海中 有 三 神山 ,名 日 车 莱 、 方 丈 、 沪 洲 , 仙 人 居 之 。 请 得 背 戒 ， 
与 童 男女 求 之 ,于 是 遗 徐 市 发 童 男女 数 千 人 入 海 求 仙人 。” 

@3 汉 武帝 寻 仙山 的 故事 , 见 《 史 记 * 封 禅 书 》:“ 于 是 天 子 始 亲 和 祠 
灶 , 遗 方士 人 海 求 着 莱 安 期 生 之 属 , 而 事 化 丹 沙 诸 药 齐 ( 剂 ) 为 黄金 
侨 ……' 而 方士 之 候 伺 神 人 ,人 海 求 莲 莱 , 终 无 有 验 。 











聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ,刚刚 望 见 毛 门 , 那 马 便 立 
刻 放 级 脚 步 了 ,并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 竺 了 头 ,一 步 一 
频 , 像 揭 米 一 样 。 

莹 泗 千 音 了 了 大宅, 名 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ,已 经 是 
晚饭 时 候 。 案 将 们 听 得 马蹄 声 ,早已 迎 了 出 来 ,都 在 宅 门 外 
重 着 手 直 插 插 地 站 着 。 界 -在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ,家 将 
们 便 接 过 幼 强 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ,低头 看 看 挂 在 
胺 间 的 满 亚 的 簇 新 的 租 和 网 里 的 三 匹 马 老 狗 和 一 区 射 砍 
了 的 小 麻 乓 ,心里 就 非常 距 中 。 但 到 底 硬 着 头皮 ,大 路 步 走 
进去 了 ; 入 在 亚 里 褒 朗 葵 朗 地 啊 着 。 

刚 到 内 院 ,他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 
她 眼睛 快 ,一 定 早 瞧 见 那 几 匹 马 牙 的 了 ,不 党 一 吓 , 脚 步 合 
时 也 一 停 ,一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ,给 他 缉 了 
马 前 ,和解 下 网 儿 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 董 笑 。 

“太太 ……'o" 他 擦 过 于 脸 , 走 进 内 房 去 ,一 面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗 外 的 甘 天 , 慢 慢 回 过 头 来 , 似 理 不 
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理 的 问 他 看 了 一 上 ,没有 和 侣 应 。 

这 种 情形 , 寞 倒 久 已 习惯 的 了 ,至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍 
旧 走 近 去 , 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 狼 上 谎 的 本 杨 上, 摄 痢 
头 色 ,又 义 档 相 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ,还 是 只 有 马莉 ……。” 

“ 障 1" 巡 娥 将 柳 导 一 扬 , 忽 央 站 起 来 , 风 似 的 往外 走 ， 
中 里 咕噜 痢 ,“ 叉 是 马 儿 的 炸 暂 面 ,又 是 马 牙 的 炸 暂 面 ! 你 
去 问 问 去 , 谁 案 是 一 年 到 头 只 叱 马莉 肉 的 炸 兽 面 的 ?我 中 
不 知道 是 走 了 什么 运 , 竞 嫁 到 这 里 来 , 整 年 的 就 纪 马 和 狗 的 
炸 茵 面 1” 

“太太 ,” 莽 赶 寻 也 站 起 , 跟 在 后 面 ,做 声 说 ,“ 不 过 今天 
倒 还 好 ,另外 还 射 了 一 苞 麻 难 , 可 以 给 你 做 亲 的 。 女 辛 1” 
他 大 声 地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻 难 拿 过 来 请 太太 看 1” 

反 味 已 经 拿 到 局 房 里 去 了 , 女 痒 便 跑 去 挑 出 来 ,网 于 


“wf; 
四 负心 4 
六 


3 








捧 者 , 送 在 娥 的 眼前 。 

“ 哼 1 她 曾 了 一 眼 , 慢 慢 地 伸手 一 捏 ,不 高 兴 地 说 :“ 一 
团 丰 ! 不 是 全 都 粉碎 了 么 ? 肉 在 那里 ?3” 

“是 的 ， 和 前 很 悍 惑 ,“ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 ,箭头 太 大 
Fo 

“你 不 能 用 小 一 点 的 前 头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 系 长 蛇 ……。” 

“这 是 封 系 长 蛇 么 ?” 她 说 者 ,一 面 回转 头 去 对 着 女 六 
道 ,“ 放 一 砚 汤 买 1" 便 义 退 回 房 里 去 了 。 

只 有 疗 不 杀 地 留 在 党 屋 里 , 靠 壁 坐 仆 , 听 痢 司 房 里 所 
草 爆 炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 汞 是 多 么 大 , 远 过户 去 就 
像 一 坐 小 十 网 ,如 果 那 时 不 去 射 杀 它 , 留 到 现在 , 足 可 以 吃 
半年 , 义 何 用 天 天 怒 饭 菜 。 还 有 长 蛇 , 也 可 以 做 甘 唱 ……。 

女 乙 来 号 灯 了 ,对 面 墙 上 挂 厦 的 彤 弓 , 彤 矢 , 户 号, 户 
矢 , 絮 机”, 长 剑 , 短 剑 , 便 都 在 答 暗 的 灯光 中 出 现 。 习 看 了 
一 眼 , 就 低 了 头 , 叹 一 口气 ;只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 , 放 在 中 
间 的 案 上 ,左边 是 五 大 砚 白 面 ; 右 边 两 大 硕 , 一 克 汤 ;中 央 
是 一 大 砚 马 狗肉 做 的 炸 奖 。 

痉 吃 大 炸 咨 面 , 目 己 帝 得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 娣 娥 ， 
她 炸 痪 是 看 也 不 看 ,只 用 汤 泡 了 面 , 紫 了 半 砚 ,又 放下 了 。 
他 党 得 她 胎 上 仿佛 比 往 常 黄 瘦 些 ,生怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ,她 似乎 和 气 一 些 了 ,上 默 坐 在 床 沿 上 唱 水 。 关 
就 坐 在 旁边 的 木棉 上 , 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 ,他 和 将 地 说 ,这 西山 的 文 鹏 ,还 是 我 们 结婚 以 
前 射 得 的 , 那 时 多 人 么 好 看 ,全 体 黄金 光 。 他 于 是 回想 当年 
的 食物 ,能 是 只 路 四 个 掌 , 驼 留 峰 ,其 余 的 就 都 党 给 使 女 和 
家 将 们 。 后 来 大 动 物 射 完了 ,就 吃 野 猪 锡山 鸡 ; 喘 法 又 高 
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强 ,要 多 少 有 多 少 。“ 唉 ", 他 不 党 叹息 ,“ 我 的 前 法 真 太 三 妙 
了 , 竟 射 得 遍地 精光 。 那 时 进 料 到 只 剩 下 乌 儿 做 条 ………o” 

并- 

总 还 要 算 运 气 的 ,” 轻 也 高 兴起 来 ,“ 居 然 狼 到 一 

Ve. 是 还 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。” 

“你 不 能 走 得 更 远 一 吕 的 么 ?1” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 俏 填 你 栈 
得 早 , 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ,看 看 可 有 些 魔 子 
兔子 。…… 但 是 , 怕 也 难 。 当 我 射 封 尔 长 蛇 的 时 候 , 轩 兽 是 


“是 么 ?” 娣 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 况 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 
点 么 过 日 子 。 我 呢 , 倒 不 要 紧 , 只 要 将 那 道士 送 给 我 的 金玉 
上 吃 下 去 ,就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 替 你 打算 ,…… 所 以 我 
决 计 明 天 再 走 得 远 一 局 ………o” 

“ 哼 。 录 娥 已 经 喝 完 水 , 慢 慢 船 下 , 合 上 眼睛 了 。 

残 育 的 灯 水 照 着 残 妆 , 粉 有 些 寝 了 ,眼圈 显 街 微 黄 , 几 
毛 的 货色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴 导 依然 红 得 如 火 ;虽然 
并 不 天 , 规 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ,这 样 的 人 ,我 就 整 年 地 只 给 她 吃 马 牙 的 炸 葡 面 
a o” 莽 想 看 ,觉得 下 愧 ,两 规 连 耳根 都 热 起 来 。 


一 


————— 


过 了 二 夜 器 是 第 -- 天 3 
寞 忽然 睁 开眼 睛 ,只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上 ,知道 
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时 候 不 时 了 ;看 看 娘 娥 ,元 目 摊 开 了 四 有 下 沉睡 着 。 他 悄悄 地 
氢 上 衣服 , 民 下 鹏 皮棉 , 劝 出 党 前, 一面 洗脸 ,一 面 叫 女 计 
去 盼 只 王 升 甸 马 。 

他 因为 事情 忙 ,是 早 就 废止 了 朝 食 " 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 
讲 , 五 株 意 和 一 包 辣 费 都 放 在 网 忽 里 ,并 己 季 一 齐 奉 他 系 
企 胺 间 。 他 将 腰带 杂 了 一 紧 , 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ,一 面 告诉 
那 正 从 对 面 进 来 的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 还 地 方 去 寻 食 物 去 ,回来 也 许 晚 一 些 。 
看 太太 醛 后 ,用 过 早 吕 心 ,有 些 高 兴 的 上 时候, 你 便 去 个 告 ， 
说 晚饭 请 她 等 一 等 ,对 不 起 得 很 。 记 得 么 ?你 说 :对 不 起 得 
很 。” 

他 快 步 出 门 , 路 上 马 , 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ,不 一 
会 使 跑 出 村 庄 了 前 面 是 大 天 走 熟 的 高 梁 田 ,他 台 不 注意 ， 
早 知道 什么 也 没有 的 加 上 两 绪 , 一 径 飞 奔 前 去 ,一 气 就 跑 
了 六 十 里 上 下 , 望 见 前 面 有 一 得 很 茂盛 的 树林 , 马 也 喘气 
不 迭 , 活 身 流 汗 , 目 然 慢 人 下 去 了 大 约 义 走 了 十 多 里 ,这 才 
接近 树林 ,然而 满眼 是 胡 峰 , 粉 蝶 , 蚂 蚁 , 昨 晤 ,那里 有 一 只 
禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ,本 以 为 至 少 总 可 以 
有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ,现在 才 知 道义 症 梦 想 ,。 他 只 得 绕 出 
树林 ,看 那 后 面 却 你 是 儿 绿 的 高 梁 田 ,还 处 散 点 着 几 间 小 
小 的 土屋 , 风 和 日 暖 ,和 狗 难 无 声 。 

“ 倒 桐 ! 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 , 出 出 网 气 。 

但 由 前 行 了 十 多 步 ,他 即刻 心 徐 妨 放 了 , 远 还 地 望 见 
一 加 土屋 外 面 的 平地 上 ,的 确 停 着 一 区 飞禽 ,一 步 一 鸣 , 像 
足 很 大 的 包子。 他 懂 忙 牛马 措 前 , 引 满 玉 ,将 手 一 放 , 那 前 
便 流 星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 述 颖 的 , 问 来 有 发 必 中 ;他 只 要 环 马 跟着 前 
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路 飞 跑 前 去 , 便 可 以 拾得 猎物 .和 进 因 道 他 将 要 临近 , 却 已 有 
一 个 老 小 子 捧 着 带 简 的 大 饮 子 , 大声 哈 着 , 正 对 着 他 的 马 
头 抢 过 来 。 

“你 是 堆 哪 ?怎么 把 我 家 的 项 好 的 旺 母 鸡 射 死 了 ?你 的 
手 息 的 有 这 么 内 哪 ?……” 

轻 的 心 不 沉 跳 了 一 跌 , 赶 紧 轩 住 马 。 

“ 阿 呀 1 鸡 么 ?我 只 道 是 一 只 拉克 。 他 悍 鸡 地 说 。 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 轩 。” 

“是 的 , 老 太 太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 *。” 

“你 真是 枉 长 白 大 1 连 母 鸡 也 不 认识 ,会 当 作 势 克 1 你 
究竟 是 堆 哪 ? 

“我 就 是 页 界 。 他 说 着 ,看 看 目 己 所 射 的 和 前, 是正 贯 了 
母 灼 的 心 ,当然 死 了 ,未 后 的 两 个 字 便 说 得 不 太 啊 亮 ;一 面 
从 马上 跟 下 来 。 

“ 夷 痉 ?.…… 进 呢 ? 我 不 知道 ”她 看 看 他 的 胎 , 说 。 

“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 驳 管 的 时 修 , 我 曾经 射 多 过 
几 革 野猪, 几 条 蛇 ……。” 

“哈哈 ,骗子 ! 那 是 逢 蒙 " 老 管 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 
有 你 在 内 回 ; 但 你 倒 说 是 你 目 己 了 ,好 不 识 着 1” 

“ 阿 阿 , 老 太 太 。 闫 蒙 那 人 ,不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 
来 走 走 ,我 并 没有 和 他 合伙 ,全 不 相干 的 。 

“说 证 。 近 来 常 有 人 说 ,我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 丑 。 这 鸡 息 么 办 呢 2?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 匡 鸡 ,天 天生 和 看。 你 得 赔 我 两 梢 
勘 头 ,二 个 纺 狂 。 

“ 老 太 太 ,你 瞧 我 这 模样 ,是 不 耕 不 织 的 ,那里 来 的 勤 
头 和 纺锤。 我 身边 又 没有 钱 ,只 有 五 个 炊 饼 , 倒 是 白面 做 








取 双 。 
老 归 子 看 见 白 面 的 炊 饼 , 倒 有 些 愿意 了 ,但 是 定 要 十 
五 个 。 硅 商 的 结果 ,好 容易 才 定 为 十 个 , 约 好 至 述 明 天 正午 
送 到 ,就 用 那 射 鸡 的 入 作 抵 押 。 并 这 时 才 放 了 心 , 将 死 鸡 塞 
进 网 几 里 , 跟 上 加 新 , 回 马 就 走 , 虽 然 肚 狐 , 心 里 却 很 喜欢 ， 
他 们 不 唱 鸡 汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 入 出 树林 时 ,还 是 下 午 , 于 是 赶 内 加 凌 问 家 里 走 ;但 
足 马 力 之 了 , 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ,已 是 黄 铭 时 候 。 只 见 
对 面 远 处 有 人 影子 一 内 ,接着 就 有 一 梳 简 忽 地 回 他 飞 来 。 

轻 并 不 勒 住 马 , 任 它 跑 着 ,一 面 却 也 牛马 拱 简 ,只 一 
发 ,只 听 得 筝 的 一 声 , 稍 尖 正 触 着 盘 尖 ,在 空中 上 友 出 几 点 火 
花 , 两 枝 季 便 问 上 挤 成 一 个 人”" 字 ,又 翻身 落 在 地 上 了。 第 
一 荫 刚 刚 相 和 触 ,两 面 立 刻 又 来 了 第 二 背 , 还 是 筝 的 一 声 , 相 
触 在 半空 中 。 那 样 地 射 了 九 第 , 淹 的 前 都 用 尽 了 ;但 他 这 时 
已 经 看 清关 莹 得 意 地 站 在 对 面 , 却 还 有 一 校 租 抬 在 改 上 正 
在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ,我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ,原来 还 在 这 些 地 
万 干 这 些 勾 当 , 怪 不 得 那 老 小 子 有 那些 话 ……。” 轻 想 。 

那 时 快 ,对 面 是 弓 如 满月 ,前 似 流星 。 风 的 一 声 , 径 同 
界 的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 , 却 正中 了 他 的 
噶 ; 一 个 航 斗 ,他 带 藤 掉 下 马 去 了 , 马 也 就 站 住 。 

逢 蒙 见 并 已 死 , 便 慢 慢 地 区 过 来 , 微 天 着 去 看 他 的 死 
胎 , 当 作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 
网 在 定 睛 看 时 ,只 见 轻 张 开 眼 ,忽然 直 坐 起 来 。 
“你 真是 日 来 了 一 百 多 回 。” 他 吐出 稍 , 关 着 说 ,难道 
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连 我 的 “ 哺 欠 法 ”都 没有 知道 和 ?这 上 香 么 行 。 你 闭 这 些小 天 
艺 儿 是 不 行 的 , 偷 去 的 源头 打 不 死 本 人 ,要 目 己 练 练 才 
好 。” 

“ 即 以 其 人 之 道 , 反 诸 其 人 之 身 ……o" 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 ! 他 一 面 大 闫 ,一面 站 了 起 来 “又 是 引 经 提 

典 。 但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 , 本 人 面前 揭 什 么 购 ? 售 
向 来 就 只 是 打 并 ,没有 弄 过 你 似 的 前 径 的 玩 艺 儿 a o。” 他 
说 着 , 义 看 看 网 凡 里 的 母 鸡 , 倒 并 没有 压 坏 , 便 跨 上 马 , 径 
目 走 了 。 

“… 你 打 了 让 钟 1……” 远 了 远 地 还 送 来 则 咏 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 , 倒 学 全 了 诅 克 
不 得 那 老 效 子 会 那么 相信 他 。k” 轻 想 看 ,不 党 在 马 上 绝望 地 
所 了 摇头 。 


一 
-一 
1 


还 没有 走 完 高 梁 田 ,天 色 已 经 车 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明 
星 来 ,长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 看 日 色 的 田 膀 走 ,而 
且 早 已 筋 疲 力 总 ,自然 走 得 更 慢 了 。 辛 而 月 亮 却 在 天 际 潭 
浙 叶 出 银 日 的 清 广 。 

“讨厌 上 界 听 到 上 自己 的 肚子 里 骨 碌 肯 碌 地 喇 了 一 阵 ， 
便 在 马上 焦 踪 了 起 来 。 偏 是 谋生 忙 , 便 偏 是 多 碰 到 些 无 著 
事 ,白费 工夫 1" 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 三 , 催 它 快走 ,但 马 
却 只 将 后 半 映 一 扭 , 照 旧地 慢 腾 腾 。 

“嫦娥 一 定 生 气 了 ,你 看 今天 多 人 么 晚 。 他 想 。 说 不 是 
要 效 上 怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 辛 而 有 这 一 只 小 母 焰 ,可 以 引 
她 高 兴 。 我 只 要 说 :太太 ,这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 











ee < 的 。 不 ,不 好 ,这 话 似乎 大介 能 。” 


他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ,一 高 兴 便 不 骨 想 下 去 
了 。 马 也 不 待 鞭 策 ,自然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 
凉 风 吹 胎 ,真是 比 大 独 回 来 时 还 有 趣 。 

马 目 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ;办 一 看 ,仿佛 觉得 异样 ， 
不 知 怎 地 似乎 家 里 乱 轿 轿 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ? "他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 。” 

“什么 ?太太 到 姚 家 去 了 人 么 ?” 界 还 呆 坐 在 马上 , 问 。 

“ 嘻 ……。" 他 一 面 闪 应 着 ,一 面 去 接 马 幼 和 马鞭 s 

好 这 才 慌 下马 来 , 跨 进 门 , 想 了 一 想 , 叉 回 过 头 去 问 道 

“不是 等 流 选 To 自己 上 二 负 第 寺 了 妈 全 

“ 吐 。 三 个 饭馆 ,小 的 都 去 问 过 了 ,没有 在 。 

界 低 了 头 , 想 着 , 往 里 面 走 ,三 个 使 女 都 性 惑 地 了 在 堂 
前 。 他 便 很 许 异 ,大 声 地 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 人 么 ? 姚 家 ,太太 一 个 人 不 是 回来 不 去 的 
和?” 

她 们 不 回答 ,只 看 看 他 的 脸 , 便 来 给 他 解 下 己 袋 和 季 
壹 和 装着 小 母 鸡 的 网 和 拖 。 界 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ,觉得 嫦 城 
是 因为 气 爸 寻 了 短 见 了 , 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ,要 他 到 后 
园 的 池 里 树 上 去 看 一 巡 。 但 他 一 路 进 房 , 便 知道 这 推测 是 
不 确 的 了 : 房 里 也 很 乱 , 衣 箱 是 开 着 , 回 床 里 一 看 ,首先 就 
看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 淋 了 了 一 盆 冷 水 , 金 珠 
自然 不 算 什么 ,然而 那 道 土 送 给 他 的 仙 药 ,也 就 放 在 这 首 
饰 箱 里 的 。 

妈 转 了 两 个 圆圈 , 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 
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“ 回 老 管 ," 王 升 说 ,太太 没 有 到 姚 家 去 ;他 们 今天 也 
不 打牌 。? 

界 看 了 他 一 眼 ,不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“ 老 管 则 3.……" 赵 宣 上 来 , 问 。 

办 将 头 一 播 , 勾 用 手 一 挥 , 岂 他 也 退出 去 。 

轩 义 在 房 里 转 了 几 个 圈子 , 走 到 堂前 , 坐 下 , 仰 头 看 看 
对 面壁 上 的 彤 弓 , 彤 入 , 户 弓 ,上 户 夭 , 避 机 ,长 剑 , 短 剑 , 想 了 
些 时 , 才 问 那 不 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 2” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ， 女 人 说 ， 可 是 进 也 没 见 她 走 
出 去 。 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没有 2- 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 吃 是 有 的 。 

并 妃 得 站 了 起 来 , 他 似乎 党 得 , 目 己 一 个 人 被 留 在 地 
上 了 。 

“你 们 看 见 有 什么 四 天 上 飞升 的 么 2 他 回 。 

“ 哦 1" 女 辛 想 了 一 想 ,大 咎 似 的 说 , “我 足 了 灯 出 去 的 
时 候 , 的 确 看 见 一 个 黑 影 品 这 边 飞 去 的 ,但 我 那 时 万 想 不 
到 是 太太 ……o” 于 是 她 的 胎 色 苍 晶 了。 

“一 定 是 了 性 并 在 及 上 一 拍 , 即 刻 站 起 ,走出 屋外 去 ， 
回头 问 者 女 辛 道 ,“ 那 边 2” 

女 辛 用 手 一 指 ,他 跟 者 看 去 时 ,只 见 那 边 古 一 轮 轨 日 
的 圆 月 , 挂 在 空中 , 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 , 树 木 ; 当 他 还 是 
孩子 时 候 祖母 齐 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ,他 依稀 记得 起 来 
了 。o 他 对 着 浮游 在 独 海 里 似 的 月 亮 , 党 得 目 己 的 身子 非常 
沉重 。 

他 忽然 愤 恕 了。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 , 圆 睁 着 眼睛 ,大 





声 问 使 女 们 叱 喀 道 一 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 租 1” 

女 忆 和 女 康 从 堂屋 中 央 取 下 那 强 大 的 弓 , 拂 去 尘埃 ， 
并 二 校长 筋 都 交 在 他 于 里 。 

他 一 手 牛马 ,一 手 捏 着 三 枝 季 ,都 搭 上 去 , 拉 了 一 个 满 
马 , 正 对 着 月亮 ,身子 是 岩石 一 般 担 立 着 ,眼光 直射 ,内 办 
如 岩 下 电 ”, 须 发 开张 颈 动 , 像 黑色 火 ,这 一 瞬息 ,使 人 仿 便 
想见 他 当年 射 日 "的 雄姿 。 

恩 的 一声 ,一 一 只 一 声 , 已 经 连 发 了 三 校 盘 , 刚 发 便 
摊 , 一 抬 义 故 , 眼 睛 不 及 看 清 那 手法 ,耳朵 也 不 及 分 加 那 声 
音 。 本 来 对 面 是 虽然 受 了 三 枝 租 ,应 该 都 聚 在 一 处 的 ,因为 
前 季 相 衔 ,不 差 丝 发 但 他 为 必 中 起 见 ,这 时 却 将 手 微微 一 
动 , 使 简 到 时 分 成 三 点 ,有 三 个 伤 。 

使 女 们 故 一 声 喊 ,大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ,以 为 要 担 
下 来 了 ,一 一 但 却 还 是 安然 地 最 着 ,发 出 和 悦 的 更 大 的 光 
洗 , 似乎 毫 无 伤 损 。 

“ 际 上 前 伽 天 大 喝 一 声 , 看 了 片刻 ;然而 月 亮 不 理 他 。 
他 前 进 二 步 ,月 亮 便 退 了 三 步 ;他 退 三 步 ,月 亮 却 又 照 数 前 
进 了 。 

他 们 都 于 着 ,各 人 看 各 人 的 腔 。 

界 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 , 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 
也 一 齐 跟着 他 。 

“了 唉 ， 前 坐 下 , 叹 一 口气 那么 ,你 们 的 太太 就 永远 一 
个 人 快乐 了 。 她 竟 忍 心 搬 了 我 独自 飞升 ?莫非 看 得 我 老 起 
来 了 ?但 她 上 月 还 说 :并 不 算 老 ,者 以 老人 自居 ,是 思想 的 
哨 沙 。” 

“这 一 定 不 是 的 。 女 乙 说 “有 人 说 老 和 苑 还 是 一 个 战 
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Te 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺 术 家 。” 女 辛 说 。 

“放屁 ! 一 一 不 过 马 老 物 的 炸 交 面 确 也 不 好 吃 ,难怪 她 
忍 不 住 PC Se 


“ 那 金 皮 袜 子 脱 毛 的 地 方 ,我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 
皮 来 补 一 补 圈 , 怪 不 好 看 的 。” 女 辛 就 往 房 里 走 。 

“且慢 ,” 界 说 着 , 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 铬 极 
了 ,还 是 赶快 去 做 一 盘 辣 子 鸡 , 烙 五 斤 饼 来 ,给 我 吃 了 了 好胜 
觉 。 明 天 再 去 找 那 道 土 要 一 服 仙 药 , 吃 了 追 上 上去 喷 。 女 廊 ， 
你 去 只 噶 王 升 , 叫 他 量 四 升 白 豆 哩 马 1” 


一 交 二 守 羡 于 二 丹 作 。 


注 : 

QO@ 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 1 月 25 日 北京 《 莽 原 半月刊 第 2 卷 第 2 
@ 虱 ”中国 古代 传说 中 善 射 的 英雄 。 见 《淮南 子 . 本 经 训 》。 
@) 嫦 娥 ”中 国 古代 神话 中 人 物 。 嫦 娥 奔 月 的 神话 , 见 《 淮 南 子 ， 
览 冥 训 》。 

(女人 辛 ” 商 王 以 十 干 (天 干 ) 为 庙号 ,王室 以 外 ,也 有 用 十 干 为 
名 的 ,这 里 的 女 辛 以 及 下 面 的 女 乙 、 女 庚 等 ,都 是 作者 虚拟 的 人 和 名。 

@) 弹 射 封 系 长 蛇 的 传说 , 见 《 淮 南 子 .本 经 训 》:" 尧 乃 使 界 …… 
断 修 蛇 于 洞庭 , 擒 封 娥 于 桑 林 。” 封 狮 , 大 野猪, 修 蛇 ,长 蛇 。 

@@ 彤 弓 彤 矢 ”红色 的 号 和 矢 。 卢 号 , 卢 矢 ,黑色 的 号 和 矢 。 叔 机 ， 
是 努 上 发 矢 的 机 括 , 一 称 努 牙 。 

@) 废 止 了 朝 食 过 去 有 一 些 人 为 了 “健康 不 老 ” ,提倡 节 食 。 蒋 
维 乔 曾 据 日 本 美 岛 近 一 朗 的 著作 “ 辑 述 "而 成 《4 废止 朝 食 论 一 书 ， 
1915 年 6 月 上 海 商 务 印 书馆 出 版 。 

@ 这 里 “去 年 就 有 四 十 五 岁 了 ”的 话 以 及 下 文 好 几 处 ,都 与 当时 





高 长 虹 诽 谤 鲁迅 的 事件 有 关 。 高 长 虹 ,山西 更 县 人 , 狂 碳 社 主要 成 员 
之 一 ,是 当时 一 个 思想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作 
者 。 

着 蒙 ”中 国 古 代 神 话 传说 中 善 射 的 人 ,相传 是 界 的 弟子 。 

加 逢 蒙 射 界 的 故事 , 见 《孟子 离 娄 下 》: 因 蒙 学 射 于 界 。 尽 界 之 
道 , 思 天 下 惟 界 为 愈 已 ,于 是 杀 习 。” 

中 吐 链 法 又 称 呈 法 《太平 御 览 卷 三 五 〇 引 《 列 子 》:“ 飞 卫 
学 射 于 甘 蝇 , 诸 法 并 善 , 唯 路 法 不 教 。 卫 密 将 矢 以 射 蝇 , 蝇 咕 得 链 矢 
射 卫 , 卫 绕 树 而 走 , 矢 亦 绕 树 而 射 。《 西 阳 杂 租 续集 ) 卷 四 引 《 朝 野 会 
载 ? 中 也 有 此 故事 。 

@@ 闪 办 如 岩 下 电 语 出 《4 志 说 新 语 " 容 止 》, 王 衍 称 裴 楷 :双眸 
闪闪 大 宕 下 电 ”。 

GB 射 日 见 《4 淮南 子 " 本 经 训 》:“ 攻 乃 使 界 …… 上 射 十 日 。 
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———— 


由 间 尺 ” 刚 和 他 的 匡 亲 睡 下 ,老鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ,使 他 
听 得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ,最 初 还 有 些 效 验 ,后 来 是 简 
直 不 理 他 了 , 格 文 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 瑞 赶 , 怕 惊 配 
了 日 天 做 得 劳 之 ,晚上 一 船 就 睡 着 了 的 苹 杀 。 

许多 时 光 之 后 ,平静 了 ;他 也 想 睡 去 。 忽 然 , 扑 通 一 声 ， 
惊 得 他 叉 睁 开眼。 同时 听 到 沙沙 地 咽 , 是 不 子 抓 着 及 器 的 
声音 。 

“好 1 该死 1" 他 想 着 ,心里 非常 高 兴 , 一 面 就 轻 轻 地 举 
起 来 。 

他 跨 下 床 , 借 着 月 光 走 同门 背后 , 摸 到 钻 火 家 伙 , 点 上 
松 明 , 问 水 代 里 一 照 。 果 然 ,一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 
了 ;但 是 , 存 水 已 经 不 多 ,有 疏 不 出 来 ,只 沿 着 水 盆 内 壁 , 抓 
着 ,团团 地 转圈 子 。 

“活该 1" 他 一 想到 夜 夜 胶 家 具 , 阅 得 他 不 能 安稳 睡 芝 
的 便 是 它们 ,很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 , 赏 
玩 着 ;然而 那 圆 睁 的 小 眼睛, 又 使 他 发 生 了 了 恺 恨 , 伸手 抽 出 











AN 一 根 芦 某 ,将 它 直 按 到 水 底 去 过 了 一 会 , 才 放手 , 那 老 最 


也 随 着 浮 了 上 来 ,还 是 抓 着 贫 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没 
有 先前 似 的 有 力 , 眼 睛 也 渡 在 水 里 面 , 单 露出 一 点 尖 尖 的 
通红 的 小 鼻子 , 听 史 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 襄 欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 
尖 的 小 红 鼻 子 , 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ,就 多 用 那 芦 柴 , 伸 到 
已 的 肚 下 去 ,老鼠 抓 着 , 歇 了 一 回力 , 便 沿 着 芦 干 明了 上 
来 。 待 到 他 看 见 全 映 , 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ,大 的 肚子 ,是 是 
似 的 尾巴 ,一 一 便 丸 党 得 可 恨 可 异 得 很 , 居 必 将 户 迷 一 拌 ， 
扑通 一 声 , 老 鼠 叉 落 在 水 党 里 ,他 接着 就 用 芦 上 业 在 已 头 上 
揭 丁 儿 下 , 叫 尼 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明 之 后 , 那 老 鼠 已 经 不 能 动弹 ,不 过 沉浮 
在 水 中 间 , 有 时 还 回 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 扩 又 觉得 很 可 怜 ， 
随即 折断 六 条 ,好 容易 将 它 夹 了 出 来 , 放 在 地 面 上 。 老 电 先 
是 丝毫 不 动 , 后 来 才 有 一 点 呼吸 ;又 许多 时 ,四 只 脚 运 动 
了 ,一 翻身 ,似乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 用 间 尺 大 吃 一 惊 ,不 
觉 提起 左 脚 ,一 脚 路 下 去 。 只 听 得 咳 的 一 声 , 他 跨 下 去 仔细 
看 时 ,只 见 口角 上 微 有 鲜血 ,大 概 是 死 挤 了。 

他 又 觉得 很 可 怜 ,仿佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ,非常 难受 。 
他 跨 春 ,不 看 着 ,站 不 起 来 。 

“ 玉 儿 ,你 在 做 什么 ?他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ,在 床上 
问 。 

“老鼠 ……o” 他 蛋 忙 站 起 ,四 转身 去 , 却 只 从 了 两 个 





“是 的 。 老 鼠 , 这 我 知道 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 , 还 
是 在 救 它 ?” 
他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ;他 默默 地 立 在 暗中 , 渐 看 见 


198 





小 说 … 铸 剑 


月 光 的 授 党 。 

“ 唉 ! "他 的 母亲 叹息 说 “一 交 子 时 ,你 就 是 十 六 必 
了 ,性情 还 是 那样 ,不 冷 不 热 地 ,一 点 也 不 变 。 看 来 ,你 的 父 
亲 的 仇 是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 
颤动 ;低微 的 声音 里 , 含 着 无 限 的 悲 表 ,使 他 冷 得 毛 骨 司 
然 ,而 一 转眼 间 , 叉 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父 亲 有 什么 仇 呢 ? 他 前 进 几 步 , 惊 刀 地 
问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ;只 因为 你 太 
小 ,没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 , 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 
我 怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 ,能 行 大 事 的 么 2” 

“能 。 说 圈 , 母 亲 。 我 要 改过 ……。” 

“上 自然 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……o 那 么 , 走 过 来 
于 。 

他 走 过 去 ;他 的 母亲 端 坐 在 床上 ,在 瞳 日 的 月 影 蜂 ,网 
眼 友 出 内 内 的 光 在 。 

“ 听 哪 ! 她 严肃 地 说 ,你 的 父亲 原 是 一 个 铸 刻 的 名 
工 ,天 下 第 一 。 他 的 工具 ,我 早已 都 卖 护 了 来 救 了 穷 了 ,你 
已 经 看 不 见 一 点 遗迹 ;但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 刘 的 名 
下 5 三 卡 年 前 5 王妃 汗 下 了 一 换 闭 1 及 说 是 牛 :于 一 四 然 壮 
之 后 受孕 的 ,是 一 块 纯 青 透明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 , 便 决 
计 用 来 铸 一 把 剑 , 想 用 它 保 国 ,用 它 杀 政 , 用 它 防身 。 不 垃 
你 的 父亲 那 时 仿 仿 入 了 选 , 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ,日 日 夜 夜 
地 锻炼 , 费 了 整 二 年 的 精神 , 炼 成 两 把 刘 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ,是 怎样 地 驴 人 的 景象 呵 1 只 
拉 拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 , 地 面 也 党 得 动 播 。 那 白 气 到 
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大 半 便 变 成 日 云 , 罩 住 了 这 处 所 ,渐渐 现 出 绯红 颜色 , 映 得 
一 切 都 如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ,是 身 着 通红 的 两 把 
剑 。 你 父亲 用 井 华 水 ” 慢 慢 地 滴 下 去 , 那 剑 哑 呈 地 员 着 , 慢 
慢 转 成 青色 了。 这 样 地 七 日 七 夜 ,就 看 不 见 了 全 ,仔细 看 
时 , 却 还 在 炉 底 里 , 纯 青 的 ,透明 的 , 正 像 两 条 冰 。 

“大 众 辟 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ;他 到 
起 全 , 拂 拭 着 , 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 狐 纹 , 却 也 从 他 的 局 头 
和 嘴角 出 现 了 他 将 那 两 把 记分 区 在 两 个 匣子 里 。 

”你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ,就 明白 无 论 是 进 , 都 知道 
剑 已 炼 就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 说 。 “一 到 明天 ,我 必须 去 献 
纷 大 王 。 但 献 包 的 一 天 ,也 就 是 我 后 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 
要 长 别 了 。 

”你 ……。 我 很 骇 异 , 猜 不 透 他 的 意思 ,不 知 怎 么 说 
的 好 。 我 只 是 这 样 地 说 :' 你 这 回 有 了 这 人 么 大 的 功 才 ……。， 

““ 唉 1 你 怎么 知道 呢 1 他 说 。 “大王 是 回来 善于 猜疑 ， 

义 极 残 怠 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 纠 ,他 一 定 要 
杀 掉 我 ,免得 我 再 去 维 别 人 炼 记 ,来 和 他 匹 收 ,或 者 超过 
他 。 

“我 掉 油 了 。 

““ 你 不 要 莫 家 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 
他 o 我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 1 他 的 眼 里 忽然 故 出 电 火 
似 的 光芒 ,将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。 这 是 雄 则 "。 他 说 。 你 
收 着 。 明 天 ,我 只 将 这 雌 记 献 给 大 王 去 。 俏 者 我 一 去 竟 不 回 
来 了 呢 , 那 是 我 一 定 不 册 在 人 间 了 o。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 
个 月 了 么 ?不 要 翡 到 ; 待 生 了 和 孩子 ,好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 
之 后 ,你 便 交 给 他 这 座 全 , 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ,给 我 报 
仇 1 
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“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 丑 间 尺 赶 杂 问 。 

“没有 回来 1" 她 冷静 地 说 。 我 四 处 打听 ,也 侍 无 消息 。 
后 来 听 得 人 说 ,第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 目 己 炼 成 的 刘 的 
人 ,就 是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ,将 他 的 映 
首 分 埋 在 前 门 和 后 郊 了 全 

由 间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ,上 自己 觉得 每 一 校 毛 发 
上 都 仿佛 内 出 火星 来 。 他 的 双 拳 ,在 暗中 提 得 格格 地 作 啊 。 

他 的 母亲 站 起 了 , 揭 去 床 头 的 木板 ,下 床 只 了 松 明 ,到 
门 背后 取 过 一 把 钠 , 交 给 用 间 尺 道 :“ 气 下 去 1” 

由 间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 铠 一 钠 轻 轻 地 据 下 去 。 
气 出 来 的 都 是 黄土 , 约 到 五 尺 多 深 , 土 色 有 些 不 同 了 ,似乎 
是 烂 控 的 材 木 。 

“看 委 ! 要 小 心 必 他 的 母亲 说 。 

用 间 尺 伏 在 拨 开 的 洞穴 旁边 ,伸手 下 去 , 尊 秆 小 心地 
撮 开 烂 树 , 待 到 指 尖 一 冷 ,有 如 触 着 冰雪 的 时 候 , 那 纯 青 透 
明 的 纠 也 出 现 了 。 他 看 清 了 全 吏 , 提 看 , 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似 乎 都 绝 然 失 了 光 洗 ,惟有 
青 光 充 塞 宇内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ,看 去 好 像 一 无 所 有 。 
由 间 太 凝神 细 视 ,这 才 仿 佛 看 见长 五 信 余 , 却 并 不 见得 皇 
样 笑 利 , 剑 口 及 而 有 些 洗 圆 ,正如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 凶 的 禾 情 ,用 这 全 报仇 去 1” 他 
的 母亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 凶 的 性 情 , 要 用 这 人 纠 报 仇 去 1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 , 背 上 这 人 则 , 衣 世 一色 ,和 进 也 看 
不 分 明 的 衣服 我 已 经 做 在 这 里 ,明天 就 上 你 的 路 去 委 。 不 
要 记念 我 1" 她 回 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ,说 。 

膨 间 尺 取 出 新 衣 , 试 去 一 穿 , 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 








= 
MA 


和、 各 好 庄 了 他, 放 在 林 边 ,沉静 地 生 下 。 他 觉得 自己 已 经 


变 了 优 凶 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 , 倒 头 便 睡 ,清晨 


” 眠 来 , 毫 不 改变 常态 ,从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 骨 。 


但 他 桓 者 。 他 翻 来 复 去 ,总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母系 的 
失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸭 ;他 知道 已 交 子 时 ， 
目 己 是 上 了 十 六 岁 了 。 


一 一 


一 


当 必 间 尺 肿 者 眼眶 , 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 , 穿着 青衣 ， 
痛 者 育 纪 , 边 开 大 步 , 径 奔 城中 的 时 候 , 东 方 还 没有 露出 阳 
光 。 杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 ,都 挂 着 露珠 , 其 中 隐藏 着 夜 气 。 
但 是 , 待 到 走 到 树林 的 那 一 头 ,露珠 里 却 闪 出 各 样 的 光 浩 ， 
渐 浙 幻 成 晓 色 了。 远 望 前 面 , 便 依 黎 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 
众 壤 ”。 

和 挑 钨 卖 灯 的 一 同 混入 城 里 ,街市 上 已 经 很 热 闭 。 男 
人 们 一 排 一 排 的 攻 站 着 ;女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 
她 们 大 半 也 肿 着 眼眶 ; 芝 着 头 ; 黄 黄 的 胎 , 连 脂粉 也 不 及 六 
坏 。 

由 间 矿 预 党 到 将 有 巨变 降临 ,他 们 便 都 是 焦 踩 而 忍耐 
地 寺 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 目 癌 前 走 ;一 个 孩子 突然 跑 过 来 ,几乎 页 着 他 背 
上 的 全 尖 , 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 , 离 王 宫 不 远 , 人 
们 就 挤 得 密 密 质 质 , 都 伸 着 脖子 。 人 从 中 还 有 女人 和 孩子 
犬 吗 的 声音 。 他 和 怕 那 看 不 见 的 雄 钙 伤 了 人 ,不 敢 挤 进 去 ; 然 
而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ;面前 只 看 
见 人 们 的 背 疹 和 伸 长 的 脖子 。 
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忽然 ,前 面 的 人 们 都 陆续 跑 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 
着 跑 过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 , 戈 , 刀 , 马 如 , 许 旗 的 武人 , 走 
得 满 路 黄 尘 滚滚 。 义 来 了 一 辆 四 苞 马 拉 的 大 车 ,上 面 坐 者 
一 队 人 ,有 的 打 钟 击 鼓 , 有 的 踢 上 吹 着 不 知道 叫 什 么 名 目 
的 芳 什 子 。 此 后 又 是 车 ,里 面 的 人 都 穿 画 衣 ,不 是 老头 子 ， 
便 是 矮 胖子 ,个 个 满 脸 油 汗 接着 又 是 一 队 拿 刀 枪 剑 戟 的 
骑士 。 跳 着 的 人 们 便 都 伏 下 去 了 。 这 时 用 间 尺 正 看 见 一 辆 
黄 盖 的 大 车 驰 来 ,正中 坐 着 一 个 男 衣 的 胖子 , 花 日 胡子 ,小 
脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 佩 着 和 他 痛 上 一 样 的 青 证 。 

他 不 党 全 身 一 冷 ,但 立刻 叉 灼热 起 来 , 像 是 猛火 菊 烧 
着 ,他 一 面 伸手 加 户头 捏 住 亿 柄 ,一面 提起 脚 , 便 从 伏 看 的 
人 们 的 膀子 的 空 处 监 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ,就 跌 了 一 个 倒 丸 区 ,因为 有 人 突 
然 捏 住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干净 胎 的 少年 
身上 ;他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ,吃惊 地 起 来 看 的 时 候 , 肋 下 就 的 
了 很 重 的 两 拳 。 他 也 不 上 暇 计较 ,再 型 路 上 ,不 但 黄 盖 车 已 经 
走 过 , 连 拥护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 恩 起 来 。 干 瘤 脸 的 少年 却 还 扭 住 
了 由 间 尺 的 衣 领 ,不 肯 放 手 ,说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ， 
必须 保险 ,倘若 不 到 八 十 岁 便 死 反 了 ,就 得 拖 售 闲人 们 又 
即刻 围 上 来 , 采 看 着 ,但 人 进 也 不 开口 ;后 来 有 人 从 旁 天 号 了 
几 句 , 却 全 是 附和 干净 脸 少 年 的 。 冉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌 
人 ,真是 怒 不 得 ,其 不 得 ,只 觉得 无 聊 , 却 又 脱身 不 得 这样 
地 经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 , 巾 间 扩 早已 焦躁 得 海 身 发 
火 , 看 的 人 却 仍 不 见 减 ,还 是 津津 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动 播 了 , 挤 进 一 个 秋色 的 人 来 ,未 须 下 
眼睛 , 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ,只 问 丑 间 尺 冷 怜 地 一 关 , 一 









Riera- 拨 和 干净 胎 少 年 的 下 巴 ,并 且 看 定 了 他 的 
AS 脸 。 那 少年 也 向 他 看 了 一 会 ,不 党 慢 慢 地 松 了 手 , 汶 走 了 ; 
” 那 人 也 就 汶 走 了 ;看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 
还 来 问 由 间 扩 的 年 纪 , 住 址 ,家 里 可 有 姊 妒 。 巾 间 凡 都 不 理 
他 们 。 

他 四 南 走 着 ;心里 想 , 城市 中 这 么 热闹 ,容易 误伤 ,还 
不 如 在 南 门 外 等 候 他 回来 ,给 父亲 报仇 去 , 那 地 万 是 地 划 
人 黎 , 实 在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 似 
仪 ,威严 , 目 己 得 见 国 王 的 宋 座 ,以 及 傣 伏 得 有 怎么 低 ,应 
该 采 作 国 民 的 模范 等 等 ,很 像 密 蜂 的 排 衔 "。 直 至 将 近 南 
,这 才 渐 浙 地 尺 静 。 

他 走出 城 外 , 坐 在 一 株 大 桑树 下 ,取出 两 个 复 头 来 充 
了 钒 ; 吃 着 的 时 候 忽 然 记 起 母亲 来 ,不 党 眼 鼻 一 酸 , 然 而 此 
后 倒 也 没有 什么 周围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ,他 至 于 很 
分 明 地 听 到 目 己 的 呼吸 。 

大 色 愈 瞳 , 他 也 愈 不 安 , 尺 目 力 望 着 前 方 , 毫 不 见 有 图 
王 回 来 的 影子 。 上 城 卖 杀 的 村 人 ,一 个 个 挑 看 空 担 出 城 回 
宗 太 了。 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ,忽然 从 城 里 内 出 那 一 个 黑色 的 人 
来 。 

“ 走 喷 ,由 六 ! 国 王 在 提 你 了 性 他 说 ,声音 好 像 鹏 男 。 

周 间 发 洗 身 一 赢 ,中 了 魔 似 的 ,立即 跟着 他 走 ;后 来 是 
飞 奔 。 他 站 定 了 吵 息 许多 时 , 才 明日 已 经 到 了 杉 树 林 边 。 后 
面 远 处 有 银白 的 条 姓 , 是 月 区 已 从 那 边 出 现 ;前 面 却 仅 有 
两 点 磅 火 一 般 的 那 黑 色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ?……” 他 极其 悍 骇 地 问 。 

“ 险 中 1 我 一 同 认识 你 ” 那 人 的 声音 说 。 “我 知道 你 背 
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着 雄 剑 ,要 给 你 的 父亲 报仇 ,我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 
成 ;今天 已 经 有 人 告密 ,你 的 做 人 早 从 东 门 还 宫 , 下 令 捕 拿 
你 了 

眉 间 扩 不 党 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ,母亲 的 叹息 是 无 怪 的 。 他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ?你 肯 给 我 报仇 么 ,义士 ?” 

“ 阿 ,你 不 要 用 这 称呼 来 锡 枉 我 。? 

“那么 ,你 同情 于 我 们 孤儿 窜 妇 ?3……” 

“ 唉 ,孩子 ,你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。 "他 严 冷 
地 说 “仗义 ,同情 ,那些 东西 ,先前 曾经 干净 过 ,现在 却 都 
成 了 放 撤 债 的 资本 "。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 
不 过 要 给 你 报仇 1” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东 西 ” 两 粒 磷 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 
件 么 ?你 听 着 :一 是 你 的 剑 , 二 是 你 的 头 1” 

由 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ,有 些 狐 疑 , 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 
开 不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 信和 宝贝 ”上 暗中 的 声音 
义 严 冷 地 说 。 这 事 全 由 你 ,你 信和 我 ,我 便 去 ;你 不 信 , 我 便 
侍 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?2 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ,也 如 一 各 认识 你 一 样 。 但 我 机 
报仇 , 却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ,告诉 你 昊 。 你 还 不 知道 么 
我 怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ; 他 也 就 是 我 。 我 的 瑰 灵 
上 是 有 这 么 多 的 ,人 我 所 加 的 伤 ,我 已 经 悄 恶 了 我 自己 1” 

暗中 的 声音 刚刚 停止 , 导 间 尺 便 举 手 同 肩头 抽取 青色 








和、 抽 亿 , 硕 手 从 后 项 帘 向 前 一 前 ,头颅 从 在 地 面 的 青苗 上 , 


面 将 公交 纪 黑色 人 。 

“呵呵 ! “他 一 手 接 剑 ,一 手提 着 头皮 ,提起 由 加 斥 的 头 
来 ,对 着 那 热 的 死 掉 的 踢 层 ,接吻 两 次 ,并 且 冷 冷 地 尖 利 地 
大 。 

大 声 有 即刻 散布 在 杉 树林 中 , 深 处 随 着 有 一 群 磷 火 似 的 
眼光 闪 动 , 俱 忽 临近 , 听 到 听 听 的 狐 狼 的 喘息 第 一 口 撕 尺 
了 由 间作 的 育 衣 , 第 一 口 便 身 体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 需 刻 
落 尺 ,只 微 短 听 得 咀嚼 上 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 他 用 青 剑 一 
择 , 狼 头 便 侍 在 地 面 的 青苔 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 撒 尽 了 下 
的 反 , 第 二 口 便 身 体 全 都 不 匈 了 , 血 痕 也 需 刻 配 尽 ,只 微微 
听 得 咀 螺 骨头 的 声音 。 

他 已 经 提起 地 上 的 青衣 , 包 了 用 间 尺 的 头 , 和 青 纠 者 
育 在 背 湖 上 ,回转 身 ,在 暗中 问 王 城 扬长 地 走 去 。 

狠 们 站 定 了 , 富 着 局 , 伸 出 天 头 , 听 鸣 地 喘 着 , 放 着 绿 
的 眼光 看 他 扬长 地 走 。 

他 在 暗中 加 王城 扬长 地 走 去 ,发 出 尖 利 的 声音 唱 着 
歌 : 

哈 虽 爱 兮 爱 平 爱 乎 1 

爱 青 记分 一 个 仇人 目 屠 。 

园 顺 连 凯 兮 多 少 一 夫 。 

一 夫 爱 青 全 分 吗 呼 不 预 。 

头 换 头 今 两 个 仇人 目 导 。 

一 夫 则 无 今 爱 卑 吗 呼 ! 

爱 乎 吗 呼 今 吗 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 
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游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 了 路 上 将 有 和 刺客 的 
密 报 ,更 使 他 扫兴 而 还 那 夜 他 很 生气 ,说 是 连 第 九 个 如 子 
的 头发 ,也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 笠 而 她 撒娇 坐 在 
他 的 钉 豚 上 ,特别 扭 了 七 十 多 回 ,这 才 使 龙 眉 之 间 的 力 纹 
渐渐 地 舒展 。 

干 后 ,国王 一 起 身 ,就 义 有 些 不 高 兴 , 待 到 用 过 午 腾 ， 
疝 直 现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 ! “他 打 一 个 大 呵 人 之 后 ,高 声 说 。 

上 目 王后 ,下 至 卉 巴 , 看 见 这 情形 ,都 不 党 手足 无 措 。 
白 须 老臣 的 讲 道 , 矮 胖 侏儒 的 打 话 , 王 是 早已 听 大 的 了 ; 
近来 便 是 走 案 , 缘 千 , 扫 丸 ,倒立 , 否 刀 , 吐 火 等 等 奇妙 的 把 
戏 , 也 都 看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 怒 , 便 按 着 青 
串 ,总 想 寻 各 小 钼 处, 杀 掉 几 个 人 。 

众 空 在 言 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ,刚刚 回来 ,一 看 见 宫 
里 面 大 家 的 么 将 的 情形 , 便 知 道义 是 照例 的 祸 事 临头 了 ， 
一 个 咱 得 面 如 土 色 ;一 个 却 像 是 大 有 把 担 一 般 ,不 居 不 忙 ， 
跑 到 国王 的 面前 , 俯 伏 着 ,说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 蜡 术 ,可 以 维 大 王 解 
网, 因此 特 来 奏 闻 。 

“什么 ?1" 王 说 。 他 的 话 是 一 回 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 时 着 的 , 忆 想 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 , 背 着 
一 个 圆 圆 的 青 包 庄 ; 嘴 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 
玩 把 戏 ,空前 绝 后 ,举世 无 双 , 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ;一 
见 之 后 , 便 即 解 烦 洗 网 ,天 下 太平 但 大 家 要 他 玩 ,他 却 又 











y 


f 久 NS 不 肯 。 说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ,第 二 须 有 一 个 金凯 op 






“金龙 ?我 是 的 。 金 般 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。…… 

“ 传 进来 1 

话 声 未 绝 ,四 个 武士 便 跟着 那 小 官 官 疾 趋 而 出 。 上 目 
王后 ,下 至 弄 巴 ,个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 
悉 释 网, 天 下 太平 ;即使 玩 不 成 ,这 回 也 有 了 那 忆 瑟 似 的 赤 
瘦 男 子 来 受 褐 , 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ,就 望 见 六 个 人 问 金 阶 趋 进 。 先 头 是 
宦官 ,后 面 是 四 个 武士 ,中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 
时 , 那 人 的 衣服 却 是 青 的 ,须眉 头 友 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 ,眼圈 
骨 , 导 核 肯 都 高 高 地 突出 来 他 恭敬 地 路 着 俯 伏 下 去 时 , 采 
然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包 被 ,青色 布 , 上 面 还 画 上 一 
些 障 红 色 的 花纹 。 

“ 痊 来 1" 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 人 简单 ,以 为 他 未 必 会 
玩 什 么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宝 之 赦 者 ”; 生 长 汶 汶 乡 *。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 
师 , 教 蕊 把 戏 , 是 一 个 孩子 的 头 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 
必须 在 金龙 之 前 , 摆 一 个 金 筷 , 注 满 清 水 ,用 兽 发 ”前 获 。 于 
足 放 下 孩子 的 头 去 ,一 到 水 沸 , 这 头 便 随 疲 上 下 ,跳舞 百 
泣 , 且 友 妙 音 ,欢喜 歌唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 , 便 解 么 释 网 ， 
为 万 民 所 见 , 便 天 下 太平 。” 

“于 来 上 王 大 声 扒 令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ,一 个 意 牛 的 大 金利 便 摆 在 典 外 , 注 
满 水 ,下 面 扒 了 兽 关 ,点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 , 见 改 
火 一 红 , 便 解 下 包 被 , 打开, 两手 捧 出 孩子 的 头 来 ,高 高 举 
起 。 那 头 是 旁 冉 长 眼 , 般 齿 红 层 ; 胎 带 关 容 ;头发 连 松 ,正如 
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青 烟 一 阵 。 黑 色 人 兵 着 问 四 面 转 了 一 圈 , 便 伸手 擎 到 髓 上 ， 
动 着 嘴 层 说 了 几 句 不 知 什么 话 , 随 即将 手 一 松 ,只 听 得 扑 
通 一 声 , 附 入 水 中 去 了 水花 同时 渡 起 , 足 有 五 扩 多 高 ,此 
后 是 一 切 平 静 。 

许多 工夫 ,还 无 动静 国王 首先 骏 躁 起 来 ,接着 是 王后 
和 妃子 ,大 巴 ,宦官 们 也 都 有 些 焦 妃 , 起 胖 的 侏 侍 们 则 已 经 
开始 冷 天 了 。 王 一 见 他 们 的 冷 关 , 便 党 目 己 受 恩 , 回 磊 趟 
土 , 想 命令 他 们 就 将 那 欺 君 的 苦 民 拥 入 牛 上 电 里 去 项 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 省 声 ; 必 火 也 正 旺 , 映 着 那 秋色 人 变 
成 红 黑 ,如 铁 的 烧 到 微 红 王刚 又 回 过 及 来 ,他 也 已 经 伸 起 
两 手 向 天 ,眼光 疝 着 无 物 , 大 蹈 着 , 忽 地 友 出 尖 利 的 声音 唱 
起 歌 来 : 

哈哈 爱 兮 爱 乎 爱 平 ! 

爱 兮 血 分 今 堆 乎 独 无 。 

民 前 跨行 分 一 夫 亚 户 。 

自用 百 头颅 , 千 头 颅 今 用 万 头颅 i! 

我 用 一 头 据 兮 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 兮 血 乎 鸣 呼 1 

血 乎 吗 呼 今 吗 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 虽 呼 今 吗 呼 吗 呼 ! 

随 着 歌声 ,水 就 从 暮 口 涌 起 ,上 尖 下 广 , 像 一 座 小 山 ， 
但 自 水 尖 至 髓 底 ,不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 
转 着 圈子 ,一 面 义 滴 汶 汶 目 己 翻 盘 斗 ,人 们 还 可 以 隐约 看 
见 他 玩 得 高 兴 的 关 容 。 过 了 些 时 ,突然 变 了 逆水 的 游泳 , 打 
旋 子 夹 着 穿梭 , 激 得 水 花 四 四 面 飞溅 , 满 庭 酒 下 一 阵 热 南 
来 。 一 个 侏儒 忽然 吊 了 一 声 ,用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 这 
被 热 水 汤 了 一 下 ， 又 不 时 痛 ,终于 免 不 得 出 声 是 将 了 。 






赤色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 , 面向 王 
典 ,颜色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 , 才 慢 慢 地 上 下 
拌 动 ;从 拌 动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ,但 不 很 快 ,态度 很 雍 
容 o 红 者 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 嘱 , 忽 然 睁 大 眼睛 ,漆黑 的 
眼珠 显得 格外 精采 ,同时 也 开口 唱 起 歌 来 : 

于 洋流 今 治 洋洋; 

兄 服 处 敌 , 怨 天 克服 分 , 赫 兮 强 | 

宁 宙 有 穷 止 今 帮 寿 无 盟 。 

笠 我 来 也 今 青 其 光 ! 

育 其 光 仿 永 不 相 起 。 

异 处 异 处 今 堂 成 旦 1 

堂 城 星城 今明 暖 哨 ， 

眶 来 归来 , 晓 来 陪 来 今 青 其 光 1 

头 怒 然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 航 斗 之 后 ,上 下 
升降 起 来 ,眼球 回首 左右 移 视 ,十 分 秀娟 , 嘴 里 仍然 唱 痢 
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阿 呼 呜呼 今 吗 呼 吗 呼 ， 

爱 乎 吗 呼 今 吗 呼 阿 呼 ! 

血 一 头颅 今 受 隆 吗 呼 。 

我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 ! 

自用 百 头 颅 , 千 头 颅 …… 

唱 到 这 里 ,是 沉 下 去 的 时 候 , 但 不 再 浮上 来 了 ;歌词 也 
不 能 辨别 , 清 起 的 水 ,也 随 着 歌声 的 微弱 ,渐渐 低 洛 , 像 退 
泣 一 般 , 终 至 到 电 口 以 下 ,在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“在 了 ?3 和 寺 了 一 会 , 王 不 奎 烦 地 问 。 

“大 王 ,” 那 黑色 人 半 跳 着 说 。 他 正在 髓 底 里 作 最 神奇 
的 团圆 短 ,不 临近 是 看 不 见 的 。 芭 也 没有 法 术 使 他 上 来 ,办 
为 作 团圆 和 舞 必 须 在 髓 底 里 。” 

王 站 起 身 , 跨 下 金 阶 , 冒 着 炎热 立 在 筷 边 ,探头 去 看 。 
只 见 水 平 如 镜 , 那 头 仰 面 躺 在 水 中 加, 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 
待 到 王 的 眼光 射 到 他 腔 上 时 ,他 便 嫣 然 一 天。 这 一 关 使 王 
觉得 似曾相识 , 却 又 一 时 记 不 起 是 稚 来 。 刚 在 惊 禾 ,秋色 人 
已 经 皖 出 了 背 着 的 青色 的 剑 , 只 一 捅 ,闪电 般 从 后 项 裔 直 
劈 下 去 ,扑通 一 声 , 王 的 头 就 洛 在 般 里 了 。 

仇人 相 见 ,本 来 格外 眼 明 , 况 且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 
水 面 , 眉 间 扩 的 头 便 迎 上 来 ,很 命 在 他 耳 轮 上 蚁 了 了 一口。 易 
水 即刻 省 涵 , 澎 涯 有 声 ;两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 加 
合 , 王 头 受 了 五 个 伤 , 由 间 扩 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 区 独 ， 
总 是 设法 绕 到 他 的 政 人 的 后 面 去 由 间 扩 偶 一 朴 忽 ,终于 
被 他 咬 住 了 后 项 窝 ,无 法 转身 。 这 一 四 王 的 头 可 是 咬定 不 
放 了 ,他 只 是 连连 蛋 食 进去 ; 连 髓 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 
失声 叫 痛 的 声音 。 








上 目 王 后 ,下 至 弄 巴 , 驳 得 凝 肌 着 的 神色 也 应 声 活动 
起 来 ,似乎 感到 上 暗 无 天 日 的 斐 衣 ,皮肤 上 都 一 立 一 粒 地 起 
肾 ; 然 而 义 来 着 秘密 的 欢 襄 , 瞳 了 眼 , 像 是 等 修 着 什么 似 
的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊 恬 , 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 
地 伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 全 的 崩 膊 ,如 一 段 枯 梳 ; 伸 长 颈 
于 ,如 在 细 看 种 底 。 崩 膊 忽然 一 弯 , 青 亿 便 合 地 从 他 后 面 岁 
下 ,全 到 头 溢 , 坚 入 髓 中 , 涛 的 一 声 ,雪白 的 水 花 癌 着 空中 
同时 四 射 。 

他 的 头 一 入 水 ,即刻 直 奔 王 头 ,一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 
几乎 要 咬 下 来 。 王 妨 不 住 串 一声“ 阿 哨 ”, 将 路 一 张 , 冉 间 尺 
的 头 就 乘机 挣脱 了 ,一 转 甩 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 
们 不 但 都 不 放 , 还 用 全 力 上 下 一 撕 , 撕 得 王 头 由 也 全 不 上 
嘴 。 于 是 他 们 就 如 狐 鸡 叹 米 一 般 , 一 顿 乱 咬 , 咬 得 王 头 眼 至 
鼻 塌 , 满 脸 钱 伤 。 先 前 还 会 在 髓 里 面 四 处 乱 深 ,后 来 只 能 身 
看 吓 盼 ,到 底 是 一 声 不 啊 , 只 有 出 气 , 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 由 间 发 的 头 也 慢 慢 地 住 了 噶 , 离 开 王 头 , 沿 
筷 壁 游 了 一 到 ,看 他 可 是 效 死 还 是 真 死 待 到 加 道 了 王浆 
确 已 断气 , 便 四 目 相 视 ,微微 一 天, 随即 合 上 眼睛 , 仰 面 加 
大 , 沉 到 水 克 里 去 了 。 





四 


烟 消 火 炙 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 殿 上 殿下 的 人 
们 警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 , 大 家 也 立 刘 和 迭 连 乏 
叫 起 来 ;一 个 迈 开 腿 加 金 易 走 去 ,大 家 便 争 先 候 后 地 拥 上 
去 了 。 有 挤 在 后 面 的 ,只 能 从 人 脖子 的 空 队 间 加 里 面 喝 探 。 
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热气 还 久 得 人 脸 上 故 烧 。 髓 里 的 水 却 一 平 如 镜 , 上 面 
浮 着 一 层 油 , 照 出 许多 人 胎 孔 :王后 ,王妃 ,武士 , 老 芭 , 伯 
-可 

“ 阿 呀 ,天 哪 ! 咱 们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 , 咏 咏 嘎 ! ”第 
六 个 妃子 名 然 发 狂 似 的 犬 号 起 来 。 

上 上 自 王 后 ,下 至 弄 包 ,也 都 居然 大 悟 ,仓皇 散 开 , 急 得 
手足 无 措 , 各 目 转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老 巴 独 
又 上 前 ,伸手 四 般 边 一 摸 ,然而 洗 身 一 持 , 立 刻 缩 了 了 回来， 
伸 出 两 个 指头 , 放 在 口 边 哆 个 不 住 。 

大 宗 定 了 定神 , 便 在 殿 门 外 商议 打 描 办法。 约略 费 去 
了 豆 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ,总 算得 到 一 种 结果 ,是 :到 大 同房 
去 调集 了 铁丝 义 子 ,从 武士 协力 迭起 来 。 

曲 具 不 人 就 调集 了 ,铁丝 勺 , 漏 习 , 金 蔓 , 探 果 布 ,都 放 
在 鼎 旁 边 。 武 士 们 便 护 起 衣 袖 ,有 用 铁丝 勺 的 ,有 用 漏 久 
的 ,一 齐 共 行 打捞 。 有 人 勺子 相 触 的 声音 ,有 人 勺子 刊 着 金利 的 
声音 ;水 是 随 着 勺子 的 捞 动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ,一 个 武士 的 
胎 色 站 而 很 端庄 了 , 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 人 尺子 ,水 消 
从 勺 筷 中 珠子 一 般 汤 下 , 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 
家 惊 则 了 一 声 ;他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 1 我 的 大 王 呀 1" 王 后 , 怒 子 , 老 芭 ,以 至 太监 之 
类 ,都 放声 大 起 来 但 不 久 就 陆续 停止 了 ,因为 武士 又 搞 起 
了 一 个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ,只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ,还 在 打 
撞 。 此 后 捞 出 来 的 是 一 团 精 的 白头 发 和 时 头皮 ;还 有 几 
很 短 的 东西 ,似乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 义 是 一 个 头骨 。 
此 后 是 三 校车。 

直到 髓 里 面 只 剩 下 清汤 , 才 始 住 手 ;将 迭出 的 物件 分 








盛 了 二 金 盘 :一 盘 头 肯 , 一 盘 须 上 友 , 一 盘 和 车。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 
九 个 妃子 焦 鼠 地 问 。 

“是 呵 …… 。 老 巴 们 都 面 面 相 遍 。 

“如 果皮 肉 没有 总 烂 , 那 就 容易 辨别 了 。” 一 个 体 癸 中 
看 说 。 

大 家 只 得 平心静气 ,去 细 看 那 头 骨 , 但 是 黑 日 大 小 ,者 
差不多 , 连 那 孩子 的 头 ,也 无 从 分 辨 , 王 后 说 王 的 右 额 上 有 
一 个 疤 , 是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ,和 怕 骨 上 也 有 浪迹 。 果 然 , 代 
侍 在 一 个 头骨 上 发 见 了 ;大 家 正在 欢喜 的 时 候 , 另 外 的 一 
个 侏儒 却 又 在 较 黄 的 头骨 的 右 镍 上 看 出 相仿 的 瘦 痕 来 。 

“我 有 法 子 。 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 
准 ” 是 很 高 的 。” 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 , 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 
高 ,但 究竟 相差 无 几 ;最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 着 
粮 。 





“况且 ,老臣 们 向 太监 说 ,“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 么 央 的 
和 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 .……o” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 , 有 的 说 是 尖 的 ,有 的 
涪 是 平 的 。 叫 杭 头 太监 来 问 的 时 候 , 却 一 句 舌 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 , 想 决定 那 一 个 是 王 的 
头 ,但 结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 
自然 是 王 的 ,然而 因为 花白 ,所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 
小 半夜 ,只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ;接着 因为 第 九 个 王妃 
抗议 ,说 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ,现在 怎么 能 知 
道 决 没有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归并 ,作为 疑案 了 。 
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小 说 '` 铸 便 





到 后 半夜 ,还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 呵 外 ,一 
面 继续 讨论 ,直到 第 二 次 鸡 吗 , 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 去 
善 的 办 法 ,是 :只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 杞 里 
洛 匡 。 

七 天 之 后 是 溢 芋 的 日 期 , 合 城 很 热 阅 。 城 里 的 人 民 , 还 
处 的 人 民 ,都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 式 "。 天 一 亮 ,道上 已 经 
挤 满 了 男男女女 ;中 间 还 夹 着 许多 尔 梨 o 待 到 上 和 干 ,清道 的 
骑士 才 缓 败 而 来 又 过 了 不 少 工夫 , 才 看 见 仪 全 ,什么 散 
旗 , 木 棍 , 戈 戟 , 马 如 , 黄 铸 之 类 ;此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 由 后 

是 黄 瘟 随 着 路 的 不 平 而 起 伏 着 ,并 且 渐 浙 近 来 六 ,于 是 
现 出 灵 车 ,上 载 金 榨 , 棺 里 面 藏 着 二 个头 和 一 个 身体 。 

日 姓 都 跪 下 去 ,条 桌 便 一 列 一列 地 在 人 从 中 出 现 。 风 
个 义 氏 很 忠 愤 , 咽 着 泪 , 怕 那 两 个 大 递 不 道 的 着 由 的 魂 奚 ， 
此 时 也 和 王 一 同 享受 尔 礼 ,然而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王 恕 的 车 。 百 姓 看 她 们 ,她 们 也 看 
百姓 ,但 央 着 。 此 后 是 大 巴 , 太 监 ,侏儒 等 辈 , 都 交 着 政 威 的 
颜色 。 只 是 白 姓 已 经 不 看 他 们 , 连 行列 也 挤 得 乱 七 八 煌 ,不 
成 样子 了 。 


一 九 二 六 年 十 月 作 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 4 月 25 日 .5 月 10 日 《 医 原 ) 半 月 刊 第 2 卷 
第 8.9 期 , 原 题 为 《 眉 间 尺 》。1932 年 编 人 《自选 集 ) 时 改 为 现 名 。 

名 收 间 尺 ” 也 作 “ 眉 间 赤 ”、“ 赤 锚 ”。 普 干 宝 《 搜 神 记 》 和 相传 为 
魏 曹 不 所 著 的 《 列 异 传 > 中 都 有 关于 眉 间 尺 复 仇 的 神话 传说 。 

(3) 子 时 ” 指 夜 里 11 点 钟 到 次 日 1 点 钟 的 时 间 。 

QD 王妃 生 下 了 一 块 铁 ” 清 代 陈 元 龙 所 《格致 镜 原 》 卷 34 引 《 列 十 











AAA 传 》 佚 文 :* 楚 王 夫 人 于 夏 纳凉 , 抱 铁 柱 , 心 有 所 感 , 遂 怀孕 , 产 一 铁 ; 





王 命 莫邪 铸 为 双全 。” 

人 @ 井 华 水 ”清晨 第 一 次 汲取 的 井 水 。 

G@) 稚 堪 _ 城 上 排列 如 齿 状 的 矮 墙 , 俗 称 城 埃 。 

@ 劳 什 子 ”北方 方言 。 指 物件 ,含有 轻 项 .厌恶 的 意思 。 

丹田” 指 人 体 脐 下 一 寸 半 的 地 方 。 

@ 蜜 蜂 的 排 衔 ”蜜蜂 早 晚 两 次 群集 蜂 房 外 面 ,就 像 朝 见 蜂 王 一 
般 。. 这 里 用 来 形容 人 和 群 拥挤 喧闹 。 排 衙 ,旧时 衔 署 中 吏 役 等 分 立 两 
劳 , 排 班 参 刘 长 官 的 仪式 。 

(0 放 鬼 债 的 资本 ”和 鲁迅 曾 在 《新 时 代 的 放 债 法 》 一 文 里 说 , 旧 社 
会 有 一 种 “精神 的 资本 家 ” ,惯用 “同情 "一 类 美好 言词 作为 “ 放 债 "的 
“资本 ”, 以 求 “报答 ”。 

DD 这 里 和 上 下 文 的 歌 ,意思 介 于 可 解 不 可 解 之 间 。 作 者 在 1936 年 
3 月 28 日 给 日 本 增 田 涉 的 信 中 曾 说 :在 《 铸 剑 》 里 ,我 以 为 没有 什么 难 
懂 的 地 方 .但 要 注意 的 ,是 那里 面 的 歌 ,意思 都 不 明显 ,因为 是 奇怪 
的 人 和 头颅 唱 出 来 的 歌 ,我 们 这 种 普通 人 是 难以 理解 的 。 

2 侏儒 ”形体 矮小 、 专 以 滑稽 笑 庄 供 君 王 娱乐 消 遗 的 人 ,上 略 似 
戏剧 中 的 丑角 。 

(3 宴 之 敖 者 ”作者 虚拟 的 人 名 。1924 年 9 月 ,鲁迅 辑 成 《 俊 堂 砖 文 
杂 集 ) 一 书 ,题记 后 用 宴 之 元 者 作为 笔名 ,但 以 后 即 未 再 用 。 

3 汶 汶 乡 ”作者 虚拟 的 地 名 。 汶 汶 , 铺 上 暗 不 明 。 

(9 兽 炭 占 时 豪 富 之 家 将 木炭 必 做 成 各 种 兽 形 的 一 种 燃料 。 

曲 龙 准 _ 指 帝王 的 鼻子 。 准 ,鼻子 。 
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诗歌 共 十 一 篇 。《 集 外 集 ) 中 选 五 首 ， 
《 集 外 集 拾遗 ) 中 选 二 首 ,《 集 外 集 拾遗 补 
编 ) 中 选 四 首 。 





诗歌 爱 乙 者 


一 个 小 妊 子 ,展开 起 子 在 空中 ， 

一 手 搭 前 ;一手 张 亏 ， 

不 知 怎么 一 下 ,一 箭 射 着 前 胸 。 
“小 娃 子 先生 , 谢 你 胡乱 栽培 ! 

但 得 告诉 我 :我 应 该 爱 谁 ?” 

娃 子 着 懂 , 摇 头 说 ,“ 唉 1 

你 是 还 有 心胸 的 人 , 竟 也 说 这 宗 话 。 
你 应 该 爱 谁 ,我 怎么 知道 。 

总 之 我 的 箭 是 放 过 了 ! 

你 要 是 爱 谁 , 便 没命 地 去 爱 他 ; 

你 要 是 谁 也 不 爱 ,也 可 以 没命 地 去 自己 死 掉 。 


注 : 

本 篇 最 初 表 于 1918 年 5 月 《新 青年 2? 第 4 卷 第 5 号 ,署名 唐 优 。 

爱 之 神 ” 古 罗马 神话 中 有 爱 神 丘 比特 ,是 一 个 身 生 双 翅 .手持 
弓箭 的 裸体 美少年 .他 的 金 箭 头 射 到 男女 双方 的 心里 ,男女 就 会 相 








桃 纪 ， 


春雨 过 了 ,太阳 又 很 好 ,随便 走 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 , 李 花 开 在 园 东 。 
我 说 ， 好 极 了 ! 桃 花红 , 李 花 白 。 
( 没 说 ,桃花 不 及 李 花 白 。) 
桃花 可 是 生 了 气 ,满面 涨 作 “ 杨 妃 红 ”2 。 
好 小 子 ! 真 了 得 ! 竟 能 气 红 了 面孔 。 
我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ,你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ! 
唉 ! 花 有 花道 理 , 我 不 懂 。 


注 : 
QO 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 15 日 《新 青年 ) 第 4 卷 第 5 号 ,署名 唐 
伐 。 
@ 杨 妃 红 《开元 天 宝 遗 事 红 汗 》):“ 贵 妃 …… 每 有 汗 出 , 红 腻 
而 多 香 ,或 拭 之 于 巾 帕 之 上 ,其 色 如 桃红 也 。” 
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诗歌 人 与 时 


人 与 时 


1 


一 人 说 ,将 来 胜 过 现在 。 
一 人 说 ,现在 远 不 及 从 前 。 
一 人 说 ,什么 ? 
时 道 ,你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 
从 前 好 的 ,自己 回去 。 
将 来 好 的 , 跟 我 前 去 。 
这 说 什么 的 ， 
我 不 和 你 说 什么 。 


中 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 7 月 15 日 《新 青年 》 第 5 卷 第 1 号 ,署名 唐 
做 。 








自 哮 


运 交 华盖 欲 何 求 ”, 未 敢 翻 身 已 碰头 。 
旧 帆 遮 闫 过 闹市 , 破 船 载 酒 泛 中 流 。 
横 眉 冷 对 千夫 指 ” ,俯首 甘 为 对 子 牛 *。 
躲 进 小 楼 成 一 统 , 管 他 冬夏 与 春秋 。 


注 : 

QO 据 鲁迅 手迹 编 入 ,作者 于 1932 年 10 月 12 日 , 书 赠 柳 亚 子 。1932 年 
12 月 21 日 ,鲁迅 为 日 本 友人 杉 本 勇 乘 书 扇 时 ,“ 旧 帽 " 作 “ 破 帽 ";“ 破 
船 " 作 “ 汤 船 ";“ 冷 对 " 作 “ 冷 看 ”。 辑 入 《 集 外 集 》 时 ,“ 冷 看 " 仍 作 “ 冷 
对 55 

GO 华盖 ” 像 花 那样 盖 在 头 上 的 云气 。 和 鲁迅 《华盖 集 .题记 》:… “我 
平生 没 学 过 算命 ,不 过 听 老 年 人 说 ,人 是 有 时 要 交 "华盖 运 的。…… 
这 运 , 在 和 尚 是 好 运 ; 顶 有 华盖 ,自然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 
行 ,华盖 在 上 ,就 要 给 罩 住 了 ,只 好 碰 钉 子 。 

(3 千夫 指 《 汉 书 ' 王 嘉 传 》:“ 里 谚 日 :' 千 人 所 指 , 无 病 而 死 。” 

到 子 牛 ” 典 出 《 左 传 哀 公 六 年 》: 齐 景 公 爱 他 的 孩子 。 自 己 装 
作 牛 , 口 里 衔 着 绳子 ,让 孩子 骑 着 ,孩子 跌倒 , 兢 掉 了 他 的 牙齿 。 


CC 





诗歌 ` 题 三 义 嫉 


题 三 义 增 、 


三 义 塔 者 ,中 国 上 海 疗 北三 义 里 遗 鸠 埋 骨 之 塔 也 ,在 
日 本 , 农 人 共 建 之 。 


奔 霆 飞 管 歼 人 子 , 败 间 磊 垣 剩 俄 鸠 2 。 
偶 值 大 心 离 火 宅 2 , 终 遗 高 塔 念 瀛 洲 。 。 
精 禽 梦 觉 仍 衔 石 2 ,斗士 诚 坚 共 抗 流 。 
度 尽 动 波 兄弟 在 , 相 轿 一 笑 浪 恩 仇 %。 


注 : 

QO@ 据 鲁迅 手迹 编 人 。1933 年 6 月 21 日 ,鲁迅 为 日 本 友人 西村 真琴 
书 。 辑 人 《和 集 外 集 》 时 ,加 了 题目 和 小 序 , 并 将 “ 飞 焰 " 作 “ 飞 煤 ”。 西 村 
真琴 (1883 - 1956) ,日 本 生物 学 家 ,一 二 八 事 变 时 曾 来 上 海 。 

G@O 鸠 指 铝 子 ,日 语 称 为 堂 鸠 。 

大 心 《管子 .内 业 》 "大 心 而 敢 "。 这 里 指 西 村 真琴 的 善心 ， 
把 鸠 鸟 从 被 炸 焚 毁 的 宅 子 里 救出 来 。 

@ 沪 洲 ”传说 中 的 东海 神山 ,这 里 指 日 本 。 

名 精 禽 ” 即 精 卫 , 鸟 名 。 见 《山海 经 :北山 经 》。 

@©@ 动 波 ” 楚 文 的 音译 , 称 为 动 , 古 印 度 指 世界 从 成 就 到 毁灭 为 
一 动 ,后 人 借用 指 天 灾 人 祸 。 








自 题 小 像 


灵台 无 计 远 神 矢 ,风雨 如 人 钥 瞳 故园 >。 
寄 意 寒 星 共 不 察 @ ,我 以 我 血 荐 轩辕 2。 


注 : 

中 据 鲁 迅 手 迹 收 入 。 和 鲁迅 于 1903 年 作 于 日 本 。 他 在 1931 年 2 月 , 连 
续 写 了 两 幅 , 各 加 上 跟 语 ,一 为 :二 十 一 几时 作 ,五 十 一 岁 时 写 之 ,时 
辛 未 二 月 十 六 日 也 。 另 幅 为 :“ 二 十 一 岁 时 作 , 五 十 一 岁 时 写 之 ,时 
六 未 二 月 下 旬 在 上 上 上海 也。” 

灵台 ” 指 心 。 言 心 有 灵 智 能 容纳 各 种 智慧 。 神 矢 ” 爱 神 的 箭 。 

@) 租 ” 扁 厚 的 大 石 。 故 园 指 祖国 。 

巾 寒 星 ” 宋 玉 《 九 辨 》:“ 愿 寄 言 夫 流星 今 " ,用 流星 来 比 贤人 。 这 
里 的 寒 星 当 从 流星 转化 过 来 。 茎 不 察 荃 , 香 草 , 借 指 祖国 人 民 。 重 
迅 要 把 热爱 祖国 的 热诚 托 寒 星 传达 ,可 是 祖国 人 民 还 在 封建 的 黑暗 
统治 下 ,不 能 察 识 他 这 一 番 爱 国 的 忠诚 。 

@ 荐 献 。 轩 辕 黄帝 称 轩 辕 氏 。 这 里 用 轩辕 来 指 祖国 。 
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万 家 墨 面 没 蔽 菜 ” , 敢 有 歌 吟 动 地 哀 2。 
心事 浩 茫 连 广 宇 ” ,于 无 声 处 听 惊 雷 。 


注 : 

Q@《 和 鲁迅 日 记 》1934 年 5 月 30 日 :“ 午 后 为 新 居 格 君 书 一 幅 云 : “万 
家 墨 面 没 蒿 莱 a 2 

@ 置 面 《淮南 子 . 览 冥 训 》: “美人 气 首 ( 莲 头 ) 墨 面 而 不 容 ( 不 
打扮 )。" 指 在 夏 铁 的 暴虐 统治 下 ,妇女 都 又 黑 又 瘦 。 动 地 哀 ” 唐 代 李 
商 隐 《 瑶 池 》:“ 瑶 池 阿 母 绮 窗 开 , 黄 竹 歌声 动 地 衣 。” 

@ 敢 ” 岂 敢 的 省 文 。 

@ 浩 茫 、 广 大 , 指 想 得 广远 。 广 宇 广大 的 区 域 。 

@ 无 声 《庄子 ` 天 地 》:“ 听 平 无 声 。” 作 者 由 于 心事 跟 广 大 的 区 
域 相连 系 , 所 以 能 够 从 无 声 之 中 听 到 人 民 革 命 的 吼声 。 








此 上 海 有 正 书 局 翻 造 本 。 其 广告 谓 研究 木刻 十 余年 ， 
始 雕 是 书 。 实 则 兼用 木版 , 石 版 , 波 黎 版 ” ,及 人 工 著 色 ,用 
日 本 成 法 , 非 尽 木 刻 也 ,广告 夺 耳 ! 然 原 刻 难得 , 翻 本 亦 无 
胜 于 此 者 。 因 致 一 部 ,以 赠 广 平 ,有 诗 为 证 : 


十 年 携手 共 艰 危 , 以 沫 相 濡 亦 可 哀 @， 
聊 借 画图 怡 倦 眼 ,此 中 甘苦 两 心 知 。 


成 年 冬 十 二 月 九 日 之 夜 ,鲁迅 记 


注 : 

中 本 篇 据 鲁迅 手迹 编 和 人 , 作 于 1934 年 12 月 9 日 ,是 题 在 赠 给 许 广 
平 的 4 芥子 园 画 谱 三 集 》 首 册 靡 页 上 的 ,无 标题 .标点 《芥子 园 画 谱 》 
中 国画 技法 图 谱 。 清 代 王 概 兄弟 编 绘 。 

许 广 平 (1898 - 1968) 和 鲁迅 夫人 ,广东 番禺 人 。 和 鲁迅 生前 积极 协 
助 鲁迅 工作 。 和 鲁迅 逝世 后 ,参加 鲁迅 著作 的 整理 出 版 工作 。 

@ 石 版 波 黎 版 ” 即 照 像 上 石 版 或 厚 磨砂 玻璃 版 印刷 。 

(以 沫 相 濡 ” 即 相濡以沫 。 语 见 4 庄 子 " 大 宗师 》。 原 意 是 果 水 干 
润 , 鱼 靠 在 一 起 用 唾沫 相 润 湿 。 后 指 在 极端 困难 时 ,互相 帮助 。 
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诗歌 : 别 谨 弟 三 首 


别 庄 第 三 首 庚 子 二 月 " 


谋生 无 奈 日 奔驰 ,有 弟 偏 教 各 别离 。 
最 是 令 人 凄 绝 处 ,了 弧 业 长 夜 十 来 时 2 。 


还 家 未 久 又 离 家 ,日 闫 新 悉 分 外 加 。 
夹道 万 株 杨柳 树 , 望 中 都 化 断肠 花 %。 


从 来 一 别 又 经 年 ,万 里 长 风 送 客船 上。 
我 有 一 言 应 记 取 ,文章 得 失 不 由 天 。 


注 : 

Q@ 本 篇 录 自 周作 人 日 记 。1900 年 1 月 26 日 ,鲁迅 由 南京 江南 陆 师 
学 堂 附设 的 矿 务 铁路 学 堂 回 家 度 寒假 ,2 月 19 日 返 校 后 写 了 这 三 首 异 
别 的 诗 。 庚 子 清光 绪 二 十 六 年 ,公元 1900 年 。 

@ 孤 获 ” 扳 灯 。 葡 (qtng) , 放 灯 营 的 架子 , 代 灯 。 

@ 断 肠 花 《 广 群 芳 谱 ) 卷 三 十 六 “秋海棠 ", 引 《 采 兰 杂 志 》: 
“.……… 其 叶 正 绿 反 红 , 秋 开 , 名 日 断肠 花 ,即今 秋海棠 也 。” 这 里 借用 
断肠 花 来 比 杨柳 ,使 人 生出 无 限 离愁 。 

@ 万 里 长 风 “ 见 《 宋 书 : 宗 态 传 罗 :南朝 宋代 人 宗 达 ,年 轻 时 ,他 
的 叔叔 宗 炳 问 他 的 志愿 ,他 说 : 愿 乘 长 风 破 万 里 浪 。 








杂文 共 六 十 四 篇 。《 坟 》 中 选 五 入 
(热风 》 中 选 一 篇 (华盖 集 》 中 选 五 篇 
(华盖 集 续 编 》 中 选 二 篇 ，《 而 已 集 ) 中 先 
二 篇 ,《 二 心 集 ) 中选 四 笛 ，《 南 腔 北 调集 》 
中 选 十 篇 ，《 伪 自由 书 》 中 选 四 篇 ，《 准 风 
月 谈 ) 中 选 四 篇 《花边 文学 》 中 选 五 篇 ， 
( 目 介 享 杂文 》 中 选 十 简 ，( 目 介 亭 杂文 二 
集 ) 中 选 六 篇 ，《 集 外 集 抬 遗 》 中 选 二 篇 ， 
《 集 外 集 拾遗 补 编 》 中 选 三 篇 。 





娜 拉 走 后 怎样 


一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 
北京 女子 高 等 师范 学 校 文 艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 李 生 “ 是 十 九 世 纪 后 半 的 瑞 威 的 一 个 文人 。 他 的 著 
作 , 除 了 几 十 首 诗 之 外 ,其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧本 里 面 ,有 
一 时 期 是 大 抵 含有 社会 问题 的 ,世间 也 称 作 “社会 剧 ”, 其 
中 有 一 篇 就 是 《 娜 拉 》。 

《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim, 中 国 译 作 《 倪 儒家 庭 》。 但 
Puppe 不 单 是 牵线 的 俐 偶 ,孩子 抱 着 玩 的 人 形 2 也 是 ;引申 开 
去 ,别人 怎么 指挥 ,他 便 怎 么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 
生活 在 所 谓 幸 福 的 家 庭 里 的 ,但 是 她 竟 觉 悟 了 : 目 己 是 丈夫 
的 倪 偶 ,孩子 们 又 是 她 的 伯 偶 。 她 于 是 走 了 ,只 听 得 关门 声 ， 
接着 就 是 闭幕 ,这 想来 大 家 都 知道 ,不 必 细 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ?或 者 说 伊 和 学 生 自 己 有 解答 ,就 是 
Die Frau vom Meer,《 海 的 女人 》, 中 国有 人 译作 《海上 夫人 》 
的 。 这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ,然而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 
彼岸 ,一 日 突然 寻 来 , 叫 她 一 同 去 。 她 便 告 知 她 的 丈夫 ,要 
和 那 外 来 人 会 面 。 临 未 ,她 的 丈夫 说 ， 现 在 放 你 完全 目 由 。 
( 走 与 不 走 ) 你 能 够 目 己 选择 ,并且 还 要 目 己 负责 任 。 于 是 
什么 事 全 都 改变 ,她 就 不 走 了 。 这 样 看 来 , 娜 拉 倘 也 得 到 这 
样 的 自由 ,或 者 也 便 可 以 安 住 。 





但 娜 拉 毕 竞 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 字 生 并 无 解 





济 半 天 答 ;而 且 他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ,他 也 不 负 解答 的 责任 。 因 


为 伊 季 生 是 在 做 诗 , 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解 
答 。 就 如 黄 冤 一 样 , 因 为 他 自己 要 歌唱 ,所 以 他 歌唱 ,不 是 
要 唱 给 人 们 听 得 有 趣 ,有 益 。 伊 学 生 是 很 不 通 世 故 的 ,相传 
在 许多 妇女 们 一 同 招 待 他 的 和 评 上 ,代表 者 起 来 致谢 他 作 
了 《 倪 偶 家 庭 》 ,将 女性 的 自觉 ,解放 这 些 事 , 给 人 心 以 新 的 
局 示 的 时 候 , 他 却 答 道 ， 我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ,我 不 
过 是 做 诗 。 

娜 拉 走 后 怎样 ? 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 ,一 个 
英国 人 曾 作 一 篇 戏剧 ,说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 , 再 也 
没有 路 走 , 终 于 随 落 , 进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ,一 一 
我 称 他 什么 呢 ? 上 海 的 文学 家 墨 ， 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 
是 和 现 译本 不 同 , 娜 拉 终 于 回来 了 。 这 样 的 本 子 可 惜 没 有 
第 二 人 看 见 , 除 非 是 伊 字 生 自 己 寄 给 他 的 ,但 从 事理 上 推 
想起 来 , 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 路 :不 是 堕落 ,就 是 回 
来 ,因为 如 果 是 一 匹 小 鸟 , 则 笼子 里 固然 不 自由 ,而 一 出 笼 
门 , 外 面 便 又 有 认 , 有 猫 ,以 及 别 的 什么 东西 之 类 ; 倘 使 已 
经 关 得 且 瘟 了 怒 子 ,忘却 了 飞翔 ,也 诚然 是 无 路 可 以 走 。 还 
有 一 条 ,就 是 俄 死 了 ,但 饿 死 已 经 离开 了 生活 ,更 无 所 谓 问 
题 , 所 以 也 不 是 什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 
的 ; 倘 没 有 看 出 可 走 的 路 ,最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 
看 , 唐 朝 的 诗人 李 贺 ”, 不 是 困顿 了 一 世 的 么 ?而 他 临 死 的 
时 候 , 却 对 他 的 母亲 说 ,“ 阿 妈 , 上 第 造成 了 日 玉楼 , 叫 我 做 
文章 落成 去 了 。 这 电 非 明明 是 一 个 诈 , 一 个 梦 ? 然 而 一 个 
小 的 和 一 个 老 的 ,一 个 死 的 和 一 个 活 的 , 死 的 高 兴 地 死去 ， 
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活 的 放心 地 活着 。 说 诈 和 做 梦 , 在 这 些 时 候 便 见 得 伟大 。 所 
以 我 想 ,假使 寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 倒是 梦 。 

但 是 ,万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 ”曾经 借 了 他 
所 做 的 小 说 ,质问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ,因为 
要 造 那 世界 , 先 唤 起 许多 人 们 来 受理 。 他 说 ， 你 们 将 黄金 
世界 预约 给 他 们 的 子孙 了 ,可 是 有 什么 给 他 们 目 己 呢 ? 有 
是 有 的 ,就 是 将 来 的 希望 ,但 代价 也 太 大 了 ,为 了 这 项 望 ， 
要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 地 感到 自己 的 昔 痛 , 叫 起 灵魂 
来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸 通 .惟有 说 诈 和 做 梦 , 这 些 时 候 
便 见 得 伟大 。 所 以 我 想 ,假使 寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 就 是 
梦 ; 但 不 要 将 来 的 梦 , 只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 ,是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ,因此 只 
得 走 ; 可 是 走 了 以 后 ,有 时 却 也 免 不 掉 随 落 或 回来 ,否则 ， 
就 得 问 : 她 除了 觉醒 的 心 以 外 ,还 带 了 什么 去 ? 倘 只 有 一 条 
像 诸 君 一 样 的 紫红 的 绒 绳 的 围巾 , 那 可 是 无 论 宽 到 二 大 或 
三 尺 , 也 完全 是 不 中 用 。 她 还 须 更 罕有 ,提包 里 有 准备 , 直 
白地 说 ,就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ;否则 , 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ,或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 突 ,但 
我 总 觉得 人 们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ,即使 饭 前 和 饭 
后 ,也 往往 有 些 差别 。 凡 承认 饭 需 钱 买 ,而 以 说 钱 为 卑 避 
者 , 倘 能 按 一 按 他 的 胃 ,那里 面 怕 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 ， 
须 得 饿 他 一 天 之 后 ,再 来 听 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 , 钱 , 一 一 高 雅 的 说 罢 , 就 是 经 济 , 是 最 
要 紧 的 了 。 自 由 固 不 是 钱 所 能 买 到 的 ,但 能 够 为 钱 而 卖 挥 。 
人 类 有 一 个 大 缺点 , 承 是 肖 币 要 饥饿 。 为 补救 这 缺点 起 见 ， 
为 准备 不 做 作 儒 起 见 , 在 目下 的 社会 里 ,经 济 权 就 见得 最 












.要紧 了 ,第 一 ,在 家 应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ; 第 二 ,在 
社会 应 该 获得 男女 相等 的 势力 。 可 惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 
取得 , 单 知 道 仍 然 要 战斗 ;或 者 也 许 比 要 求 参 政权 更 要 用 
剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固 然 是 很 平凡 的 事 , 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 
的 参政 权 以 及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 
作为 比 大 作为 更 烦 难 的 。 璧 如 现在 似 的 冬天 ,我 们 只 有 这 
一 件 棉 检 ,然而 必须 救助 一 个 将 要 冻 死 的 车 人 ,否则 便 须 
坐 在 莹 提 树 下 冥想 普度 一 切 人 类 的 方法 去 ”。 普 度 一 切 人 
类 和 救 活 一 人 ,大 小 实在 相去 太 远 了 ,然而 倘 叫 我 挑选 ,我 
号 立刻 到 苦 提 树 下 去 坐 着 ,因为 免得 脱 下 唯一 的 棉 只 来 冻 
杀 目 己 。 所 以 在 家 里 说 要 参政 权 , 是 不 至 于 大 遭 反 对 的 ,一 
说 到 经 济 的 平 久 分配 ,或 不 免 面 前 就 遇见 敌人 ,这 就 当然 
要 有 剧烈 的 战斗 。 

战斗 不 算 好 事情 ,我 们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战士 , 那 
么 ,平和 的 方法 也 就 可 吐 了 ,这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解 
放 目 己 的 子女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 , 那 时 候 ,就 可 以 将 财 
产 平 习 地 分 配子 女 们 ,使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相 
等 的 经 济 权 ,此 后 或 者 去 读书 ,或 者 去 生发 ,或 者 为 自己 去 
圣 用 ,或 者 为 社会 去 做 事 , 或 者 去 花 完 , 痢 请 便 ,自己 负责 
任 , 这 虽然 也 是 赔 远 的 梦 , 可 是 比 黄 金 世 界 的 梦 近 得 不 少 
了 。 但 第 一 需要 记性 。 记 性 不 佳 ,是 有 益 于 己 而 害 于 子孙 
的 人们 因为 能 和 已 却 , 所 以 目 己 能 渐渐 地 脱离 了 受过 的 茄 
痛 , 也 因为 能 瑟 却 ,所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 错误 。 被 虐 
待 的 儿媳 做 了 婆婆 ,仍然 虐待 儿媳 ; 嫌 悉 学 生 的 官吏 ,每 是 
先前 痛 骂 官吏 的 学 生 ; 现 在 压迫 子女 的 ,有 时 也 就 是 十 年 
前 的 家 庭 车 命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 墨 ,但 记 
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性 不 佳 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 救 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 
note - book” 来 ,将 自己 现在 的 思想 举动 都 记 上 ,作为 将 来 
年 龄 和 地 位 都 改变 了 之 后 的 参考 。 假 如 懂 恶 孩子 要 到 公园 
去 的 时 候 , 取 来 一 翻 ,看 见 上 面 有 一 条 道 ,“ 我 想到 中 央 公 
园 去 ”, 那 就 即刻 心平 气 和 了 。 别 的 事 也 一 样 。 

世间 有 一 种 无 赖 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 拳 菲 ” 乱 
后 ,天津 的 青皮 ,就 是 所 谓 无 赖 者 很 跨 启 ,譬如 给 人 搬 一 件 
行李 ,他 就 要 两 元 ,对 他 说 这 行李 小 ,他 说 要 两 元 ,对 他 说 
道路 近 , 他 说 要 两 元 ,对 他 说 不 要 搬 了 ,他 说 也 仍然 要 两 
元 。 青 皮 固 然 是 不 足 为 法 的 ,而 那 官 性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 
经 济 权 也 一 样 , 有 人 说 这 事情 太 陈腐 了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 
说 是 太 宪 吕 了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 经 济 制度 就 要 改变 
了 ,用 不 着 再 操心 ,也 仍然 答 道 要 经 济 权 。 

其 实 ,在 现在 ,一 个 娜 拉 的 出 走 , 或 者 也 许 不 至 于 感到 
困难 的 ,因为 这 人 物 很 特别 ,举动 也 新 鲜 , 能 得 到 硅 干 人 们 
的 同情 ,帮助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ,已 经 是 不 上 自 
由 了 ,然而 倘 有 一 百 个 娜 拉 出 走 , 便 连同 情 也 减少 ,有 一 干 
一 万 个 出 走 ,就 得 到 厌恶 了 , 断 不 如 目 己 握 着 经 济 权 之 为 
可 靠 。 

在 经 济 方面 得 到 自由 ,就 不 是 倪 仿 了 么 ?也 还 是 倪 筷 。 
无 非 被 人 所 牵 的 事 可 以 减少 ,而 自己 能 奉 的 倪 偶 可 以 增多 
罢了 。 因 为 在 现在 的 社会 里 ,不 但 女人 常 作 男人 的 仇人 和 仿 ,就 
是 男人 和 男人 ,女人 和 女人 ,也 相互 地 作 侧 偶 ,男人 也 稼 作 
女人 的 侧 偶 , 这 决 不 是 几 个 女人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 
人 不 能 饿 着 静 候 理想 世界 的 到 来 ,至 少 也 得 留 一 点 残 喘 ， 
正如 泗 略 之 铺 ”, 急 谋 升 斗 之 水 一 样 ,就 要 这 较为 切 近 的 经 
济 权 ,一面 再 想 别 的 法 。 





如 有 果 经 济 制 度 葛 改革 了 , 那 上 文 当 然 完 全 是 废话 。 

然而 上 文 , 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ， 
假使 她 很 特别 ,自己 情愿 问 出 去 做 牺牲 , 那 就 又 男 是 一 回 
事 。 我 们 无 权 去 劝 诱 人 做 牺牲 ,也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 况 
且 世 上 也 尺 有 乐于 牺牲 ,乐于 受 癌 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传 
说 ,耶稣 ”去 钉 十 字 架 时 ,休息 在 Ahasvar 的 橙 下 , Ahasvar 
不 准 他 ,于 是 被 了 完 诅 ,使 他 永世 不 得 休息 ,直到 末日 裁判 
的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 歇 不 下 ,只 是 走 , 现 在 还 在 走 。 走 是 
吾 的 ,安县 是 乐 的 ,他 何以 不 安县 呢 ? 昌 说 背 着 光 诅 ,可 是 
大 约 总 该 是 觉得 走 比 安息 还 适 意 ,所 以 始终 狂 走 的 黑 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ,与 志士 们 之 所 谓 为 
社会 者 无 涉 。 群 众 ,一 一 尤其 是 中 国 的 ， 永远 是 戏剧 的 
看 客 .牺牲 上 场 , 如 果 显 得 慷慨 ,他 们 就 看 了 悲壮 剧 ; 如果 
显得 珊 载 ” ,他 们 就 看 了 滑稽 剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 
人 张 者 嘴 看 剥 羊 ,仿佛 颇 恰 快 ,人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益 
处 ,也 不 过 如 此 。 而 况 事 后 走 不 几 步 ,他 们 并 这 一 点 愉快 也 
就 忘却 了 。 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ,只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 
救 , 正 无 需 乎 震 驴 一 时 的 牺牲 ,不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中 国 太 难 改变 了 ,即使 搬 动 一 张 果 子 , 改 装 一 个 
火炉 ,几乎 也 要 血 ;而 且 即 使 有 了 血 , 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 
能 改装 ,不 是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ,中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 
的 。 我 想 这 鞭子 总 要 来 ,好 坏 是 别 一 问题 ,然而 总 要 打 到 
的 。 但 是 从 那里 来 ,怎么 地 来 ,我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 
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水 文 ` 娜 拉 走 后 怎样 


注 : 

中 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 北京 女子 高 等 师范 学 校 人 文艺 会 刊 ? 第 
6 期 。 

@ 伊 训 生 ” 通 译 易 卜 生 (1828 - 1906) ,挪威 戏剧 家 。 

@) 人 形 日 语 , 即 人 形 的 玩具 。 

@ 李 贺 (790 - 816) 字 长 吉 , 昌 谷 ( 今 河南 宜 阳 ) 人 , 唐 代 许 人 。 
车 有 《 李 长 吉 歌 诗 》 五 卷 。 

阿尔 志 跋 绥 夫 (1878 - 1927) ”俄国 小 说 家 。 下 文 所 述 是 他 的 
小 说 《工人 绥 惠 略 夫 》 中 绥 惠 略 夫 对 亚 拉 借 夫 所 说 的 话 , 见 该 书 第 九 
覃 : 

喝 这 里 借用 关于 释 迦 件 尼 的 传说 .相传 佛教 始祖 释 迦 件 尼 '( 约 
前 565 - 前 486) 有 感 于 人 生 的 生老病死 等 苦恼 ,在 29 岁 时 立志 出 家 修 
行 ,遍历 各 地 ,苦行 六 年 , 仍 未 能 悟道 ,于 是 坐 在 车 提 树 下 发誓 说 : 
“ 若 不 成 正 觉 , 虽 骨 碎 肉 腐 , 亦 不 起 此 座 "。 静 思 七 日 ,就 克服 了 各 种 
烦恼 , 顿 成 “ 正 觉 ”。 

(DNote- book ”英语 :笔记 簿 。 

@@ 拳 匪 ”1900 年 ( 庚 子 ) 爆 发 了 义和团 反对 帝国 主义 的 武装 斗 
争 ,参加 这 次 斗争 的 有 中 国 北 部 的 农民 .手工 业者 水 陆运 输 工 人 、 
士兵 等 广大 群众 ,他 们 采取 了 落后 迷信 的 组 织 方式 和 斗争 方式 , 设 
立 源 会 ,练习 拳 棒 , 因 而 被 称 为 “ 拳 民 ”, 当 时 统治 阶级 和 帝国 主义 者 
则 诬 茂 他 们 为 “ 拳 菲 ”。 

Q@" 泗 轩 之 儿 ” 寓言 , 见 人 (庄子 .外 物 》。 比 喻 处 在 困境 中 急 待 救 
援 的 人 。 

0 耶稣 ( 约 前 4-30) ”基督 教 创 始 人 《新 约 全 书 》 说 他 在 犹太 各 
地 传教 ,为 犹太 教 当 权 者 所 仇视 ,后 被 捕 送 交 罗 马 帝 国 驻 犹太 总 督 
彼 拉 多 ,将 其 钉 死 在 十 字 架 上 。 

DDAhasvar 阿 哈 斯 瓦尔 ,欧洲 传说 中 的 一 个 补 鞋 匠 ,被 称 为 " 流 
浪 的 犹太 人 ”。 

人 融融 通 作 融 能 (hai sn) , 念 惧 富 拌 的 样子 《孟子 * 梁 惠 王 》: 
“ 吾 不 忍 其 融 角 。 








论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


听 说 ,杭州 西湖 上 的 雷 峰 塔 ” 倒 掉 了 , 听 说 而 已 ,我 没 
有 亲 见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 , 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖 
光山 色 之 间 , 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ,就 是 “ 雷 峰 
夕照 ,西湖 十 景 之 一 。 雷 峰 夕照 的 真 景 我 也 见 过 ,并 不 
见 佳 ,我 以 为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ,我 知道 得 最 早 的 却 是 
这 和 雷 峰 塔 ,我 的 祖母 曾经 党 第 对 我 说 ,白蛇 妇女 就 被 压 在 
这 塔 底下 。 有 个 叫 作 许 仙 的 人 救 了 两 条 蛇 , 一 青 一 日 ,后 来 
白蛇 便 化 作 女 人 来 报恩 , 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 丫 颇 , 也 跟 
着 。 一 个 和 尚 ,法 海 禅师 ,得 道 的 禅师 ,看 见 许仙 脸 上 有 妖 
气 ,一 一 凡 讨 妖怪 做 老婆 的 人 , 脸 上 就 有 妖 气 的 ,但 只 有 非 
几 的 人 才 看 得 出 ,一 一 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 法 座 后 ,日 蛇 
娘娘 来 寻 夫 ,于 是 就 “水 满 金 山 "。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 
趣 得 多 ,大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 ?里 的 ,但 我 没 
有 看 过 这 部 书 , 所 以 也 不 知道 "许仙 “法 海 究竟 是 否 这 样 
写 。 总 而 言 之 ,白蛇 娘娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ,被 装 在 一 个 
小 小 的 钵 更 里 了 。 钵 更 埋 在 地 里 ,上 面 还 知 起 一 座 镇 压 的 
塔 来 ,这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ,如 日 状元 条 
塔 “之 类 ,但 我 现在 都 饼 记 了 。 
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水 文 : 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 





那 时 我 惟一 的 希望 ,就 在 这 和 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 
大 了 ,到 杭州 ,看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ,心里 就 不 舒服 。 后 来 
我 看 看 书 ,说 杭州 人 又 叫 这 培 作 保 叔 塔 ,其 实 应 该 写作 保 
假 塔 ” ,是 钱 王 的 儿子 造 的 ”。 那 么 ,里 面 当 然 没 有 白蛇 娘 
女 了 ,然而 ,我 心里 仍然 不 舒服 ,仍然 希望 他 倒 掉 。 

现在 ,他 居然 倒 反 了 , 则 普天 之 下 的 人 民 ,其 欣喜 为 何 
如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海滨 ,探听 民意 
去 。 凡 有 田 夫 墅 老 , 胡 妇 村 谍 , 除 了 几 个 脑 髓 里 有 点 泪 关 的 
之 外 ,可 有 谁 不 为 日 尹 女 抱 不 平 , 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 目 己 念 经 o 日 蛇 自 迷 许 仙 , 许 仙 自 屡 
妖怪 ,和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偶 要 放下 经 卷 , 横 来 招 是 搬 
非 ,大约 是 怀 看 嫉妒 喷 ,一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

听 说 ,后 来 玉 呈 大 各 也 就 怪 法 海 多 事 , 以 至 茶 毒 生灵 ， 
想 要 拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ,终于 逃 在 蟹 过 里 避 祸 ,不 了 敢 再 
出 来 ,到 现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 , 腹 诽 的 非 
党 多 , 独 于 这 一 件 却 很 满意 ,因为 “水 满 金山 "一 案 , 的 确 应 
该 由 法 海 负 责 ; 他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 
打听 这 话 的 出 处 ,或 者 不 在 《4 义 妖 传 > 中 , 却 是 民间 的 传说 
委 。 

秋 高 稻 融 时 节 , 灵 越 间 所 多 的 是 螃 角 ,者 到 通红 之 后 ， 
无 论 取 那 一 只 , 揭 开 痛 元 来 ,里 面 就 有 黄 , 有 况 ; 倘 是 雌 的 ， 
就 有 石榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 , 即 一 定 露 出 一 
个 圆锥 形 的 薄膜 ,再 用 小 刀 小 心地 沿 痢 锥 底 切 下 ,取出 , 翻 
转 , 使 里 面 问 外 ,只 要 不 破 , 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 
有 头 脸 , 吴 子 , 是 坐 着 的 ,我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “人 蟹 和 
尚 ,就 是 哄 在 里 面 避难 的 法 海 。 








当初 ,白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 ,法 海 禅师 衙 在 稻 充 里 。 现 


汪 半 发 在 却 只 有 这 位 老 禅师 独 自 静 坐 了 , 非 到 螃蟹 断 种 的 那 一 天 





为 止 出 不 来 。 葛 非 他 造 塔 的 时 候 , 竟 没 有 想到 塔 是 终究 要 
倒 的 么 ? 


一 九 二 四 年 十 月 二 十 入 日 。 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 17 日 北京 《4 语 丝 ) 周 刊 第 1 期 。 

@ 雷 峰 塔 ” 原 在 杭州 西湖 净 慈 寺前 面 ,是 五 代 时 吴越 王 钱 做 为 
其 妃子 黄 氏 所 建 , 原 名 王妃 塔 ;因为 它 建 在 西湖 南岸 南 屏 山 的 支脉 
雷 峰山 上 ,所 以 又 名 雷 峰 塔 ,此 塔 建 于 公元 975 年 ,1924 年 9 月 倒 壕 。 

(BX《 义 妖 传 》 - 演 述 关于 白蛇 娘娘 的 民间 神话 故事 的 弹 词 , 清 代 
陈 遇 乾 著 , 共 4 卷 53 回 , 又 《续集 》2 卷 16 回 “水 满 金山 "和 “和 白 状 元 妹 
塔 ” ,都 是 白蛇 故事 中 的 情节 。 金 山 在 江苏 镇 江 , 山 上 有 人 金 山寺, 东晋 
时 所 建 。 白 状元 是 故事 中 白蛇 娘娘 和 许仙 所 生 的 儿子 许 士 林 , 他 后 
来 中 了 状元 回来 祭 塔 ,与 被 法 海 和 尚 镇 在 雷 峰 塔下 的 白蛇 娘娘 相 
见 。 

@ 保 做 塔 ”相传 为 钱 修 所 建 , 此 塔 在 西湖 北岸 的 宝石 山顶 , 今 
仍 存 。 

本 文 最 初 发 表 时 ,鲁迅 在 篇 末 的 附 记 说 :“ 这 篇 东西 ,是 1924 年 
10 月 28 日 做 的 。 今 天 孙 伏 园 来 ,我 便 将 草稿 给 他 看 。 他 说 , 雷 峰 塔 并 非 
就 是 保 仆 塔 。 那 么 ,大 约 是 我 记 错 的 了 ,然而 我 却 确 乎 早 知道 雷 峰 塔 
下 并 无 白 娘 娘 。 现 在 既 经 前 记者 先生 指点 ,知道 这 一 节 并 非得 于 所 
看 之 书 , 则 当时 何以 知之 ,也 就 莫名 其 妙 人 疾 。 特 此 声明 ,并 且 更 正 。11 
月 3 日 。” 





杂文 ` 春 末 闲 谈 


春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 ,也 许 我 过 于 性 急 之 故 墨 ,觉得 夏 意 了 ， 
于 是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 ”。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 蝇 密 
集 在 凉 棚 索 子 上 , 铁 黑 色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛 
网 左近 往来 飞行 ,有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ,有 时 拉 一 个 几 
蛛 。 青 虫 或 蜂 蛛 先是 抵抗 着 不 肯 去 ,但 终于 乏力 ,被 衔 着 腾 
空 而 去 了 , 坐 了 飞机 似 的 。 
老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 
雌 无 雄 , 必须 捉 蜡 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 , 自 
己 在 外 面 日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 过 在 干 
日 ,一 一 我 记 不 清 了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 黑 ,一 一 那 青 虫 也 
就 成 了 细 腰 蜂 了 ,所 以 《诗经 》 里 说 :“ 蜡 蛤 有 子 , 果 赢 负 
之 。 量 岭 就 是 又 上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ?他 们 没有 提 。 我 记得 有 
几 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 ,以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ;其 捉 青 
虫 ,万 是 填 在 案 里 ,给 孵化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇 
见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 ,还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存 
留 天 地 间 的 美谈 起 见 , 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 , 遗 旱 林 
阴 , 餐 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈母 教 女 ,满怀 好 
意 ,而 青虫 的 匈 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 不 识 好 未 的 毛 鹏 头 。 
但 究竟 是 夷 人 可 恶 , 偏 要 讲 什么 科学 ,科学 虽然 给 我 








学 大 家 发 勃 耳 (Fabre) 仔 细 观 察 之 后 ,给 幼 蜂 做 食料 的 事 
可 就 证 实 了 。 而 且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ,还 是 一 种 
很 残忍 的 凶手 ,又 是 一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 
她 知道 青虫 的 神经 构造 和 作用 ,用 了 神奇 的 毒 针 ,和 问 那 运 
动 神 经 球 上 只 一 整 , 它 便 采 兽 为 不 死 不 活 状 态 , 这 才 在 它 
号 上 生 下 蜂 卵 , 封 和 人 案 中 ,青虫 因为 不 死 不 活 , 所 以 不 动 ， 
但 也 因为 不 活 不 死 , 所 以 不 烂 , 耳 到 她 的 子女 锚 化 出 来 的 
时 候 , 这 食料 还 和 被 捕 当 日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ,我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 下 君 " ,有 一 天 他 名 
然 发 愁 道 ,不 知道 将 来 的 科学 家 ,是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇 
妙 的 药品 ,将 这 注射 在 谁 的 早上 , 则 这 人 即 甘 心 永远 去 做 
服役 和 战争 的 机 如 了 ? 那 时 我 也 就 镍 眉 叹 息 , 装 作 一 齐 发 
悉 的 模样 ,以 示 “ 所 见 略 同 " 之 至 意 ,殊不知 我 国 的 圣 君 , 贤 
臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 , 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 
了 。 不 是 “ 唯 辟 作 福 , 唯 辟 作 威 , 唯 辟 玉 食 ”” 人 么 ?不 是 “君子 
劳 心 ,小 人 劳力 ”人 么 ?不 是 “ 治 于 人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 
食 于 人 ”“ 么 ?可 惜 理论 虽 已 卓然 ,而 终于 没有 发 明 十 全 的 
好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 , 要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ;要 被 
治 就 须 不 活 , 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ， 
目 然 是 可 贺 的 ,但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 , 却 很 使 圣 君 , 贤 
臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 ,以 至 现在 的 阅 人 ,学 者 ,教育 家 觉得 束 
手 。 将 来 未 可 知 , 寿 已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻 
疯 术 ,也 还 不 能 十 分 奏效 ,与 果 太 并 驱 争 先 。 即 以 呈 各 一 伦 
而 言 , 便 难免 时 常 改姓 易 代 , 终 没 有 “万 年 有 道 之 长 ”;“ 二 
十 四 史 而 多 至 二 十 四 ,就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 
别开生面 了 ,世上 挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”2 的 留 
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学 生 ,在 研究 室 中 研究 之 结果 ,说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 
种 改良 的 ,中 国 妇女 的 境遇 是 极其 平等 的 ,一 切 道理 都 已 
不 错 ,一切 状态 都 已 够 好 oFE 君 的 发 秋 , 或 者 也 不 为 无 因 罢 ， 
然而 俄国 是 不 要 紧 的 ,因为 他 们 不 像 我 们 中 国 , 有 所 谓 “ 特 
别 国 情 ”, 还 有 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ,也 怕 终 于 像 古 人 那样 ,不 能 十 分 奏效 的 
罢 ,因为 这 实在 比 细 采 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ,只 须 
不 动 ,所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 歼 , 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工 
作 , 却 求 其 能 运动 ,无 知觉 ,该 在 知觉 神经 中 枢 , 加 以 完全 
的 麻醉 的 ,但 知觉 一 失 ,运动 也 就 随 之 失 却 主 罕 ,不 能 页 献 
玉 食 , 恭 请 上 自 “ 极 峰 ”” 下 至 “特殊 知识 阶级 ”的 赏 收 享用 
了 。 就 现在 而 言 , 盘 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 ,学 者 的 进 
研究 室 主 义 ” ,文学 家 和 茶 摊 老板 的 莫 谈 国 事 ” 律 ,教育 家 
的 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 *" 论 之 外 , 委 实 还 没有 更 好 ,更 完全 ， 
更 无 流 弊 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 , 其 实 也 并 未 轶 
出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ,又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 ,现在 因为 想 去 
取 法 ,姑且 称 之 为 外 国 , 他 那里 ,可 有 较 好 的 法 子 么 ?可 惜 ， 
也 没有 。 所 有 者 , 仍 不 外 平 不 准 集会 ,不 许 开口 之 类 ,和 我 
们 中 华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道里 上 责 ,人 同 此 心 ， 
心 同 此 理 , 固 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 绪 队 ; 
野牛 的 大 队 ,就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ,但 拉 开 一 匹 , 定 只 
能 件 件 地 叫 。 人 民 与 牛马 同 流 ,一 一 此 就 中 国 而 言 , 夷 人 别 
有 分 类 法 云 ,一 一 治之 之 道 , 目 然 应 该 蔡 止 集合 :这 方法 是 
对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 , 已 经 是 祸 胎 了 ,而 次 有 时 
还 要 做 文章 。 所 以 苍 颜 造 字 , 夜 有 鬼 哭 ”。 鬼 且 反 对 ,而 况 于 
官 ?猴子 不 会 说 话 , 猴 界 即 办 无 风潮 ,一 一 可 是 猴 界 中 也 没 





















A 但 这 又 作 别 论 ,一 一 确 应 该 虚心 取 法 , 反 朴 归真 , 则 
口 且 不 开 , 文 章 自 灭 : 这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 
理论 而 言 ,至 于 实效 , 却 依 然 是 难说 。 最 显著 的 例 , 是 连 那 
么 专制 的 俄国 ,而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ”“ 之 后 ,罗马 诺 夫 
氏 竟 已 “ 履 宗 绝 祀 "了 。 要 而 言 之 , 那 大 缺点 就 在 虽 有 二 大 
良法 ,而 还 缺 其 一 , 便 是 :无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真 有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ” 一 一 就 可 恨 了 :一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 
者 ` ;二 恨 其 不 给 治 者 生 一 梳 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ;三 恨 其 不 
将 被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 
动作 役 。 三 者 得 一 , 阔 人 的 地 位 即 永久 稳固 , 统 御 也 
永久 省 了 气力 ,而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 , 所 以 即使 单 
想 高 高 在 上 ,暂时 维持 阔 气 ,也 还 得 日 施 手段 , 夜 费 心机 ， 
实在 不 胜 其 委 届 劳 神 之 至 ……。 

假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 , 世 上 
的 情形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 矶 章 来 表 
明 益 人 和 窗 人 了 ,只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知 道 主 奴 ,官民 ， 
上 下 ,贵贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 闹 什 么 革命 ,共和 ,会 
议 等 等 的 乱 子 了 , 单 是 电报 ,就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕 
竟 聪 明 ,仿佛 早 想到 过 这 样 的 东西 ,人 《山海 经 》 上 就 记载 着 
一 种 名 叫 “ 刑 天 ”的 怪物 ”。 他 没有 了 能 想 的 头 , 却 还 活着 ， 
“以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 ” 这 一 点 想 得 很 周到 ,否则 他 怎 
么 看 ,怎么 吃 呢 ,一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 
的 国民 都 能 这 样 , 阔 人 又 何等 安全 快乐 ?但 他 又 “ 执 干 戚 而 
舞 ”, 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 ,和 我 那 专 为 阔 人 图 便利 而 
设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先生 又 有 诗 道 :刑天 舞 
干 戚 , 猛 志 固 常 在 。 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐士 也 这 人 么 说 ， 
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可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 , 阔 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 
了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 的 国民 ,也 许 有 特 在 例 
外 的 希望 ;况且 精神 文明 太 高 了 之 后 ,精神 的 头 就 会 提前 
飞 去 ,区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 


三 九 二 天 主妇 月 二 十 三 季 。 


注 : 

QO@ 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 24 日 北京 《 莽 原 ) 周 刊 第 1 期 ,署名 
虽 昭 。 

@) 细 腰 蜂 ” 即 果 赢 ,昆虫 名 ,一 种 土 蜂 , 触 角 短 而 曲折 ,上 腰 细 ,在 
昆虫 学 上 属于 膜 翅 目 泥 蜂 科 。 关 于 它 的 延 种 方法 ,我 国 古 代 有 各 种 
不 同 的 记载 。 

@) 发 勃 耳 (1823 - 1915)” 通 译 法 布尔 ,法 国 昆 虫 学 家 。 著 有 《 屁 
虫 记 ;等 。 

GE 君 指 爱 罗 先 珂 (1889 - 1952) 俄国 诗人 童话 作家 。 

G)“ 唯 由 作 福 , 唯 幢 作 威 , 唯 辟 玉 食 ” 语 见 (尚书 : 洪 范 》。 辟 , 指 
天 子 或 诸侯。 

@"“ 君 子 劳 心 ,小 人 劳力 ” 语 见 4《 左 传 》 圳 公 九 年 :君子 劳 心 ， 
小 人 劳力 ,先王 之 制 也 。”“ 君 子 ” 指 统治 阶级 ,“ 小 人 ” 指 劳动 人 民 。 

Q@" 治 于 人 者 食 人 , 治 人 者 食 于 人 ” 语 见 《孟子 ` 腾 文公 》:“ 或 
劳 心 ,或 劳力 ; 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 。 治 于 人 者 食 人 , 治 人 者 食 
于 人 ,天 下 之 通 义 也 。 

@"“ 特 殊 知 识 阶级 ” 1925 年 2 月 ,北洋 军阀 段 袜 瑞 为 了 抵制 孙 中 
山 在 共产 党 支持 下 提出 的 召开 国民 会 议 的 主张 ,拼凑 了 一 个 御用 的 
“善后 会 议 ” ,企图 从 中 产生 假 的 国民 会 议 。 当 时 竟 有 一 批 曾 在 外 国 
留学 的 人 在 北京 组 织 “ 国 外 大 学 毕业 参加 国民 会 议 同 志 会 ”, 于 3 月 29 
日 在 北京 中 央 公 园 开 会 ,向 “善后 会 议 " 提 交 请 愿 书 , 要 求 在 未 来 的 
国民 会 议 中 给 他 们 保留 名 额 ,其 中 说 :“ 查 国民 代表 会 议 之 最 大 任务 
为 规定 中 华 民 国 宪法 ,留学 者 为 一 特殊 知识 阶级 ,无 庸 讳言 ,其 应 参 














六。 .加 此 项 会 议 ,多 多 益 善 。 和 鲁迅 批判 的 所 谓 " 特 殊 知识 阶级 ”, 即 指 这 
旭 利 生 类 留学 生 。 


G@) ”特别 国情 ” 1915 年 袁世凯 阴谋 恢复 帝制 时 ,他 的 宪法 顾问 
美国 人 古 德 诺 曾 于 8 月 在 北京 《亚细亚 日 报 》 发 表 一 篇 4 共和 与 君主 
论 》, 说 中 国 不 适 于 实行 民主 政治 ,这 种 "特别 国情 "的 廖 论 ,曾经 成 
为 反动 派 阻挠 民主 改革 和 反对 进步 学 说 的 借口 。 

00" 极 峰 ” 意 即 最 高 统治 者 。 当 时 有 些 无 耻 的 学 者 曾 用 这 种 称 
谓 去 取 媚 北洋 军阀 。 

@ 进 研究 室 主义 ”1919 年 7 月 ,胡适 在 《每 周 评论 》 上 发 表 《 多 研 
究 些 问题 , 少 谈 些 “ 主 义 ”"》 的 文章 , 稍 后 又 提出 学 者 “ 进 研 究 室 ”“ 整 
理 国 故 ”的 口号 ,企图 诱 使 青年 逃避 现实 斗争 。 

3 莫 谈 国事 ”北洋 军阀 统治 时 期 ,实行 忍 怖 政策 ,密探 四 布 , 茶 
馆 酒 肆 里 多 贴 有 ” 葛 谈 国事 "的 字条 , 某 些 文人 也 把 ” 莫 谈 国事 ` 当 作 
处 世 格 言 。 

(3 忽视 勿 听 勿 言 勿 动 ” 语 出 4 论语 ` 颜 渊 )。 意 思 是 :凡是 不 符合 
周 礼 的 事情 ,不 要 看 ,不 要 听 ,不 要 讲 ,不 要 做 。 

QQ" 礼 失 而 求 诸 野 ” 了 和 孔 丘 的 话 , 见 《4 汉 书 " 艺 文 志 》。 意 思 是 : 礼 
在 都 市 里 行 不 通 了 ,就 到 乡下 去 推行 ,鲁迅 引用 这 句 话 ,是 用 来 讽刺 
反动 统治 阶级 及 其 帮 闲 文人 。 

四 苍 产 造 字 , 夜 有 鬼 器 ” 见 《 淮 南 子 本 经 训 》:“ 背 者 苍 颜 作 书 
而 天 雨 票 , 鬼 夜 峰 。 营 疗 ”相传 是 黄帝 的 史 到 ,最早 创 造 文字 的 人 。 

8 尼 古 拉 二 世 (1868 - 1918) ”俄国 罗曼 诺 夫 王朝 最 后 的 一 个 星 
帝 ,为 1917 年 2 月 革命 所 推翻 ,次 年 7 月 17 日 被 处 死 。 龙 御 上 宾 ” 旧 
时 指 皇帝 逝世 , 意 即 乘 龙 仙 去 。 典 出 4 史记 ' 封 禅 书 》。 

D4 山海 经 》 记载 我 国 古代 地 理 知识 和 寓言 神话 的 书 , 共 18 卷 ， 
约 公 元 前 4 世纪 至 公元 2 世纪 间 的 作品 。 刑 天 ” 《山海 经 》 中 的 神 名 ， 
见 人 海外 西 经 》。 

曲 陶 潜 (372 - 427) 字 渊 明 , 晋 浔 阳 柴 桑 ( 今 江 西 九 江 ) 人 。 东 晋 
诗人 。 著 作 有 《陶渊明 集 》。 刑 天 舞 干 不 "两 句 诗 , 见 他 的 《 读 山 海 经 》 
第 十 首 。 
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有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 , 北 京 的 几 个 国家 银行 
的 钞票 ,信用 日 见 其 好 了 , 真 所 谓 蒸 蒸 日 上 。 听 说 连 一 回执 
迷 于 现 银 的 乡下 人 ,也 知道 这 既 便 当 , 又 可 靠 ,很 乐意 收 
受 , 行 使 了 。 至 于 稍 明 事理 的 人 , 则 不 必 是 “特殊 知识 阶 
级 ” ,也 早 不 将 沉重 累 险 的 银元 装 在 怀 中 ,来 自 讨 无 谓 的 苗 
吃 。 想 来 ,除了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 
外 ,所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 墨 ,而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 
来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 2 想 做 皇帝 的 那 一 年 , 蔡 松 坡 2 先生 浪 出 北 
京 , 到 云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ,是 中 国 和 交通 银 
行 的 停止 竞 现 ,虽然 停止 兑现 ,政府 勒令 商 民 照旧 行 用 的 
威力 却 还 有 的 ; 商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ,不 说 不 要 , 却 道 
找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 买 东 西 , 我 不 知道 
怎样 ,但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ,一 盒 烟 卷 呢 ,难道 就 付 给 一 元 
钞票 么 ?不 但 不 甘心 ,也 没有 这 许多 票 。 那 么 , 换 铜 元 , 少 换 
几 个 黑 ,又 都 说 没有 铜 元 。 那 么 ,到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 














和 轩 ,怎么 会 有 ?于 是 降格 以 求 ,不 讲 爱国 了 ,要 外 国 银行 的 


钞票 ,但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 , 他 如 果 借 给 你 
这 钞票 ,也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ”, 可 是 
忽而 变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 绝食 ,很 有 些 铠 民 。 俄 国 革命 以 
后 的 藏 着 纸 户 布 的 富 俩 的 心情 ,全 怕 也 就 这 样 的 轻 ; 至 多 ， 
不 过 更 深 更 大 罢了 。 我 只 得 探听 ,钞票 可 能 折价 换 到 现 银 
呢 ? 说 是 没有 行 市 ,过 而 终于 ,上 暗暗 地 有 了 行 市 了 :六 折 几 。 
我 非常 高 兴 , 赶 紧 去 卖 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ,我 更 非 
党 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 垫 垫 地 坠 在 怀 中 ,似乎 这 就 是 我 
的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 , 钱 铺 子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ,我 
是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ,至 欢 
的 时 候 , 却 突然 起 了 男 一 思想 ,就 是 :我 们 极 容易 变 成 奴 
隶 , 而 且 变 了 之 后 ,还 万 分 刘欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ， 将 人 不 当 人 ,不 但 不 当 人 ,还 不 及 
牛马 ,不 算 什 么 东西 ; 待 到 人 们 志 花 牛马 ,发 生 乱 离 人 ,不 
及 太平 犬 " 的 叹息 的 时 候 , 然 后 给 与 他 上 略 等 于 牛马 的 价格 ， 
有 如 元 朝 定律 , 打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 ,” 则 人 们 便 要 
心悦诚服 , 茶 颂 太平 的 戌 世 。 为 什么 呢 ? 因 为 他 虽 不 算 人 ， 
究竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 少 ,或 者 和 人 研究 室 , 审 察 
精神 文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩子 所 读 的 《 鉴 略 》, 一 一 还 嫌 
烦 重 , 则 看 《历代 纪元 编 》， 就 知道 “三 千 余 年 古国 古 ” 的 
中 华 ,历来 所 亲 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 里 
的 所 谓 “ 历 史 教 科 书 ”一流 东 西里 , 却 不 大 看 得 明白 了 ,只 
仿佛 说 :咱们 向 来 就 很 好 的 。 
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但 实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 "的 价格 ,至 
多 不 过 是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 ,然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 
数 见 不 鲜 的 ,中 国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自己 也 不 知道 
属于 那 一 面 ,但 又 属于 无 论 那 一 面 ,强盗 来 了 ,就 属于 官 ， 
当然 该 被 杀 掠 ; 官兵 既 到 ,该 是 自家 人 了 罢 , 但 仍然 要 被 杀 
人 
的 主子 , 拿 他 们 去 做 百 
情愿 自己 寻 草 吃 We 

假使 真有 谁 能 够 蔡 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 
自然 就 “ 呈 恩 浩荡 ” 了。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 
其 大 者 , 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ,黄巢 的 时 候 , 五代” 时 
候 , 宋 未 元 末 时 候 ,除了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ,都 还 要 受 意 
外 的 灾 殊 ,张献忠 的 脾气 更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 , 服 
役 纳 粮 的 也 要 杀 , 敌 他 的 要 杀 , 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 
毁 得 粉碎 。 这 时 候 ,百姓 就 硕 望 来 一 个 另外 的 主子 ,较为 顾 
及 他 们 的 奴隶 规则 的 ,无 论 仍旧 ,或 者 新 颁 , 总 之 是 有 一 种 
规则 ,使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 易 丧 , 予 及 汝 借 亡 1” 愤 言 而 已 ,决心 实行 的 不 
多 见 , 实 际 上 大 概 是 群 次 如 膝 , 纷 乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 
强 ,或 较 聪 明 ,或 较 狭 独 , 或 是 外 族 的 人 物 出 来 , 较 有 秩序 
地 收拾 了 和 天下。 厘定 规则 :怎样 服役 ,怎样 纳 粮 ,怎样 奢 头 ， 
怎样 颂 圣 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 医 四 的 。 于 是 
便 “ 万 姓 肪 欢 ” 了 ;用 成 语 来 说 ,就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排 扬 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什么 
“汉族 发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题 
目 ,好意 诚然 是 可 感 的 ,但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 
当 的 说 法 在 这 














一 , 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 
这 一 种 循环 ,也 就 是 “ 先 颂 ” 之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”” ;那些 
作乱 人 物 , 从 后 日 的 “臣民 看 来 ,是 给 “主子 清道 辟 路 的 ， 
所 以 说 :“ 为 圣 天 子 驱 除 云 尔 。” 

现在 人 了 那 一 时 代 , 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 
国粹 ,文学 家 的 赞叹 固有 文明 ,道学 家 的 热心 复古 ,可 见于 
现状 都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 问 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百 
姓 是 一 遇 到 莫名 其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租界 , 妇 丘 则 避 
人 教堂 里 去 了 ,因为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”, 暂 不 至 于 想 
做 奴隶 而 不 得 ,总 而 言 之 ,复古 的 ,避难 的 ,无 智 轧 贤 不 肖 ， 
似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 ,就 是 “暂时 做 稳 了 
奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ,永久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 
时 代 么 ?就 像 复 古 家 一 样 ,不 满 于 现在 ,就 神往 于 三 百年 前 
的 太平 盛世 么 ? 

自然 ,也 不 满 于 现在 的 ,但 是 ,无 须 反 顾 ,因为 前 面 还 
有 道路 在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 
则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 





但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国 
人 。 我 常 笛 想 , 凡 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 厨 额 而 异 恶 中 
国 ,我 敢 诚意 地 捧 献 我 的 感谢 ,因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 
国人 的 肉 的 ! 

锥 见 祈 辅 " 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 
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国 ,预定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ,但 五 年 之 后 ,还 在 北京 ,而 且 
不 想 回 去 了 。 有 一 天 ,他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 
“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 果 衣 坐 是, 川流不息 
地 献 着 山海 的 珍 味 ,谈话 就 从 古董, 画 , 政 治 这 些 
开头 电灯 上 日 着 支那 式 的 灯罩 ,淡淡 的 光 洋 滋 
于 古物 罗列 的 屋子 中 。 什 么 无 产 阶 级 呀 ， 
Proletariat” 呀 那些 事 , 就 像 不 过 在 什么 地 方 刊 风 。 
“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ,一 面 深 
思 着 对 于 外 人 有 着 “魅力 "的 这 东西 ,元 人 也 曾 征 
服 支那 ,而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 
征服 支那 ,而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 
西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 Democracy* 呀 , 什 
么 什么 呀 ,而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 
来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ,就 忘 不 掉 那 生活 
的 味道 ,大 风 时 候 的 万 天 的 沙 尘 ,每 三 月 一 回 的 
督军 们 的 开战 游戏 ,都 不 能 抹 去 这 支那 生活 的 魅 
> 
这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 
我 们 保 古 守旧 的 格言 ,但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 帅 所 做 的 
奉献 于 征服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ,中 国人 的 多 子 , 都 就 
是 办 酒 的 材料 ,到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 良 的 ,西洋 
人 初 人 中 国 时 ,被 称 为 蛮夷 , 自 不 免 个 个 感 额 ,但 是 ,现在 
则 时 机 已 至 ,到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 ， 
献 于 清 的 盛宴 ,来 献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 , 行 则 保 
护 : 虽 遇 清 道 ,然而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 劫 ,然而 必得 赔偿 
的 ; 孙 美 瑶 ? 拓 去 他 们 站 在 军 前 ,还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 
在 华 屋 中 享用 盛 宣 呢 ? 待 到 享受 盛 宣 的 时 候 , 自然 也 就 是 











六 [| 赞颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ;但 是 我 们 的 有 些 乐观 的 爱国 






者 ,也 许 反而 欣然 色 喜 ,以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 
黑 , 古 人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 , 美 其 名 以 自 其 日 “和 亲 ”， 
今 人 还 用 子女 玉 息 为 作 奴 的 执 敬 ,又 美 其 名 日 “同化 ”。 所 
以 倘 有 外 国 的 谁 , 到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ,而 还 替 我 
们 诅咒 中 国 的 现状 者 ,这 才 是 真有 和 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ,有 贵贱 ,有 大 小 ,有 上 
下 。 自 己 被 人 凌 虐 ,但 也 可 以 凌 虐 别人 ;自己 被 人 吃 , 但 也 
可 以 吃 别 人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ,不 能 动弹 ,也 不 想 动 弹 
了 。 因 为 倘 一 动弹 , 虽 或 有 利 , 然 而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 
的 良法 美意 黑 

“天 有 十 日 ,人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 

共 神 也 。 故 王 臣 公 , 公 臣 大 夫 , 大 夫 臣 士 , 士 臣 捍 ， 

卑 臣 祭 , 与 臣 隶 , 隶 臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 全 2 。”(《 左 

传 》 昭 公 七 年 ) 
但 是 “ 台 ” 没 有 臣 ,不 是 太 苦 了 人 么 ?无 须 担心 的 ,有 比 他 更 插 
的 妻 ,更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 ,他 日 长 大 , 升 而 
为 “ 台 ”, 便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ， 
各 得 其 所 ,有 敢 非 议 者 ,其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ,昭公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ,但 “复古 
家 ” 尽 可 不 必 翡 观 的 。 太平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 守 , 常 有 水 
旱 , 可 有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 , 可 有 处 士 来 横 
议 么 ?对 国民 如 何 专 横 , 向 外 人 如 何 柔媚 ,不 犹 是 差 等 的 遗 
风 么 ?中 国 固 有 的 精神 文明 ,其实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ， 
只 有 满 人 已 经 退 席 ,和 先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ,还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 篷 宣 ,有 烧 
烤 , 有 怒 席 ,有 便 饭 , 有 西餐 ,但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 
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残 赣 , 野 上 也 有 饿 萃 ;有 吃 烧 烤 的 喘 价 不 资 的 阅 人 ,也 有 饿 
得 垂死 的 每 斤 八 文 的 孩子 ”( 见 《现代 评论 》 二 十 一 期 )。 所 
谓 中 国 的 文明 者 ,其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 链 
宴 。 所 谓 中 国 者 ,其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 禾 宣 的 厨房 。 不 
知道 而 赞颂 者 是 可 恕 的 ,否则 ,此 埋 当 得 永远 的 诅 死 ! 

外 国人 中 ,不 知道 而 赞 贫 者 ,是 可 恕 的 ; 占 了 高 位 , 养 
对 处 优 ,因此 受 了 患 惑 , 昧 却 灵性 而 赞叹 者 ,也 还 可 息 的 。 
可 是 还 有 两 种 ,其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ,只 配 悉 照 原来 模 
样 ,因而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 ,其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 
以 增 上 自己 旅行 的 兴趣 ,到 中 国 看 办 子 ,到 日 本 看 木 碟 ,到 高 
丽 看 笠 子 , 倘 看 服饰 一 样 , 便 案 然 无 味 了 ,因而 来 反对 亚洲 
的 欧 化 。 这 些 都 可 民 恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ”, 便 
赞美 中 国人 , 则 也 许 别 有 意思 墨 。 但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 
的 人 不 含笑 ,中国 也 早 不 是 现在 似 的 中 国 了 。 

这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ,也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 
不 陶醉 而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差 
别 ,使 人 们 各 各 分 离 , 送 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因 为 
目 己 各 有 奴 使 别人 , 吃 掉 别 人 的 布 望 , 便 也 就 筷 却 目 己 同 
有 被 公使 被 吃 挥 的 将 来 .于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 媳 宣 , 即 
从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 
吃 , 以 内 人 的 帅 雪 的 欢呼 ,将 悲惨 的 能 者 的 呼号 性 掩 ,更 不 
消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 媳 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 
去 ,扫荡 这 些 食 人 者 , 掀 挥 这 和 迭 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 
的 青年 的 使 命 ! 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 。 








本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 5 月 1 日 .22 日 4 莽 原 》 周 刊 第 2 期 
和 第 5 期 。 

@ 豆 世 凯 (1859 - 1916)” 字 奈 襄 ,河南 项 城 人 ,北洋 军阀 首领 。 
辛亥 革命 后 ,于 1912 年 窃取 中 华 民 国 临时 大 总 统 职 位 ,在 北京 建立 了 
北洋 军阀 政府 ;后 又 于 1915 年 12 月 恢复 帝制 ,在 全 国人 民 的 反对 下 ， 
袁世凯 被 迫 于 1916 年 3 月 取消 帝制 ,6 月 6 日 死 于 北京 。 

(3) 蒙 松 坡 (1882 - 1916) 名 钵 , 字 松 坡 ,湖南 邵阳 人 。 辛 亥 革命 
时 任 云南 都 督 ,1915 年 他 潜 离 北京 ,同年 12 月 回 到 云南 组 织 护 国 军 ， 
讨伐 袁世凯 。 

由 中 交 票 ”中 国 银 行 和 交通 银行 (都 是 当时 的 国家 银行 ) 发 行 
的 钞票 。 

名 关于 元 朝 打 死 别 人 奴隶 赔 一 头 牛 的 定律 , 据 多 桑 4 蒙 古 史 》 第 
2 卷 第 2 章 中 引 有 元 太宗 窝 阔 台 的 话说 :成吉思汗 法 令 , 杀 一 回教 徒 
者 罚 黄金 40 巴 里 失 ,而 杀 一 汉人 者 其 偿 价 仅 与 一 驴 相 等 。 当 时 汉人 
的 地 位 和 奴隶 相等 。 

@X《 鉴 略 》 清 代 王 仕 云 著 , 是 旧时 学 享用 的 初级 历史 读物 ,上 
起 盘古 ,下 迄 明 代 弘 光 。 全 为 四 言 前 语 《 历 代 纪 元 编 》 清 代 李 兆 洛 
著 , 共 3 卷 ,是 中 国 历史 的 干支 年 表 。 

G@) 三 千 余 年 古国 古 ” 语 出 清 代 黄 遵 宪 4 出 军 歌 》 “四 千 余 岁 
古国 古 ; 是 我 完全 土 。 

@@ 五 胡 十 六 国 ”公元 304 年 至 439 年 ,我国 匈奴 、 痢 、 鲜 卑 、 氏 、 羌 
等 五 个 少数 民族 先后 在 北方 和 西 蜀 立国 , 计 建 立 前 赵 、 后 赵 .前 燕 、 
后 燕 等 十 三 个 国 号 ,加 上 汉族 建立 的 前 凉 ` 西 凉 . 北 燕 , 共 十 六 国 , 史 
称 “ 五 胡 十 六 国 ”。 

G@) 黄 梨 (? - 884) ”曹州 冤 句 ( 今 山 东 菏 泽 ) 人 , 唐 末 农民 起 义 领 
袖 。 

(0 五 代 ” 指 公 元 907 年 至 960 年 间 的 梁 上 唐 、 晋 . 汉 、 周 五 个 朝代 。 
人 "时 日 昌 丧 , 予 及 汝 俏 亡 ” 语 见 《尚书 : 汤 拆 ). 时 日 , 指 夏 针 。 
23" 一 治 一 乱 ” 语 见 《孟子 ` 腾 文公:“ 天 下 之 生 久 烽 ,一 治 一 
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乱 。 

43" 为 圣 天 子 驱 除 云 尔 ” 语 出 《 汉 书 :王莽 传 赞 》:“ 圣 王 之 驱除 
A 

3 鹤 见 衬 辅 (1885 - 1972) 日 本 评论 家 ,鲁迅 曾 选 译 过 他 的 随 
笔 集 4 思 想 : 山 水 人物 》,《 北 京 的 魅力 2 一文 即 见于 该 书 。 

(9Proletarniat ”英语 ;无 产 阶级 。 

49Democracy 英语 :民主 。 

中 孙 美 瑶 。 当 时 在 山东 抱 犊 岗 占 山 为 王 的 土匪 头领 。1923 年 5 月 
5 日 ,他 在 津浦 铁路 临 城 站 动车 , 氨 去 中 外 旅客 200 多 人 ,是 当时 哄 动 
一 时 的 事件 。 

(8 王 、 公 大夫 、 士 \ 定 、 熏 隶 、 僚 、 仆 、 台 是 奴隶 社会 等 级 的 名 
称 。 前 四 种 是 统治 者 的 等 级 ,后 六 种 是 被 奴役 者 的 等 级 。 

49 每 斤 八 文 的 孩子 ”1925 年 5 月 2 日 《现代 评论 》 第 1 卷 第 21 期 载 
有 仲 瑚 的 4 一 个 四 川 人 的 通信 ,叙说 当时 军阀 统治 下 四 川 劳动 人 民 
的 悲惨 生活 ,其 中 说 :“ 男 小 孩子 只 卖 八 枚 铜 子 一 斤 , 女 小 孩 连 这 个 
价钱 也 卖 不 了 。” 

0 罗素 (1872 - 1970) 英国 哲学 家 。1920 年 曾 来 中 国 讲 学 ,并 到 
各 地 游览 ,关于 “ 轿 夫 含笑 " 事 , 见 他 所 著 《 中 国 问题 一 书 :“ 我 记得 
一 个 大 夏天 ,我 们 几 个 人 坐 轿 过 山 , 道 路 崎 凤 难 行 , 轿 夫 非常 的 辛 
苦 ; 我 们 到 了 山顶 , 停 十 分 钟 ,让 他 们 休息 一 会 ,立刻 他 们 就 并 排 的 
坐 下 来 了 ,抽出 他 们 的 烟 袋 来 , 谈 着 笑 着 ,好 像 一 点 优 虑 都 没有 似 
的 er 











沦 “他: 洱 鸭 全 


无 论 是 谁 ,只 要 在 中 国 过 活 , 便 总 得 和 常 听 到 “他 妈 的 ” 
或 其 相 类 的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ,大 概 就 跟着 中 国人 
使 用 的 遍 数 , 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ” 

更 少 。 假 使 依 或 人 所 说 ,牡丹 是 中 国 的 “国花 ,那么 ,这 
就 可 以 算是 中 国 的 * 国 吕 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ,就 是 西 洪 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 ””。 那 
地 方 通行 的 “ 国 骂 " 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 " 为 限 , 决 不 率 涉 
余人 。 后 来 稍 游 各 地 , 才 始 惊异 于 国 咏 之 博大 而 精微 :上 湖 
祖宗 , 劳 连 姊妹 ,下 递 子孙 ,普及 同性 ,真是 犹 河 汉 而 无 极 
也 ” 。 而 且 , 不 特 用 于 人 ,也 以 施 之 兽 。 前 年 , 曾 见 一 辆 煤 车 
的 只 轮 陷入 很 深 的 办 迹 里 ,车 夫 便 愤然 跳 下 ,出 死 力 打 那 
拉 车 的 又 子 道 :“ 你 姊 姊 的! 你 姊 姊 的 1” 

别 的 国度 里 怎样 ,我 不 知道 , 单 知道 诺 威 人 Hamsun” 
有 一 本 小 说 叫 《 饥 饿 》, 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ,但 我 并 不 见 
这 一 类 话 。Gorky” 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 ,就 我 所 看 过 的 
而 言 ,也 没有 这 号 法 。 惟 独 Artzybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 
里 , 却 使 无 抵抗 主义 者 亚 拉 借 夫 名 了 一 句 “你 妈 的 。 但 其 
时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ,使 我 们 也 失 却 笑 他 目 相 矛盾 
的 勇气 ,这 器 的 翻译 ,在 中 国 原 极 容易 的 , 别 国 却 似 乎 为 
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求 文 ` 论 “他 妈 的 1” 





难 , 德 文 译本 作 我 使 用 过 你 的 妈 ,日 文 译本 作 “ 你 的 妈 是 
我 的 母狗 。 这 实在 太 费 解 ， 由 我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ,俄国 也 有 这 类 轨 法 的 了 ,但 因为 究竟 没有 中 国 
似 的 精 博 ,所 以 光 采 还 得 归 到 这 边 来 ,好 在 这 究竟 又 并 非 
什么 大 光 末 ,所 以 他 们 大 约 未必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 "之 可 
怕 ,中 国 的 阅 人 ,名 人 ,高 人 ,也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 , 虽 在 
中 国 ,说 的 也 独 有 所 谓 下 等 人 ,例如 车 夫 之 类 ,至 于 有 
有 身分 的 上 等 人 ,例如 士大夫 之 类 , 则 决 不 出 之 于 口 ,更 何 
况 笔 之 于 书 ,“ 予 生 也 晚 ,赶不上 周 朝 ,未 为 大 夫 , 也 没有 
做 士 ,本 可 以 放 笔 直 干 的 ,然而 终于 改头换面 ,从 “ 国 骂 "上 
判 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 , 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 , 伙 怕 
还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ,因而 也 就 不 免 “ 有 点 贵族 气味 之 
故 。 那 用 途 , 既 然 只 限于 一 部 分 ,似乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 
吕 "* 了 ;但 也 不 然 , 阔 人 所 赏识 的 牡丹 ,下 等 人 又 何尝 以 为 
“ 花 之 富贵 者 也 ”” ? 

这 他 妈 的 的 由 来 以 及 始 于 何 代 ,我 也 不 明日 。 经 史 
上 所 见 骂人 的 话 ,无 非 是 “ 役 夫 ”，“ 奴 ”，“ 死 公 ” ; 较 厉害 
的 ,有 “ 老 狗 ”,“ 铬 子 ”; 更 厉害 ,涉及 先 代 的 ,也 不 外 平 “而 
母 婢 也 ”效益 遗 丑 汪 罢了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 "怎样 , 虽 
然 也 许 是 士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 沪 (七 ) 记 北魏 邢 
子 才 “以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 日 ,“ 卿 何必 姓 王 ? 元 景 变 
色 。 子 才 日 , “我 亦 何必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 ?“ 则 顾 有 可 以 推 
见 消息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 , 重 到 过 度 了 ; 华 衣 世 业 ,子弟 便 
易于 得 官 ;即使 是 一 个 酒 吉 饭 袋 , 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 
疆土 虽 失 于 拓 跋 氏 ”, 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ,区 别 
等 第 ,守护 极 严 .庶民 中 纵 有 俊才 ,也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 











.于 大 姓 , 实 不 过 承 祖宗 余 荫 ,以 旧业 骄 人 ,空腹 高 心 , 当然 
全 尘 涉 从 使 人 不 耐 。 但 士 流 既然 用 祖宗 做 护符 ,被 压迫 的 庶民 自然 






也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇 敌 。 邢 子 才 的 话 虽 然 说 不 定 是 否 
出 于 愤 激 ,但 对 于 躲 在 门 第 下 的 男女 , 却 确 是 一 个 致命 的 
重伤 。 势 位 声 气 ,本 来 仅 靠 了 “祖宗 "这 惟一 的 护符 而 存 ， 
“祖宗 ” 倘 一 被 毁 , 便 什 么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 萌 ”的 必 
得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ,但 没有 邢 子 才 的 文才 ,而 直 出 于 “下 等 
人 "之 口 的 ,就 是 :“ 他 妈 的 1” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 人 垒 , 却 去 瞄准 他 的 血 
统 ,在 战略 上 , 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 “ 他 妈 的 ” 
的 人 物 , 确 要 算 一 个 天 才 ,一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 , 自 夸 族 望 的 风气 渐渐 消除 ;到 了 金 元 ,已 奉 夷 
狄 为 帝王 , 自 不 妨 拜 层 沽 作 卿 士 ,等 "的 上 下 本 该 从 此 有 
些 难 定 了 ,但 偏 还 有 人 想 辛 辛苦 苦 地 疏 进 “上 等 "去 。 刘 时 
中 号 的 曲子 里 说 :* 堪 笑 这 没 见识 街市 匹夫 ,好 打 那 好 顽 劣 。 
江湖 伴侣 , 旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 , 声 音 多 厢 称 ,字样 不 寻 
俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 嵌 米 的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开 
张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 平 ?1”(《 乐 府 
新 编 阳 春 白 雪 》 三 )” 这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 ,自然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 
嘴 上 ,但 一 遇 机 会 , 偶 窃 一 位 , 略 识 几 字 , 便 即 文雅 起 来 : 雅 
号 也 有 了 ;身分 也 高 了 ;家 谱 也 修了 ,还 要 寻 一 个 始祖 ,不 
是 名 儒 便 是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 人 ”, 也 如 上 等 前 辈 一 样 ， 
言行 都 很 温文 尔 雅 。 然 而 轴 民 究竟 也 有 聪明 的 ,早已 看 穿 
了 这 鬼 打 戏 ,所 以 又 有 俗 详 ,说 :口上 仁义 礼 智 ,心里 男 盗 
女 娼 1” 他 们 是 很 明白 的 。 
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于 是 他 们 反抗 了 ,日 :“ 他 妈 的 1” 

但 人 们 不 能 诚 弃 扫荡 人 我 的 余 泽 和 旧 靖 ,而 硬 要 去 做 
别人 的 祖宗 ,无论 如 何 ,总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ,也 或 加 暴力 
于 所 谓 “ 他 妈 的 "的 生命 上 ,但 大 概 是 乘机 ,而 不 是 造 运 会 ， 
所 以 无 论 如 何 , 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 ` 等 ,还 是 依赖 门 第 ,还 是 倚 侈 
祖宗 。 倘 不 改造 , 即 永 远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 当 。 就 是 
他 妈 的 ,围绕 在 上 下 和 四 劳 ,而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 :或 表 慰 异 , 或 表 感 服 。 我 曾 在 
家 乡 看见 乡 农 父 子 一 同 午 饭 ,儿子 指 一 硫 全 回 他 父亲 说 : 
“这 不 坏 , 妈 的 你 尝 尝 看 ! 那 父 亲 回 答 道 : 我 不 要 吃 。 妈 的 
你 吃 去 喷 ! 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 - 
的 意思 了 。 


一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 。 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 27 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 37 期 。 

@ 西 漠 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 ” 在 1925 年 北京 女子 师范 大 学 学 生 反 
对 校长 杨 荫 榆 事件 中 ,鲁迅 等 七 名 教员 曾 在 5 月 27 日 的 《 京 报 》 上 发表 
宣言 ,对 学 生 表 示 支 持 。 陈 西河 在 《现代 评论 ) 第 1 卷 第 25 期 (1925 年 5 
月 30 日 ) 发 表 的 《闲话 》 中 攻击 鲁迅 等 人 说 :“ 以 前 我 们 常常 听 说 女 师 
大 的 风潮 ,有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓 
动 , 可 是 我 们 总 不 敢 相信 …… 但 是 这 篇 宣言 一 出 ,免不了 流言 更 加 
传 布 得 利害 卫 。 某 籍 , 指 鲁迅 的 籍贯 浙江 。 陈 西河 (189%6 - 1970) , 即 
陈 源 , 字 通 伯 , 现 代 评 论 派 重要 成 员 。 

@" 犹 河 汉 而 无 极 也 ” 语 见 《庄子 . 遂 遥 游 》 " 吾 惊 怖 其 言 , 狂 
河 汉 而 无 极 也 。 河 汉 , 即 银河 。 

由 Hamsun 哈 姆 生 (1859 - 1952) ,挪威 小 说 家 居 饥 猴 》 是 他 在 
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1890 年 发 表 的 长 篇 小 说 。 

@Gorky 高 尔 基 (1868 - 1936) ,苏联 无 产 阶级 作家 。 著 有 《 母 
亲 》《 童 年 >《 在 人 间 》《 我 的 大 学 ) 等 。 

@@Artzybashey 阿尔 志 跋 绥 夫 (1878 - 1927), 俄 国 作 家 。 著 有 《 工 
人 绥 惠 略 夫 》《 沙 宁 ) 等 。 

Q@" 花 之 富贵 者 也 ” 语 见 宋代 周敦颐 《 爱 莲 说 ):“ 牡 丹 , 花 之 富 
贵 者 也 。” 

@"“ 役 夫 ” 见 《 左 传 ) 文 公元 年 , 楚 成 王 妹 江 磋 骂 成 王子 商 臣 
( 即 楚 穆王 ) 的 话 :" 呼 , 役 夫 ! 宜 君王 之 欲 杀 女 ( 汝 ) 而 立 职 也 。 晋 代 
杜 预 注 :“ 役 夫 , 贱 者 称 ”。 职 是 商 臣 的 庶 弟 。“ 奴 ”《 南 史 " 宋 本 纪 》: 
“…… 力 纵 类 于 陵 , 肆 骂 孝 武帝 为 向 奴 。 稻 , 鼻 上 的 红 疱 ,俗称 “酒糟 
鼻子 ”。“ 死 公 ", 《后 汉 书 :文苑 列传 ) 史 衡 骂 黄 祖 的 话 :“ 死 公 ! 云 等 
道 ?” 

@" 老 狗 ” 汉代 班固 4 汉 孝 武 故事 》: 栗 姬 加 景帝 :" 老 狗 , 上 心 
衔 之 未 发 也 。 衔 ,怀恨 在 心 。 和 猪 子 ” 南朝 宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 ' 惑 
沁 方 :“……… 麦 尝 妨 , 乃 骂 秀 为 略 子 , 秀 大 不 平 , 遂 不 复 人 。” 

0” 而 母 婢 也 ” 《战国 策 . 赵 策 》:“( 齐 ) 威 王勃 然 怒 日 : 叱 哮 ， 
而 ( 尔 ) 母 婢 也 ! “和 蓝 疗 遗 丑 ” 陈 琳 《为 囊 绍 柚 开 州 (刘备 ) 文 》:“ 操 
袭 阁 遗 丑 , 本 无 惑 德 ”。 获 阁 , 指 曹操 的 父亲 曹 高 过 继 给 宦官 曹 腾 做 
J 

DD《 广 弘 明 集 》 唐 代 和 尚道 宣 编 ,30 卷 ,内 容 系 辑录 自 普 至 唐 阐 
明 佛 法 的 文章 。 邢 子 才 (496-?) 名 邵 , 河 间 ( 今 属 河 北 ) 人 ,北魏 无 
神 论 者 。 东 魏 武 定 末 任 太 常 聊 。 元 景 (? -559) 即 王 昕 , 字 元 景 ,北海 
剧 ( 今 山东 东 昌 ) 人 ,东魏 武 定 末 任 太 子 詹 事 , 是 邢 子 才 的 好 友 。 

@ 拓 跋 氏 古代 鲜卑 族 的 一 支 。 公 元 386 年 拓 上 跨 于 自立 为 魏 王 ， 
后 日 益 强 大 ,占有 黄河 以 北 的 土地 ;公元 398 年 建 都 平城 ( 今 大 同 ), 称 
之 改元 , 史 称 北魏 。 

电 刘 时 中 ”名 致 , 字 时 中 ,号 踪 裔 , 石 州 宁 乡 ( 今 山 西 离 石 ) 人 ， 
元 代词 曲 家 。 这 里 所 引见 于 他 的 套 曲 《4 上 高 监 司 端 正好 》。 曲 子 中 的 
“好 项 劣 ”, 意 即 很 无 知 。“ 表 德 ”", 即 正式 名 字 外 的 “ 字 ”" 和 “号 ”。“ 声 音 
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多 匿 称 ”, 即 声音 相同 。 子 良 取 音 于 “ 粮 ”。 仲 甫 取 音 于 “ 腊 "。 君 宝 取 音 
于 “ 饱 ”。 德 夫 取 音 于 " 获 。 

24 乐府 新 编 阳 春 白 雪 》, 元 代 杨 朝 英 编选 的 一 部 散曲 选 , 共 十 
卷 ( 男 有 九 卷 本 一 种 )。 
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生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 悲哀 的 事 ; 然而 若干 
人 们 的 灭亡 , 却 并 非 寂寞 翡 哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ,总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜 
面向 上 走 , 什 么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ,人 们 自己 萎缩 嘎 落 退 
步 的 也 还 很 多 ,然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什么 黑暗 来 
防范 思潮 ,什么 悲惨 来 袭击 社会 ,什么 罪恶 来 讲 污 人 道 ,人 
类 的 渴 仰 完全 的 潜力 ,总 是 踏 了 这 些 铁 著 划 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ,在 死 的 面前 笑 着 跳 着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 
前 进 。 

什么 是 路 ?就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 , 从 只 有 戎 
棘 的 地 方 开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ,以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ,因为 生命 是 进步 的 ,是 乐天 的 。 

昨天 ,我 对 我 的 朋友 L2 说 ,“ 一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 
和 他 的 眷属 是 悲惨 的 事 , 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 


L 很 不 高 兴 , 说 ,“ 这 是 Natur( 自 然 ) 的 话 ,不 是 人 们 的 
话 。 你 应 该 小 心 些 。 
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杂文 :生命 的 路 
我 想 ,他 的 话 也 不 错 。 


注 : 

候 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 《新 青年 》 第 6 卷 第 6 号 ,署名 唐 
伐 。 

这 里 和 下 文 的 “L” ,最 初 发 表 时 都 作 “ 鲁 迅 ”。 








导 师 


近来 很 通行 说 青年 ;开口 青年 ,闭口 也 是 青年 。 但 青年 
义 何 能 一 概 而 论 ? 有 了 醒 着 的 ,有 睡 着 的 ,有 咎 着 的 ,有 身 着 
的 ,有 玩 着 的 ,此 外 还 多 。 但 是 ,日 然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 
他 们 将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 目 知 的 谢 不 敏 , 目 许 
的 果真 识 路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 ,总 过 了 "而立 ”“ 之 年 , 灰 
色 可 搬 了 , 老 态 可 换 了 , 圆 稳 而 已 , 目 己 却 误 以 为 识 路 。 假 
如 其 识 路 ,上 自己 就 早 进 向 他 的 目标 ,何人 至 于 还 在 做 导师 ,说 
佛法 的 和 尚 , 卖 仙 药 的 道士 ,将 来 都 与 白骨 是 “一 于 之 络 ”， 
人 们 现在 却 向 他 听 生 西 ” 的 大 法 , 求 上 升 ” 的 真传 , 岂 不 可 
关 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ;和 他 们 随便 谈 谈 ， 
是 可 以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ; 别 
人 如 果 和 项 望 他 打 拳 , 则 是 目 己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ,早已 打 拳 
了 ,但 那 时 ,别人 大 概 又 要 希望 他 翻盘 斗 。 

有 些 青 年 似乎 也 觉悟 了 ,我 记得 《4 京 报 副刊 > 征求 青年 
必 读 书 时 , 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ,终于 说 :只 有 自己 可 靠 ! 我 
现在 还 想 斗 胆 转 一 句 , 虽 然 有 些 杀 风景 ,就 是 :自己 也 未 必 
可 靠 的 。 
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我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 , 人 生理 痛 的 事 太 多 了 ， 
尤其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 ,大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ;只 
有 记性 坏 的 , 适 者 生存 ,还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 
点 记忆 ,回想 起 来 ,怎样 的 今 是 昨 非 呵 , 怎 样 的 口 定 心 
非 ” 呵 ,怎样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 呵 ,我 们 还 没有 
正在 饿 得 要 死 时 于 巨人 处 见 别 人 的 饭 , 正 在 穷 得 要 死 时 于 
巨人 处 见 别人 的 钱 ,正在 性 僻 旺 盛 时 遇见 异性 ,而 且 很 闫 
的 。 我 想 ,大 话 不 宜 讲 得 太 早 ,否则 , 倘 有 记性 ,将 来 想到 时 
会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 其 可 徘 者 , 倒 较 为 可 徘 轻 。 

青年 又 何须 寻 那 枚 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 肝 
友 ,联合 起 来 , 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 
是 生 力 ,遇见 深 林 , 可 以 辟 成 平地 的 ,遇见 旷野 ,可 以 栽种 
树木 的 ,遇见 沙漠 ,可 以 开掘 井 录 的 。 问 什么 剂 辐 蹇 途 的 老 
路 , 寻 什 么 马 烟 冶 气 的 马 寻 师 ! 


王 凡 下 一 站 


下 

GD 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 15 日 ( 莽 原 ?周刊 第 4 期 。 

@" 而 立 ” 语 见 《论语 "为 政 ):“ 三 十 而 立 。 原意 是 孔 丘 说 他 到 
了 30 岁 在 学 问 上 有 所 自立 ,后 来 "而 立 "就 常 被 用 作 30 岁 的 代词 。 

@ 生 西 ” 佛 家 语 , 往 生 西 方 成 佛 的 意思 。 佛 家 以 西方 为 “净土 " 
或 “极乐 "世界 。 

@ 上 升 升天 ,道教 迷 信 说 法 , 服 食 仙 药 能 飞升 成 仙 。 

"今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” 语 出 梁启超 1921 年 出 版 的 《 清 代 
学 术 概 论 》, 他 说 自己 “不 惜 以 今日 之 我 , 难 昔 日 之 我 ”。 








长 颈 


伟大 的 长 城 2 ! 

这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ,凡是 世界 上 稍 
有 知识 的 人 们 ,大 概 都 知道 的 罢 。 

其 实 , 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 , 胡 人 > 何尝 挡 得 
住 ,现在 不 过 一 种 古迹 了 ,但 一 时 也 不 会 灭 尽 ,或 者 还 要 保存 
Es 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 ,这 长 城 的 构成 材料 ,是 旧 有 
的 古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造 成 了 城 壁 , 将 人 
们 包围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 


注 : 

中 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 5 月 15 日 《 医 原 周刊 第 4 期 。 

@ 长 城 ， 战 国 时 , 齐 、 楚 魏 . 燕 、 赵 、 秦 等 国都 筑 有 长 城 秦 始 皇 
统一 全 国 后 ,为 了 防止 北方 游牧 民族 的 侵扰 ,将 秦 、 赵 、 燕 三 国 的 北 
边 长 城 加 以 修缮 ,连贯 为 一 。 故 址 西 起 临 涨 , 东 至 辽东 ,此 后 一 直到 
明 朝 ,历代 都 有 兴 筑 增 修 ,形成 今 西 起 嘉峪关 , 东 至 山海 关 的 长 城 ， 
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总 长 六 千 多 公里 ,通称 “万 里 长 城 ", 是 世界 历史 上 的 伟大 工程 之 一 。 
@ 胡 人 我国 古代 对 北方 边 地 及 西域 各 民族 的 称呼 。 








、 QD 
忽然 想到 


五 


我 生得 太 早 一 点 , 连 康有为 们 “公车 上 书 ”9 的 时 候 ,已 
经 颇 有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ,有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 
我 ,说 :康有为 是 想 算 位 ,所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ;有 者 ,“ 富 
有 天 下 ”, 为 者 ,“ 贵 为 天 子 ” 也 。, 非 图 谋 不 轨 而 何 ?我 想 : 诚 
然 。 可 恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 , 所 以 我 也 很 遵从 读书 
人 家 的 家 教 。 屏 息 低 头 , 毫 不 敢 轻 举 亡 动 。 两 眼下 视 黄泉 ， 
看 天 就 是 傲慢 , 满 脸 装 出 死相 ,说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 
极 应 该 的 ,但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 , 那 时 还 
不 算 什么 犯罪 ,似乎 诛 心 之 律 , 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ,也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ,因为 他 们 自己 
就 常常 随便 大 说 大 笑 , 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 ? 们 看 见 秦 始 
皇 @ 那么 阔 气 ,捣乱 的 项 羽 8 道 ;“ 彼 可 取 而 代 也 !" 没 出 息 的 
刘邦 却说 :“ 大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 , 因 
为 羡 莫 他 们 的 随意 说 笑 , 就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽 
然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 
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大 丈夫 不 当 如 是 耶 , 在 我 ,无 非 只 想 不 绸 装 死 而 已 ,和 欲 
望 也 并 不 甚 奢 。 

现在 ,可 豆 我 已 经 大 了 ,这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 ， 
无 论 用 了 怎样 古怪 的 -逻辑 。 

我 于 是 就 扫 了 死相 ,放心 说 突起 来 ,而 不 意 立 刻 又 碰 
了 正经 人 的 钉子 :说 是 使 他 们 失望 了 。 我 目 然 是 知道 的 ， 
先前 是 老人 们 的 世界 ,现在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 竞 不 料 
治世 的 人 们 虽 异 ,而 其 禁止 说 突 也 则 同 。 那 么 ,我 的 死相 也 
还 得 装 下 去 , 装 下 去 ,“ 死 而 后 已 ”, 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 述 一 点 。 何 不 早 二 十 年 , 赶 上 那 
大 人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真 是 “我 生 不 辰 ” ,正当 可 诅咒 的 时 
候 , 活 在 可 诅 光 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 ”说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太 
平 , 连 冷 嘲 也 没有 。 我 想 : 骏 君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 别 , 轧 
民 的 专制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ,而 目 己 反 以 
为 卫 道 有 效 , 这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ,就 先 该 敢 说 , 敢 突 ， 
敢 吕 , 敢 经 , 敢 号 , 敢 打 , 在 这 可 诅 死 的 地 方 击 退 了 可 诅 郊 
的 时 代 ! 


四 月 十 四 日 。 
外 国 的 考古 学 者 们 "联翩 而 至 了 。 


久 侨 夫 , 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 
保 古 ! 保 二 1……” 





但 是 不 能 革新 的 人 种 ,也 不 能 保 古 的 。 
所 以 ,外国 的 考古 学 者 们 便 联 般 而 至 了 。 
长 城 久 成 废物 , 弱 水 ?也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 
大 的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ,不 肯 变 革 , 训 朽 到 毫 无 精 
力 了 ,还 要 自 相 残杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 
真是 “ 菲 今 斯 今 , 振 古 如 兹 ”>。 至 于 他 们 的 历史 , 那 自然 都 
没有 我 们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ,因为 土地 先 已 危险 而 不 安 
全 ,土地 给 了 别人 , 则 “国宝 ”" 虽 多 ,我 觉得 实在 也 无 处 陈 
列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 :用 玻璃 板 印 
些 宋 版 书 ,每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 尝 ! 涅 举 ! 涅 举 S1” 佛 
和 目 汉 时 已 人 中 国 , 其 古色 古 香 为 何如 哉 ! 天 集 些 旧书 和 人 金 
石 , 是 鳃 古 了 爱国 之 土 , 略 作 考证 , 赶 印 目录 ,就 升 为 学 者 或 
高 人 。 而 外 国人 所 得 的 古董 , 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 
共 清 风 一 同 流出 。 即 不 然 , 归 安 陆 氏 的 极 宋 ?, 潍 县 陈 氏 的 
十 钟 ,其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 ,外国 的 考古 学 者 们 便 联 翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 ,但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 就 更 
可 怕 了 。 有 些 外 人 ,很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 
的 赏 鉴 ,这 虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 , 因 为 他 们 究竟 是 外 人 ,而 
中 国 竟 也 有 自己 还 不 够 ,并 且 要 率领 了 少年 ,赤子 , 共 成 一 
个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 者 , 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心 
肝 。 

中 国 废止 读经 了 ,教会 学 校 不 是 还 请 腐 儒 做 先生 , 教 
学 生 读 “ 四 书 ” 么 ?民国 废 去 跪拜 了 ,犹太 学 校 了 不 是 偏 请 遗 
老 做 先生 ,要 学 生 奢 头 拜 寿 么 ?外 国人 办 给 中 国人 看 的 报 
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纸 ,不 是 最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ?而 外 国 总 主笔 治 下 
的 中 国 小 主笔 , 则 倒是 崇拜 道学 ”, 保 存 国 粹 的 ! 

但 是 ,无 论 如 何 ,不 革新 ,是 生存 也 为 难 的 ,而 况 保 古 。 
现状 就 是 铁证 , 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ,是 :一 要 生存 ,二 要 温饱 ,三 要 
发 展 , 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ,无 论 是 古 是 今 ,是 人 是 鬼 ,是 《三 
坟 》《 五 典 )” 了 , 百 宋 千 元 ”, 天 球 河 图 2, 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 
散 , 秘 制 膏 丹 ,全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 “ 林 回 弃 千 金 之 壁 , 负 赤 子 而 
趋 ”2 ,该 不 能 说 是 禽兽 行为 里 。 那 么 , 弃 赤 子 而 抱 千 金 之 壁 
的 是 什么 ? 


四 月 时 


注 : 

本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 4 月 18 日 22 日 《 京 报 副刊 》。 

(@" 公 车 上 书 ” 1894 年 甲午 战败 后 , 清 政府 于 1895 年 与 日 本 签 
订 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 当 时 康有为 正在 北京 会 试 ,就 集合 各 省 
举人 1300 余 人 ,联名 上 书 光绪 皇帝 ,要 求 “ 拒 和 、 迁 都 .变法 ”, 史 称 “ 公 
车 上 书 ”。 汉 代用 公家 的 车 子 载 送 应 征 到 京城 的 士 人 ,所 以 后 世 举 人 

人 京 会 试 也 称 “公车”。 

@ 黔 首 战国 及 秦 代 对 百姓 的 称呼 《史记 :秦始皇 本 纪 》:“ 更 
名 民 日 黔 首 。” 

@ 秦 始 皇 (前 259 - 前 210)” 姓 赢 名 政 , 战 国 时 秦 国 的 国君 ,于 公 
元 前 221 年 建立 了 我 国 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 

G@) 项 羽 ( 前 232 - 前 202) ”名 籍 , 字 羽 ,下 相 ( 今 ee 
秦 末 农民 起 义军 领袖 ,出身 楚 国 贵族 , 亡 秦 后 自立 为 “ 西 楚 霸 王 ”。 公 
元 前 202 年 为 刘邦 击败 , 自 徊 而 爷 。 

@ 刘 邦 ( 前 247 -前 195) 字 季 , 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 , 秦 末 农民 起 








六 领袖 在 亡 秦 灭 楚 后 建立 了 西汉 王朝 ,庙号 高 祖 。 







@" 死 而 后 已 ” 语 见 诸葛 亮 4 后 出 师表 》。 

@" 我 生 不 展 ” 语 见 《诗经 大雅 . 桑 柔 ):“ 我 生 不 搬 , 才 天 人 
翁 ," 不 辰 ,不 是 时 候 ; 伴 ,大 、 盛 。 

约翰 弥 耳 (1806 - 1873) 通 译 约翰 ' 称 勒 ,英国 哲学 家 、 经 济 
学 家 。 著 作 有 《人 逻辑 体系 》《 论 自由 》 等 。 

(0 外 国 的 考古 学 者 们 ” 指 借 考古 之 名 而 来 我 国 掠 夺 文 物 的 帝 
国 主义 分 子 。 如 法 国 格 莱 那 于 1892 年 从 和 阅 盗 去 焚 文 佛经 残 本 . 土 俑 
等 ;英国 斯 坦 因 于 1901 年 在 和 疗 盗 掘 汉 晋 木 简 , 于 1907 年 .1914 年 从 识 
煌 千 佛 洞 盗 走 大 批 古代 写本 及 古 画 、 刺 绣 等 艺术 品 ;法 国 伯 希 和 于 
1908 年 从 千 佛 洞 盗 走 很 多 唐 宋 文物 ,到 和 鲁迅 写本 文 时 ,这 种 文物 掠夺 
者 更 “ 联 庆 而 至 ” ,如 1924 年 美国 瓦尔 纳 在 千 佛 洞 以 特制 胶布 粘 去 壁 
画 26 幅 ;1925 年 2 月 ,哈佛 大 学 组 织 旅行 团 准 备 到 千 佛 洞 盗窃 ,后 经 敦 
粕 人民 的 反对 阻止 , 才 未 得 退 。 

Oz 弱 水 ”我 国 古 代 传 说 中 的 水 名 。《 山 海 经 "大 荡 西 经 》:“ 屁 仑 
之 丘 …… 其 下 有 弱 水 之 渊 环 之 。《 玄 中 记 》 中 说 弱 水 “鸿毛 不 能 起 
也 。 

办 " 菲 今 斯 今 , 振 古 如 兹 ” 语 见 人 诗经 ' 周 颂 ' 载 艾 》。 意 思 是 不 
但 现在 ,从 古 以 来 就 如 此 。 

电 涅 艇 ” 佛 家 语 , 意 为 寂 灭 .解脱 等 ,又 指 佛 和 高 僧 的 死亡 ,后 
来 引申 作 死 的 意思 。 

QW 钢 古 ”人 研究 古代 文化 的 意思 。 钢 ,勤劳 。 

归 安 陆 氏 ” 指 陆 心 源 (1843 - 1894), 字 刚 父 ,号 存 裔 ,浙江 归 
安 ( 今 吴兴 ) 人 ,清末 藏书 家 。 藏 有 宋 版 书 约 200 种 ,所 以 他 的 藏书 楼 取 
名 为 “机 宋 "楼 。 在 他 死 后 ,这些 书 由 他 的 儿子 陆 树 藩 于 1907 年 卖 给 日 
本 岩崎 弥 之 助 , 藏 于 东京 ( 静 嘉 堂 ) 文 库 。 

(9 潍 县 陈 氏 ” 指 陈 介 社 (1813 - 1884) , 字 寿 卿 ,号 篮 裔 ,山东 滩 
县 人 , 清 代 古 文物 收藏 家 。 藏 有 古代 乐器 钟 十 口 ,所 以 他 的 书斋 取 名 
为 十 钟 山 房 , 这 些 钟 后 于 1917 年 卖 给 日 本 财阀 住友 家 。 

四 犹太 学 校 ” 指 大 资本 家 犹太 人 哈 同 1915 年 在 上 海 办 的 仓 圣明 
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智 大 学 及 附属 中 小 学 。 哈 同 曾 雇用 清 代 遗 老 王国 维 等 担任 教员 , 教 
学 生 读 经 , 习 古 礼 。 每 年 3 月 28 日 所 谓 仓 颜 生日 时 ,要 学 生 给 仓 颜 奢 头 
拜 寿 。 

489 道学” 即 理 学 ,宋代 程 租 \ 程 苔 \ 朱 意 等 人 阐释 俑 家 学 说 而 形 
成 的 唯心 主义 思想 体系 , 它 认 为 “ 理 ” 是 宇宙 的 本 体 ,把 三 纲 五 党 等 
封建 伦理 道德 说 成 是 天理”, 提出 “ 存 天 理 , 灭 人 欲 ” 的 主张 ,此 后 历 
代 封 建 统 治 阶级 利用 它 来 维护 反动 统治 。 

@ 昌 《三 坟 兴 五 典 》 相传 是 三 皇 五 帝 时 的 遗书 ,现在 已 不 可 考 。 
《 左 传 ) 昭 公 十 二 年 :“ 是 能 读 三 坟 、 五 典 . 八 索 、 九 据 。” 晋 代 杜 预 注 : 
“ 皆 古 书 名 。” 

四 百 宋 千 元 ” 指 清 代 乾 隆 .嘉庆 时 的 藏书 家 黄 丕 烈 和 吴 蹇 的 茂 
书 。 黄 耕 烈 藏 有 宋 版 书 一 百 余 部 ,他 的 书 室 名 为 “ 百 宋 一 靡 " ,意思 是 
一 百 部 宋 版 书 存放 处 ; 吴 赛 藏 有 元 版 书 一 千 部 ,他 的 书 室 名 为 “ 千 元 
十 驾 ” ,意思 是 元 版 书 千 部 能 抵 宋 版 书 百 部 ,有 如 妈 马 十 驾 能 抵 好 马 
一 起 。 

四 天 球 河 图 。 天 球 相传 为 古 政 州 ( 今 陕 . 甘 一 带 ) 所 产 的 美玉 。 
河 图 ,相传 为 伏 义 时 龙马 从 黄河 负 出 的 图 。 

@" 林 回 弃 千金 之 壁 , 负 赤子 而 趋 ” 语 见 《庄子 山 木 ):“ 林 回 
弃 千 金 之 壁 , 负 赤子 而 趋 。 或 日 :为 其 布 与 ?赤子 之 布 寡 侨 ! 为 其 累 
与 ?赤子 之 累 多 锋 ! 弃 千金 之 辟 , 负 赤子 而 趋 , 何 也 ? 林 回 日 :“ 彼 以 
利 合 ,此 以 天 属 也 。”" 布 ,古代 的 钱币 ;天 属 , 人 的 天 性 。 








战士 和 苍蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 :要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 
上 的 大 和 体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 
愈 小 ,前 者 却 见 得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 , 而且 愈 看 见 缺 点 和 创伤 ,所 以 他 就 
和 我 们 一 样 ,不 是 神道 ,不 是 妖怪 ,不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 
不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ,所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 , 苑 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 
和 伤痕 , 唱 着 , 营 营 地 叫 着 ,以 为 得 意 ,以 为 比 死 了 的 战士 
更 英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ,不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 区 
蝇 们 即 更 其 营 营 地 叫 , 目 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ,因为 它们 
的 完全 , 远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ,有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ,完美 的 苍蝇 也 终 竟 
不 过 是 爷 蝇 。 

去 罢 , 苑 蝇 们 ! 昌 然 生 春 翅 子 , 还 能 营 营 ,总 不 会 超过 
战士 的 。 你 们 这 些 虫 盘 们 1! 


邓肯 二 十 一 向 v 
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杂文 战士 和 部 晶 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 24 日 北京 《 京 报 ) 附 刊 《 民 众 文艺 周 
刊 ) 第 14 号 。 

鲁迅 在 同年 4 月 3 日 4 京 报 副刊 ) 发 表 的 《这 是 这 么 一 个 意思 》 中 对 
本 文 曾 有 说 明 :“ 所 谓 战士 者 ,是 指 中 山 先生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 
反 受 奴才 们 讨 笑 糟 踢 的 先烈 ;苍蝇 则 当然 是 指 奴 才 们 。 

OSchopenhauer 叔 本 华 (1788 - 1860) ,德国 哲学 家 , 唯 意志 论 
者 。 这 里 引述 的 话 , 见 他 的 《比喻 隐喻 和 寅 言 》 一 文 。 








RH 
中 
了 


夏天 近 了 ,将 有 三 虫 : 重 , 蚊 , 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 ,最 爱 什么 ,而 
旦 非 爱 一 个 不 可 ,又 不 准 像 “青年 必 读 书 " 那 样 的 缴 白 卷 
的 。 我 便 只 得 回答 道 : 跳 蚤 。 

跳 怠 的 来 哆 血 ,虽然 可 恶 ,而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 , 何 
等 直 截 爽 快 .蚊子 便 不 然 了 ,一 针 叮 进 皮 肤 , 自 然 还 可 以 算 
得 有 点 彻底 的 ,但 当 未 叮 之 前 ,要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 , 却 
使 人 党 得 讨厌 .如 有 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 
理由 , 那 可 更 其 讨 大 了 ,幸而 我 不 懂 。 

野 稚 时 鹿 , 一 落 在 人 手中 ,总 时 时 刻 刻 想 要 和 逃走 ,其 
实 , 在 山林 间 , 上 有 认 训 ,下 有 虎 狼 ,何尝 比 在 人 手 里 安全 。 
为 什么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 ,现在 却 要 逃 到 座 库 虎 狼 间 
去 ?或 者 , 鹰 总 虎 狼 之 于 它们 ,正如 跳 重 之 于 我 们 罢 。 肚 子 
俄 了 , 抓 着 就 是 一 口 , 决 不 谈 道 理 , 和 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 
在 被 吃 之 前 . 先 承 认 自 己 之 理应 被 吃 ,心悦诚服 ,誓死 不 
二 。 人 类 ,可 是 也 颇 擅 长 于 呼 呼 的 了 , 害 中 取 小 ,它们 的 避 
之 惟恐 不 速 , 正 是 绝顶 聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 病 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 酥 一 点 油 汗 ， 
人 科 有 伤痕 或 郊 症 ,自然 更 占 一 些 便宜 ;无 论 怎 么 好 的 , 美 
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的 ,干净 的 东西 ,又 总 至 欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 只 酥 
一 点 油 汗 ,只 添 一 点 腹膜 ,在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 
所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病 
菌 , 捕 蝇 运 动 大 概 不 见得 兴盛 ,它们 的 运 命 是 长 久 的 ;还 要 
更 驼 殖 。 

但 它 在 好 的 ,美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 蝇 和 天 之 后 ,似乎 
还 不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 
点 道德 的 。 

古今 君子 ,每 以 禽兽 斥 人 ,殊不知 便 是 昆虫 ,值得 师 法 
的 地 方 也 多 着 哪 。 


四 月 四 日 。 
注 : 


本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 7 日 《 京 报 ) 附 刊 《民众 文艺 周刊 ) 第 
16 号 。 








古书 与 白话 


记得 提倡 白话 那 时 , 受 了 许多 谣 谎 诬 谤 ,而 白话 终于 
没有 跌倒 的 时 候 , 就 有 些 人 改口 说 :然而 不 读 古 书 , 白 话 是 
做 不 好 的 。 我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 苦心 。 但 也 不 
能 不 悦 笑 他 们 这 祖传 的 成 法 。 几 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 
这 一 种 老手 段 : 新 起 的 思想 ,就 是 “异端 ””, 必须 歼灭 的 , 待 
到 它 奋斗 之 后 ,自己 站 住 了 ,这 才 寻 出 它 原 来 与 “ 圣 教 同 
源 ”; 外 来 的 事物 ,都 要 “用 夷 变 夏 ”” ,必须 排 除 的 ,但 待 到 
这 “ 夷 ”入 主 中 夏 , 却 考 订 出 来 了 ,原来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄 
帝 的 子孙 。 这 岂非 出 人 意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什么 ,在 我 们 
的 “ 古 ” 里 竟 无 不 包 函 了 |! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 ,到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 
百 卷 书 者 ” 即 做 不 出 好 白话 文 , 于 是 硬 拉 吴 稚 晕 先生 为 
例 。 可 是 竟 又 会 有 “肉麻 当 有 趣 ”, 述 说 得 津津 有 味 的 ,天 下 
事 真 是 千奇百怪 。 其 实 吴 先 生 的 “用 讲话 体 为 文 ", 即 “其 
貌 " 也 何尝 与 “ 黄 口 小 儿 所 作 若 同 ”。 不 是 “ 纵 笔 所 之 , 辆 万 
数 千言 " 么 ?” 其 中 自然 有 古典 ,为 “ 黄 口 小 儿 ” 所 不 知 , 尤 有 
新 典 ,为 “ 束 发 小 生 ” 所 不 晓 。 清 光绪 末 , 我 初 到 日 本 东京 
时 ,这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 蔡 钧 大战 了 ,” 其 战 史 就 有 
这 么 长 , 则 见闻 之 多 ,自然 非 现在 的 “ 黄 口 小 儿 ” 所 能 企及 。 
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所 以 他 的 遗 辞 用 典 , 有 许多 地 方 是 惟独 熟 于 大 小 故事 的 人 
物 才能 够 了 然 , 从 青年 看 来 ,第 一 是 惊异 于 那 文辞 的 立 沛 。 
这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 的 黑 , 但 是 , 那 生 命 却 
不 在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 名 流 学 者 们 所 拉拢 恭维 的 相反 ,而 
在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 ,也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 
长 处 ;只 将 所 说 所 写 , 作 为 改革 道中 的 桥梁 ,或 者 竞 并 不 想 
到 作为 改革 道中 的 桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 , 没 出 息 的 脚色 , 愈 想 长 寿 , 想 不 朽 , 愈 言 
欢 多 照 自己 的 照相 , 愈 要 占据 别人 的 心 , 愈 善于 摆 臭 架子 。 
但 是 ,似乎 “下 意识 ”里 ,究竟 也 觉得 自己 之 无 聊 的 黑 , 便 只 
好 将 还 未 朽 尽 的 “ 古 ” 一 口 咬 住 , 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 
虫 , 一 同 传世 ;或 者 在 白话 文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 , 反 过 来 
替 古 董 增 加 宠 荣 。 如 果 “ 不 朽 之 大 业 ”? 不 过 这 样 , 那 未 免 太 
可 发 了 黑 o 而 且 ; 到 二 〇 二 五 年 &)* 黄 日 小 儿 ” 们 还 要 着 
什么 《 甲 寅 ) 之 流 ,也 未 免 过 于 可 惨 圈 ,即使 它 “ 自 从 孤 桐 先 
生 下 台 之 后 ,…… 也 渐渐 的 有 了 生气 了 ””。 

非 薄 古书 者 , 惟 读 过 古书 者 最 有 力 , 这 是 的 确 的 ,因为 
他 洞 知 弊 病 ,能 “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 别 ,正如 要 说 明 吸 雅 片 
的 整 害 ,大 概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 ,最 为 痛 切 一 般 。 但 即 
使 “ 束 发 小 生 ”, 也 何 至 于 说 ,要 做 戒 绝 雅 片 的 文章 ,也 得 先 
吸 尽 几 百 两 雅 片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ;白话 文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ,因为 
人 类 还 在 进化 。 便 是 文章 ,也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 
然 据说 美国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ,? ,但 在 实际 上 ,小 
怕 也 终于 没有 效 的 。 


一 月 二 十 五 日 。 





中 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 2 日 《国民 新 报 副刊 》。 
GO "异端 ” 语 见 《论语 为 政 》:“ 子 日 : 攻 平 异端 ,斯 害 也 已 。” 
G) ”用 夷 变 夏 ” 语 出 《孟子 . 滕 文公 》。 这 里 指 用 外 来 文化 同化 
中 国 的 意思 。 夷 ,古人 对 少数 民族 或 外 国 的 茂 称 ; 夏 , 即 华夏 ,中 国 或 
中 华 民 族 的 古称 。 

由 吴 稚 晖 (1865 - 1953) ”名 敬 恒 ,江苏 武进 人 ,国民 党 政客 。 他 
原 是 清末 举人 , 曾 先后 留学 日 本 .英国 .1905 年 参加 同盟 会 , 自称 无 政 
府 主义 者 ,是 资产 阶级 民主 革命 中 的 右翼 。 

@ 这 里 的 引文 都 见于 章士钊 在 1926 年 1 月 16 日 《 甲 实 》 周 刊 第 1 卷 
第 27 号 发 表 的 《再 答 稚 晖 先生 》。 

(@1902 年 夏 , 我 国 留 日 自费 学 生 九 人 ,志愿 人 成 城 学 校 刍 业 , 由 
于 清 政府 对 陆军 学 生 顾 尽 很 大 ,所 以 驻 日 公使 禁 钧 坚决 拒绝 保送 。 
当时 有 留 日 学 生 20 余 人 ( 吴 稚 晖 在 内 ) 前 往 公 使 馆 代 为 交涉 , 蔡 钧 始 
终 不 允 , 双 方 因而 发 生 争 吵 。 

CD) 不 朽 之 大 业 ” 语 出 曹 耕 《4 典 论 : 论 文 》“ 盖 文章 经 国之 大 
业 ,不 朽 之 盛事 。 

@® 二 〇 二 五 年 ” 陶 孟 和 (1888 - 1960) ,天 津 人 ,北京 大 学 教授 。 
他 在 《现代 评论 》(1926 年 1 月 1 日 ) 上 曾 发 表 《 现 代 教 育 界 的 特色 》 一 
文 , 题 下 自 注 ,“ 这 是 要 到 2025 年 才 可 以 发 表 ” 的 著作 。 

@ 陈 西 漳 在 《现代 评论 ) 第 3 卷 第 59 期 (1926 年 1 月 23 日 ) 的 《闲话 》 
中 为 章士钊 和 他 所 主办 的 《 甲 寅 周刊 吹 嘎 说 :“《 甲 寅 虽然 还 没有 
恢复 十 年 前 的 精神 ,也 渐渐 的 有 了 生气 了 。 

0 “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ” 这 是 4 韩非子 . 难 势 》 中 的 寓言 。 

外 章士钊 在 《 甲 寅 周刊 第 1 卷 第 17 号 (1925 年 11 月 7 日 ) 发 表 《 再 
下 解 轻 义 2》 一文, 借 评 述 1925 年 7 月 美国 田 芮 西 州 小 学 教员 师 科 布 因 
讲授 进化 论 被 控 的 事 ,以 辩护 他 自己 的 种 种 * 开 倒车 ”的 言行 。 
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送 灶 甘 温 第 ， 


坐 听 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ,知道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 
上 天 ,向 玉皇大帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ,” 但 是 他 大 概 终 
于 没有 讲 ,否则 ,中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 楷 。 

灶 君 升天 的 那 日 , 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ,有 柑 子 那么 大 
小 ,在 我 们 那里 也 有 这 东西 ,然而 届 的 , 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 
饼 。 那 就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 了。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 , 粘 住 他 
的 牙 , 使 他 不 能 调 嘴 学 舌 , 对 玉 和 之 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 
的 神 鬼 ,似乎 比 活 人 要 老实 些 ,所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强 
人 硬 手段 ,而 于 活 人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ,尤其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 
足 怪 的 ,的 确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ,饭局 那么 
多 ,莫非 都 在 食 蛤 晴 , 谈 风月 ， 酒 醋 耳 热 而 歌 哆 鸣 ” 么 ?不 
尽 然 的 ,的 确 也 有 许多 公论 从 这 些 地 方 播种 ,只 因为 公 
论 和 请 帖 之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ,所 以 议论 便 笛 喜 呈 埠 了 。 
但 我 的 意见 , 却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木 石 , 己 能 
一 味 谈 理 , 碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 ,在 这 里 正 有 着 人 气 朋 。 沉 
是 中 国 是 一 向 重 情 和 面 的 ,何谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ， 
日 :“ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 ”。 自然 不 知道 他 说 什么 ,但 也 就 
可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 ,要 有 不 偶 不 何 的 公论 ， 










: 本 来 是 一 种 梦想 ;即使 是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 议 ,也 何 学 
利 狼 不 可 姑 妄 听 之 呢 。 然 而 , 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 , 却 一 


定 上 当 ,一 一 但 这 也 不 能 独 归 罪 于 公论 家 ,社会 上 风行 请 
吃饭 而 讳言 请 吃饭 ,使 人 们 不 得 不 虚假 , 那 自然 也 应 该 分 
任 其 答 的 。 

记得 好 几 年 前 ,是 “ 兵 谏 ”之 后 ,有 枪 阶级 专 喜 欢 在 天 
津 会 议 的 时 候 , 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 
会 议 呢 ,在 酒席 上 ,在 赌 末 上, 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 
是 受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 说 "之 骗 的 一 个 ,所 以 永远 是 愤 
然 ,殊不知 他 那 理想 中 的 情形 , 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 
现 呢 , 或 者 苋 许 到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 , 却 是 的 确 也 有 的 ,要 不 
然 ,中 国 自然 还 要 坏 , 有 些 会 议 , 从 午后 二 时 起 ,讨论 问题 ， 
研究 章程 ,此 问 彼 难 , 风 起 云 涌 ,一 直到 七 八 点 ,大 家 就 无 
闪 觉 得 有 些 焦躁 不 安 ,脾气 愈 大 了 ,以 论 愈 纠纷 了 ,章程 愈 
渺茫 了 ,虽说 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 墨 ,但 终于 一 哄 而 散 ， 
无 结果 ,这 就 是 轻视 了 吃饭 的 报应 ,六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 
不 安 ,就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 和 警告 ,而 大 家 误 信 了 吃 
人 饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖言 , 毫 不 县 皮 , 所 以 肚子 就 使 你 演说 
电 没 精采 ,宣言 也 一 一 连 草稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ,总 得 到 什么 太平 湖 饭 店 ， 
揪 英 番 菜 馆 之 类 里 去 开 大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 ， 
犯 不 上 替 他 们 来 拉 主 顾 , 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 
我 不 过 说 ,发 议论 和 请 吃饭 ,现在 还 是 有 关系 的 ;请 吃饭 之 
于 发 议论 ,现在 也 还 是 有 益处 的 ;虽然 ,这 也 是 人 情 之 常 ， 
无 足 深 怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ,就 是 没 
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酒 没 饭 的 开会 ,时 候 不 要 开 得 太 长 , 倘 春 时候 已 晚 了 , 那 
么 , 买 几 个 烧饼 来 吃 了 再 说 ,这 人 么 一 办 ,总 可 以 比 空 着 肚子 
的 讨论 容易 有 结果 ,容易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ,用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎 样 , 用 
之 于 活 人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 , 葛 妙 于 给 他 醇 饱 一 次 ,使 
他 自己 不 开口 , 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 ， 
对 鬼神 却 总 有 些 特别 ,二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 , 但 
说 起 来 也 奇怪 , 灶 君 竞 至 于 到 了 现在 ,还 仿佛 没有 省 悟 似 
的 。 

道 土 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”, 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 
过 道士 ,详细 是 不 知道 的 ,但 据 “ 耳 食 之 言 , 则 道士 们 以 为 
人 身 中 有 三 尸 神 , 到 有 一 日 , 便 乘 人 熟睡 时 ,偷偷 地 上 天 去 
奏 本 身 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演 
义 》 常 说 的 “三 尸 神 暴 躁 , 七 窍 生 烟 " 的 三 尸 神 ,也 就 是 这 
东西 。 但 据说 要 抵制 他 却 不 难 , 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 
定 的 ,只 要 这 一 日 不 睡觉 ,他 便 无 除 可 乘 , 只 好 将 过 亚都 放 
在 肚子 里 ,再 看 明年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 ,他 实在 
比 灶 君 还 不 幸 , 值 得 同情 。 

三 尸 神 不 上 天 ,罪状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 虽 上 天 ,满嘴 
是 糖 ,在 玉 旦 大帝 面 前 含 含 衣 胡 地 说 了 一 通 ,又 下 来 了 .对 
于 下 界 的 情形 , 玉 旺 大 帝 一 点 也 听 不 懂 ,一 点 也 不 知道 ,于 
是 我 们 今年 当然 还 是 一 切 照 旧 , 天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 俊 ， 
所 以 就 用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 , 那 目 然 是 不 
同 的 了 ,但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 , 只 是 不 肯 说 ;你 一 
说 ,据说 你 就 是 卑 视 了 他 了 .诚然 , 自 以 为 看 穿 了 的 话 , 有 
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注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 11 日 《国民 新 报 副 刊 》。 

凶 旧 俗 以 夏 历 12 月 24 日 为 灶神 升天 的 日 子 , 在 这 一 天 或 前 一 天 
祭 送 灶神 , 称 为 送 灶 。 

G) 食 蛤 晴 ” 语 见 4 南 史 ' 王 弘 传 》“" 酒 柄 耳 热 而 歌 鸣 鸣 ”, 语 出 
《 汉 书 " 杨 恤 传 》。 

("和 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 ” 这 是 明代 周 道 登 (崇祯 初 年 的 礼部 
尚书 兼 东 阁 大 学 士 ) 对 崇祯 皇帝 说 的 话 , 见 竹 坞 遗民 ( 文 秉 ) 著 《 烈 皇 
小 识 》 卷 一 。 

G@)“" 兵 谏 ” 1917 年 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,北洋 政府 在 参战 问题 
上 ,总 统 黎 元 洪 和 总 理 段 祺 瑞 发 生 分 歧 。5 月 , 段 提 出 对 德 宣战 案 未 
得 国会 通过 , 且 被 黎元洪 侈 职 。. 于 是 在 段 的 指使 下 ,安徽 省 长 倪 关 冲 
首先 通电 独立 , 奉 .和 鲁 . 困 了 、 浙 . 陕 . 直 等 省 督军 相继 响应 , 皖 督 张 
勋 也 用 “十 三 省 省 区 联合 会 “〈 即 所 谓 督 军团 ) 的 名 义 电 请 黎元洪 退 
职 , 他 们 自称 这 种 行动 为 “ 兵 谏 ”。 

() 三 尸 神 ” 道教 称 在 人 体内 作 崇 的 “ 神 ”。 又 说 每 逢 庚申 那 
天 ,他 们 便 上 天 去 向 天 帝 陈 说 人 的 罪恶 ;但 只 要 人 们 在 这 天 晚上 通 
宵 不 眠 , 便 可 避免 ,叫做 “ 守 庚 申 ”。 

(CD《 封 神 传 演义 》 即 《 封 神 演义 》, 长 篇 小 说 ,明代 许 仲 琳 (一 说 
陆 西 星 ) 著 , 共 一 百 回 。 


论 中 国人 的 胎 
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略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ,总 不 免 以 为 他 十 
怪 。 我 还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 , 就 觉得 他 脸 太 白 , 头 发 
太 黄 ,眼珠 太 淡 ,鼻梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 
来 ,但 总 而 言 之 :相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 
是 毫 无 异议 ;即使 有 好 丑 之 别 , 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似 乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 
的 孟 困 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 ,2 汉 朝 还 有 《 相 人 六 二 
十 四 卷 。 后 来 曾 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ;分 起 来 ,可 以 说 有 两 派 
里: 一 是 从 脸 上 看 出 他 的 智 四 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 
过 去 ,现在 和 将 来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 ,从 此 多 事 ,许多 
人 就 都 战 战 奖 顽 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 , 镜 子 的 发 明 , 慌 ， 
这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 
有 人 讲究 ,在 北京 上 海 这 些 地 方 的 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ,又 觉得 他 们 的 皮 
肤 未 免 太 粗 ; 上 毫 毛 有 白色 的 ,也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因 
为 颜色 太白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 ， 
有 时 简直 像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 ,仿佛 就 要 滴 下 来 ,使 人 
看 得 栗 栗 危 避 , 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 星 ,也 见得 较为 
安全 ,总 而 言 之 ;相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 








后 来 ,我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 , 才 知 道 他 们 对 于 


这 尘 六 系 我 们 的 相貌 也 很 不 艇 。 那 似乎 是 《天方 夜 谈 ) 或 者 《 安 竞 生 


童话 沪 中 的 插画 ,现在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 钾 
的 红 继 帽 ,一 条 交 子 在 空中 飞扬 , 朝 靴 的 粉底 非常 之 厚 。 但 
这 些 都 是 满洲 人 连累 我 们 的 。 独 有 两 眼 牌 斜 ,张嘴 露 齿 , 却 
是 我 们 自己 本 来 的 相貌 ,不 过 我 那 时 想 ,其 实 并 不 尽 然 ,外 
国人 特地 要 奚落 我 们 ,所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ,我 也 逐渐 感到 一 
种 不 满 ,就 是 他 们 每 看 见 不 常 见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 
到 有 些 醉心 的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 排 下 ,将 嘴 张 了 
开 来 .这 实在 不 大 雅 观 ;仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 
据 研究 人 体 的 学 者 们 说 ,一 头 附着 在 上 晒 骨 上 , 那 一 头 附 
着 在 下 显 骨 上 的 “ 咬 筋 ” ,力量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 
候 想 吃 核桃 ,必须 放 在 门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ,只 
要 牙齿 好 , 那 咬 筋 一 收缩 , 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 
的 力量 的 筋 ,有 时 竞 不 能 收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 
巴 ,虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 , 倒 也 情 有 可 原 ,但 我 总 以 为 
究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 
过 他 的 一 本 随笔 集 , 叫 作 《猎狗 .人 ;其 中 有 一 篇 就 说 到 
中 国人 的 脸 ,大 意 是 初 见 中 国人 , 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 
或 西洋 人 , 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ,看 惯 了 , 便 
觉得 这 样 已 经 尽 够 ,并 不 缺少 东西 ;倒是 看 得 西洋 人 之 流 
的 脸 上 ,多 余 着 一 点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 ,他 就 给 它 一 个 
不 大 高 妙 的 名 目 : 兽 性 ,中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ,是 人 , 则 
加 上 多 余 的 东西 , 即 成 了 下 列 的 算式 : 

人 + 兽性 = 西洋 人 
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隶 文 “上 略 论 中 国人 的 用 


他 借 了 称赞 中 国人 ,贬斥 西洋 人 ,来 训 刺 日 本 人 的 有 目 
的 ,这样 就 达到 了 ,自然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 
的 脸 上 ,是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 
消除 的 ,那么 ,是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐 
渐 成 了 驯 顺 。 野 牛 成 为 家 牛 , 野 猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 , 野 性 
是 消失 了 ,但 只 足 使 牧人 喜欢 ,于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 
人 ,不 再 夹杂 着 别 的 东西 ,当然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ,我 
以 为 还 不 如 带 些 兽性 ,如果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 
的 : 

人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨 
论 黑 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 
看 见 了 两 种 多 余 。 一 到 广州 ,我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰 
富 得 多 的 ,是 电影 ,而 且 大 半 是 “ 国 片 ", 有 古装 的 ,有 时 装 
的 .因为 电影 是 “艺术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 
加 上 下 类 了 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 
少 , 决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 打 震 侠 ,在 “ 银 间 ”上 , 则 
有 身 穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 , 绥 慢 地 动作 ;上 脸 正 如 
古人 一 般 死 ,因为 要 显得 活 , 便 只 好 加 上 些 旧式 戏子 的 氏 
庸 。 

时 装 人 物 的 脸 ,只 要 见 过 清 绷 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 
的 《画报 》” 的 , 便 会 觉得 神态 非常 相像 《画报 》 所 画 的 大 抵 
不 是 流 谍 拆 梢 *, 便 是 妓女 吃醋 ,所 以 脸 相 都 狐 独 ,这 精神 
似乎 至 今 不 变 , 国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 
者, 慎 宇 间 也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狐 独 ,可 见 不 如 此 ,是 
连 善人 杰 士 也 做 不 成 的 。 





听 说 ,国产 影片 之 所 以 多 ,是 因为 华侨 欢迎 ,能 够 获 





lp 敌 利 ,每 “新 片 到 , 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 “ 看 





哪 ,我 们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 。 在 广州 似乎 也 受 欢 迎 ， 
日 夜 四 场 ,我 常见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 , 正 在 这 样 地 修养 他 们 的 趣 
味 。 可 惜 电 影 一 开演 ,电灯 一 定 烛 灭 ,我 不 能 看 抑 人 们 的 下 
Es 


四 月 六 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 25 日 北京 《三 原 》 半 月 刊 第 2 卷 第 
21 22 期 合 刊 。 

@)《 和 孟子 . 离 类 》 有 如 下 的 话 : “和 孟子 日 : 存 乎 人 者 , 莫 良 于 陶子 ， 
眸 子 不 能 掩 其 恶 。 胸 中 正 , 则 眸 子 脐 址 ;胸中 不 正 , 则 眸 子 上 腔 址 。 听 其 
言 也 , 观 其 眸 子 , 人 焉 瘦 哉 。 

@X《 相 人 》 谈 相 术 的 书 , 见 4 汉 书 :艺文志 》 的 《 数 本》 类。 

全 《天 方 夜 谈 》 原名 《一 千 〇 一 夜 》, 古 代 阿 拉 伯 民间 故事 集 。 

@X《 安 竞 生 童话 》 安 竞 生 (1805 - 1875) , 通 译 安徒生 ,丹麦 童话 
作家 。 这 里 所 说 的 插画 ,见于 当时 安徒生 《童话 集 》 中 的 《 夜 营 》 篇 。 

© 长 谷川 如 是 闲 (1875 - 1969) 日 本 评论 家 。 他 的 《 猫 : 狗 .人 》 
由 日 本 改造 社 1924 年 5 月 出 版 ,其 中 有 《中 国人 的 脸 及 其 他 》 一 文 。 

@ 吴 友 如 (? - 1893) ”名 嘉 菲 ,江苏 元 和 ( 今 吴 县 ) 人 ,清末 画家 。 
善 长 画 人 物 、 肖 像 .1884 年 在 上 海 主 绘 《点 石 裔 画报 》, 并 创办 《 飞 影 阁 
画报 》。 

@ 拆 梢 ”上海 方 言 , 指 流 谍 制 造 事 端 诈 取 财 物 的 行为 。 
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蜜蜂 的 刺 , 一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ; 犬 儒 2 的 刺 ， 
一 用 则 苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 ”说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竞 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ,莫如 做 军医 ;要 间 命 ,莫如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 
莫如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ,又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 
太 不 懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 , 偶 有 不 懂 之 处 ,彼此 最 为 合 
= 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ,而 不 想到 也 可 
以 指挥 文人 。 


又 是 演讲 录 , 又 是 演讲 录 。” 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 





阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 





曾经 阔 气 的 要 复古 ,正在 阔 气 的 要 保持 现状 ,未 曾 阔 
气 的 要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ,是 回 到 他 们 所 记得 的 奋 干 年 前 ,并 
非 广 夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ,有 女儿 性 ;无 妻 性 。 
妻 性 是 逼 成 的 ,只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 欺 。 
目 称 盗贼 的 无 须 防 ,得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 
的 必须 防 , 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 
对 面 是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ;还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 
有 女人 内 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ,我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 , 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ,其 实 并 非 都 


征 狗 主人 的 意 旨 或 使 咳 。 
叭 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 
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革命 





恐怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 棚 ,否则 便 是 共产 党 。 


革命 , 反 单 命 , 不 单 命 。 
革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 单 命 的 。 不 
的 或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反 单 命 的 ,或 者 作 反 单 命 的 


而 被 杀 于 革命 的 ,或 并 不 当 作 什 么 而 被 杀 于 单 命 的 或 反 单 


命 的 。 


已 经 


革命 , 革 革 命 , 革 革 革命 , 平 什 …*…。 


人 感到 寂寞 时 ,会 创作 ;一 感到 干净 时 , 即 无 创作 ,他 


一 无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ,但 总 愿意 有 人 看 。 
创作 是 有 社会 性 的 。 


但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满 足 : 好 友 , 爱 人 。 
人 往往 懂 和 尚 , 习 尼 姑 , 习 回 教徒 , 习 耶 教徒 ,而 不 展 道 
懂得 此 理 者 ,懂得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ,也 会 怕 大 海 的 汪洋 , 怕 夏 天 死尸 的 易 念 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 , 凑 更 的 秋 夜 ,他 往往 也 目 杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 " 者 组 有 “ 罪 。 


刘邦 除 秦 苛 暴 ,与 父老 约 ,法 三 章 耳 。”@ 





而 后 来 仍 有 族 诛 , 仍 禁 挟 书 ,还 是 乘法 。 
法 三 章 者 , 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ,立刻 想到 白 臂 膊 ,立刻 想到 全 裸体 ,立刻 
想到 生殖 器 ,立刻 想到 性 交 , 立 刻 想到 杂交 ,立刻 想到 私 生 
于 5 





中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
九 月 二 十 四 日 。 


注 : 

@D) 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 12 月 17 日 4《 语 丝 》 周 刊 第 4 卷 第 1 期 。 

@ 犬 儒 ，” 原 指 古 希 腊 昔 尼克 学 派 的 哲学 家 。 他 们 过 着 禁欲 的 简 
陋 的 生活 ,被 人 讯 请 为 穷 厂 ,所 以 又 称 犬 儒学 派 , 这 些 人 自命 不 凡 ， 
玩世不恭 ,否定 一 切 伦理 道德 ,以 冷嘲热讽 的 态度 看 待 一 切 。 

(3 约翰 穆 勒 (1806 - 1873) “英国 哲学 家 、 经 济 学 家 ,哲学 思想 认 
为 感觉 是 惟一 的 存在 。 著 有 《哲学 体系 》 等 。 

由 这 里 所 说 的 "演讲 录 ”, 指 当时 不 断 编 印 出 售 的 蒋介石 、 汪 精 
卫 \ 吴 稚 晖 戴 季 陶 等 人 的 演讲 集 。 他 们 当时 在 各 地 发 表 的 演讲 ,内 
容 和 在 “四 一 二 "反革命 政变 以 前 的 演讲 很 不 相同 :政变 以 前 ,他 们 
不 得 不 口是心非 地 拥护 孙中山 联 俄 . 联 共 、 扶 助 农工 的 三 大 政策 ; 政 
变 以 后 ,他们 便 显露 出 真实 面目 ,竭力 鼓吹 反 苏 、 反 共 、 压 迫 工 农 。 

G@)“ 阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 ” 也 是 指 蒋 介 石 .汪精卫 等 反 
革命 派 。 如 昨日 死 "是 引用 曾国藩 的 话 :" 从 前 种 种 如 昨日 死 ,从 后 
种 种 如 今日 生 。 

人 @)“ 与 父老 约 ,法 三 章 耳 ” 语 见 司马 迁 4 史 记 :. 高 祖 本 纪 》。 
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杂文 :文学 和 出 秆 





文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 ?对 人 讲 文学 ,以 为 文学 当 描写 永远 不 变 
的 人 性 ,否则 便 不 久 长 。 例 如 英国 ,莎士比亚 和 别 的 一 两 个 
人 所 写 的 是 永久 不 变 的 人 性 2 ,所 以 至 今 流 传 ,其 余 的 不 这 
样 , 就 都 消灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ,你 越 说 我 越 胡 涂 ” 
了 ® ,英国 有 许多 先前 的 文章 不 流传 ,我 想 ,这 是 总 会 有 的 ， 
但 竞 没有 想到 它们 的 消灭 , 乃 因为 不 写 永久 不 变 的 人 性 。 
现在 既然 知道 了 这 一 层 , 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 ,现在 的 
教授 何 从 看 见 , 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 
关 李 字 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ,只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 
得 天 下 的 便 是 王 , 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历 
史 论 ,也 将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 软 ? 

而 且 , 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ,类 猿人 , 原 人 ,古人 , 今 人 ,未 来 的 人 ,…… 如 果 
生物 真 会 进化 ,人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ,就 是 原 人 
的 脾气 ,我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 , 则 我 们 的 脾气 , 恶 怕 未 来 
的 人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永久 不 变 的 人 性 ,实在 难 哪 。 

譬如 出 汗 罢 ,我 想 ,似乎 于 古 有 之 ,于 今 也 有 ,将 来 一 定 









”了 | 暂时 也 还 有 ,该 可 以 算得 较为“ 永久 不 变 的 人 性 "了 。 然 而 “ 弱 
旬 半 让 笋 不 禁 风 "的 小 姐 出 的 是 香 汗 ,“ 套 繁 如 牛 "的 工人 出 的 是 臭 汗 。 
不 知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 ,要 充 长 留 世上 的 文学 家 ,是 
描写 香 汗 好 呢 , 还 是 描写 自 汗 好 ?这 问题 倘 不 先行 解决 , 则 在 
将 来 文学 史上 的 位 置 , 委 实 是 “发 炭 平 列 截 "。 

听 说 ,例如 英国 , 那 小 说 ,先前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 
看 的 ,其 中 自然 是 香 汗 多 ;到 十 九 世纪 后 半 , 受 了 俄国 文学 
的 影响 ,就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ,现在 似乎 还 在 
不 可 知之 数 。 

在 中 国 ,从 道士 听 论 道 ,从 批评 家 听 谈 文 ,都 令 人 毛孔 
将 这 ,证 不 敢 出 8。 然而 这 也 许 倒是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 
性 " 黑 。 
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注 : 

中 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 1 月 14 日 《 语 丝 》 周 刊 第 4 卷 第 5 期 。 

上海 的 教授 ” 指 梁实秋 (1902 - 1987) ,浙江 余杭 人 。 他 在 1926 
年 10 月 27、.28 日 《晨报 副刊 》 发 表 的 《文学 批评 辩 》 一 文中 宣扬 “普遍 的 
人 性 是 一 切 伟 大 的 作品 之 基础 "的 超 阶 级 的 “人 性 论 ”。 

(莎士比亚 (1564 - 1616) ”英国 著名 戏剧 家 。 代 表 作 有 《威尼斯 
商人 》《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》《 哈 姆 雷 特 》 等 。 

@" 你 不 说 我 倒 还 明白 ,你 越 说 我 越 糊 涂 ” 这 是 19 世 纪 法 国 社 
会 主义 者 圣 西门 的 话 , 我 国 亦 常 用 这 话 来 讽刺 那些 莫名 其 妙 的 言 
论 。 

@" 发 发 乎 殉 哉 ” 语 出 《 备 子 .万 章 》“ 天 下 殉 哉 , 炭 炭 乎 性 即 
危险 不 安 的 意思 。 

©@ 汗 不 敢 出 ” 见 《 世 说 新 语言 语 》:“ 战 战栗 栗 , 汗 不 敢 出 。” 
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对 于 左 惨 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 目 在 左翼 作家 联盟 ”成立 大 会 讲 


有 许多 事情 ,有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ,我 不 必 表 
说 。 我 以 为 在 现在 ， 左 细 作家 是 很 容易 成 为 " 右 攻 作家 
的 。 为 什么 呢 ? 第 一 , 倘 硅 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 , 单 关 
在 玻璃 窗 内 做 文章 ,人 研究 问题 , 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ， 
“ 左 " ,都 是 容易 办 到 的 ;然而 一 碰 到 实际 , 便 即 刻 要 撞 碎 
了 。 关 在 房子 里 ,最 容易 高 谈 彻 底 的 主义 ,然而 也 最 容易 
“右倾 。 西 洋 的 叫做 ”Salon 的 社会 主义 者 ”, 便 是 指 这 而 言 。 
“Salon 是 客厅 的 意思 , 坐 在 客厅 里 谈 谈 社会 主义 ,高 雅 得 
很 ,漂亮 得 很 ,然而 并 不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 , 军 
不 足 靠 。 并 且 在 现在 ,不 带 点 广义 的 社会 主义 的 思想 的 作 
家 或 艺术 家 ,就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 ,应 该 被 度 杀 ,被 
剥 前 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ,是 差不多 没有 了 。 除 非 墨 过 
里 尼 ”, 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。( 当 然 , 这 样 的 作 
家 ,也 还 不 能 说 完全 没有 ,例如 中 国 的 新 月 派 " 诸 文 学 家 ， 
以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 遮 ” 便 是 。) 

第 二 , 倘 不 明 自 革命 的 实际 情形 ,也 容易 变 成 右 茎 。 
革命 是 痛苦 ,其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 , 决 不 是 如 诗人 所 
想像 的 那 般 有 趣 , 那 般 完美 ;革命 尤其 是 现实 的 事 , 需 要 各 
种 卑贱 的 ,麻烦 的 工作 , 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 少 漫 ; 单 








” 月 命 当然 有 破坏 ,然而 更 需要 建设 ,破坏 是 痛快 的 ,但 建设 却 
这 半 和 你 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 详 克 的 幻想 的 人 ,一 







和 半 命 接近 ,一 到 革命 进行 , 便 容易 失望 , 听 说 俄国 的 诗人 
叶 遂 宁 , 当 初 也 非常 欢迎 十 月 革命 ,当时 他 叫 道 ,“ 万 岁 , 天 
上 和 和 地 上 的 革命 1” 又 说 “我 是 一 en 
到 革命 后 ,实际 上 的 情形 ,完全 不 是 他 所 想像 的 那么 
事 ,终于 失望 ,颓废 。 叶 人 
是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 ” ,也 都 是 
例子 。 在 我 们 辛亥 革命 时 也 有 同样 的 例 , 那 时 有 许多 文人 ， 
例如 属于 “ 南 社 ”” 的 人 们 , 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ,但 他 们 抱 
着 一 种 幻想 ,以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 , 便 一 切 都 恢复 了 
“ 汉 官 威仪 ”2 ,人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 , 峨 冠 博 带 ,大 步 地 在 
街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇帝 以 后 ,民国 成 立 ,情形 却 全 不 
同 ,所 以 他 们 便 失望 ,以 后 有 些 人 其 至 成 为 新 的 运动 的 反 
动 者 。 但 是 ,我 们 如 果 不 明 白 革 命 的 实际 情形 ,也 容易 和 他 
们 一 样 的 。 

还 有 ,以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ,他 底 工 作 比 一 
切 工 作 都 高 贵 , 也 是 不 正确 的 观念 ,举例 说 ,从 前 海 涅 ”以 
为 诗人 最 高 贵 , 而 上 帝 最 公平 ,诗人 在 死 后 , 便 到 上 帝 那 里 
去 , 围 着 上 帝 坐 着 ,上 帝 请 他 吃 糖 果 。 在 现在 ,上 帝 请 吃 糖 
果 的 事 ,是 当然 无 人 相信 的 了 ,但 以 为 诗人 或 文学 家 ,现在 
为 劳动 大 众 章 命 , 将 来 革命 成 功 ,劳动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 ， 
特别 优待 ,请 他 坐 特 等 车 , 吃 特等 饭 ,或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 
面包 来 献 他 ,说 :我 们 的 诗人 ,请 用 吧 ! 这 也 是 不 正确 的 ; 
因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 事 , 念 怕 那 时 比 现在 还 要 苗 , 不 
但 没有 牛 油 面包 , 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 ,俄国 革命 后 
一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 明 白 这 情形 ,也 容易 变 成 
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右 恤 。 事 实 上 , 荔 动 者 大 众 ,只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 
息 者 ,也 决 不 会 特别 看 重 知 识 阶级 者 的 ,如 我 所 诺 的 《省 
灭 》 中 的 美 详 克 (知识 阶级 出 身 ) ,反而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 
不 待 说 ,知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ,不 应 特别 看 轻 , 然 
而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 证 人 或 文学 家 的 义务 。 

现在 ,我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 ,对 于 有 旧 社 会 和 有 旧 势力 的 斗争 ,必须 坚决 ,持久 不 
汤 , 而 且 注 重 实力 。o 旧 社会 的 根 检 原 是 非常 坚 固 的 ,新 运动 
非 有 更 大 的 力 不 能 动 播 它 人 什么。 并且 有 旧 社会 还 有 它 使 新 努 
力 甩 协 的 好 办 法 ,但 它 目 己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 
许多 新 的 运动 了 , 却 每 次 部 是 新 的 敌 不 过 旧 的 , 那 原因 大 
抵 是 在 新 的 一 面 没有 坚决 的 广大 的 目的 ,要 求 很 小 , 容易 
满足 。 辟 如 白话 文 运动 ,当初 旧 社 会 是 死 力 抵抗 的 ,但 不 久 
便 容许 白话 文 底 存在 ,给 它 一 点 可 怜 地 位 ,在 报纸 的 角 头 
等 地 方 可 以 看 见 用 日 话 写 的 文章 了 ,这 是 因为 在 旧 社 会 看 
来 ,新 的 东西 并 没有 什么 ,并 不 可 怕 , 所 以 就 让 它 存在 ,而 
新 的 一 面 也 就 满足 ,以 为 日 话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 
二 年 来 的 无 产 文 学 运动 ,也 差不多 一 样 , 旧 社会 也 容许 无 
产 文学 ,因为 无 产 文学 并 不 厉害 ,反而 他 们 也 来 弄 无 产 文 
学 , 拿 去 做 装饰 ,仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁 硕 以 外 , 放 
一 个 工人 用 的 粗 硕 ,也 很 别致 ;而 无 产 文 学 者 呢 , 他 已 经 在 
文坛 上 有 个 小 地 位 ,稿子 已 经 卖 得 出 去 了 ,不必 骨 斗 争 , 批 
评 家 也 唱 着 凯旋 歌 : 无产 文学 胜利 ! 但 除了 个 人 的 胜利 ， 
即 以 无 产 文学 而 论 ,究竟 胜利 了 多 少 ? 况 且 无 产 文学 ,是 无 
产 阶级 解放 斗争 底 一 疲 , 它 跟 者 无 产 阶级 的 社会 的 努力 的 
成 长 而 成 长 ,在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 , 无 产 文 
学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ,这 只 是 证 明 无 产 文 学 痢 离 开 了 无 
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fi 产 阶级 , 回 到 旧 社会 去 黑 了 。 





第 二 ,我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ,文学 上 的 
战争 是 有 的 ,但 那 范围 实在 太 小 , 一 切 旧 文 学 旧 思想 都 不 
为 新 派 的 人 所 注意 ,反而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文 
学 者 的 斗争 , 旧 派 的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ,我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 
实在 太 少 了 ,譬如 我 们 有 好 儿 种 杂志 里 ,单行 本 的 书 也 出 版 
得 不 少 ,但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ,所 以 内 容 就 不 能 不 
单 水。 一 个 人 做 事 不 专 ,这 样 弄 一 点 ,那样 弄 一 点 , 既 要 一 
译 , 又 要 做 小 说 ,还 要 做 批评 ,并 且 也 要 做 诗 ,这 怎么 弄 得 
好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘故 ,如 果 人 多 了 , 则 翻译 的 可 以 
专 翻译 ,创作 的 可 以 专 创作 ,批评 的 专 批评 ;对 敌人 应 战 ， 
也 军 势 雄厚 , 容易 克服 。 关 于 这 点 ,我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 
前 年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ? , 那 力量 实在 单 
薄 , 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 , 没 有 意思 反攻 了 ,因为 我 
后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “空城 计 ”。 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 
吹 播 ,不 务 于 招 兵 练 将 的 ;攻击 我 的 文章 当然 很 多 ,然而 一 
看 就 知道 都 是 化 名 , 骂 来 骂 去 都 是 同样 的 几 句 话 。 我 那 时 
就 等 待 有 一 个 能 操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 
的 ,然而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 
战士 底 养 成 的 ,曾经 弄 过 好 几 个 文学 团体 ?。 不 过 效果 也 很 
小 。 但 我 们 今后 却 必 须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 ,在 文学 战 
线 上 的 人 还 要 “ 韧 ”。 所 谓 蔬 , 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 
“ 苓 门 砖 " 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 了 , 原 是 “ 进 学 ”做 官 的 工 
具 ”, 只 要 能 做 “起 承 转 合 ”, 借 以 进 了 “秀才 举人 ”, 便 可 丢 
掉 八 股 文 ,一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 ,所 以 叫做 “敲门砖 ”, 狂 
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之 用 一 块 砖 敲 门 , 门 一 敲 进 , 砖 就 可 抛弃 了 ,不 必 再 将 它 市 
在 身边 。 这 种 办 法 ,直到 现在 ,也 还 有 许多 人 在 使 用 ,我 们 
常常 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ,他 们 便 永 
远 不 见 了 ,到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 , 有 了 
一 点 小 名 或 大 名 ,得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 , 功 成 名 遂 ， 
不 必 再 写 诗 写 小 说 了 ,所 以 永远 不 见 了 。 这 样 , 所 以 在 中 国 
无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 ,然而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ， 
因为 这 于 我 们 有 用 。( 卢 那 卡尔 斯 基 ” 是 甚至 主张 保存 俄国 
的 农民 美术 ,因为 可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 ,在 经 济 上 用 
助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别 
人 , 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 大 
助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 , 则 非 韦 不可。 

最 后 ,我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 
的 。 我 记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 : 反动 派 且 已 经 有 联 
合 战线 了 ,而 我 们 还 没有 团结 起 来 ! 其 实 他 们 也 并 未 有 有 
意 的 联合 战线 ,只 因为 他 们 的 目的 相同 ,所 以 行动 就 一 致 ， 
在 我 们 看 来 就 好 像 联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 , 束 证 
明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ,或 者 只 为 了 小 团体 ,或 者 还 其 实 
只 为 了 个 人 ,如 要 目的 都 在 工农 大 众 , 那 当然 战线 也 就 统 
一 了 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 4 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 1 卷 第 4 期 。 

@O 左 机 作家 联盟 即 中国 左 辟 作 家 联盟 ,简称 " 左 联 " ,中 国共 
产 党 领导 下 的 革命 文学 团体 。1930 年 3 月 在 上 海 成 立 ,领导 成 员 有 重 
迅 、 夏 衍 、. 汉 雪 峰 . 冯 帮 超 .周扬 等 。 左 联 ” 的 成 立 ,标志 着 中 国 革命 
文学 发 展 的 一 个 新 阶段 。1935 年 底 ,自行 解散 。 

墨 索 里 尼 (1883 - 1945) 意大利 的 独裁 者 和 法 西 斯 党 党 魁 ， 








二 与 德国 希特勒 同 为 发 动 第 二 次 世界 大 战 的 罪魁 祝 首 ,1945 年 4 月 28 昌 
祝 导 水 敌 被 游击 队 俘获 后 处 决 。 


@ 新 月 派 、 指 胡适 、 陈 西 漳 、 梁 实 秋 等 所 组 成 的 文学 团体 新 月 
社 。1928 年 出 版 (新 月 》 月 刊 ,宣传 他 们 的 政治 主张 ,攻击 无 产 阶级 革 
命 文 学 运动 。 

人 邓 南 遮 (1863 - 1938) ”意大利 唯美 主义 作家 。 著 有 长 篇 小 说 
《 死 的 胜利 2 等 。 晚 年 深 受 墨 索 里 尼 的 宠爱 ,获得 “亲王 "称号 。 

@@ 叶 遂宁 (1895 - 1925) 通 译 叶 赛 宁 ,俄国 诗人 。 这 里 所 引 的 诗 
句 ,分 别 见于 他 在 1918 年 所 作 的 4 天 上 的 鼓手 》 和 《约旦 河上 的 鸽子 》。 

@) 毕 力 涅 克 (1894 - 1941) 通 译 皮 涅 克 ,苏联 革命 初期 的 “ 同 路 
人 "作家 之 一 。1929 年 发 表 长 篇 小 说 4 红木》, 旗 毁 苏 联 社会 主义 建设 。 
爱 伦 堡 (1891 - 1967) 苏联 作家 。 十 月 革命 后 ,他 在 创作 中 和 在 曲 社会 
主义 现实 , 曾 受 到 当时 苏联 文艺 界 的 批判 。 

@" 南 社 ” 文学 团体 .1909 年 由 柳 亚 子 、 陈 去 病 等 人 发 起 ,成 立 
于 苏州 , 盛 时 有 社员 千 余 人 。 出 版 《 南 社 从 刊 》>%。 他 们 的 诗 文 鼓吹 反 清 
革命 。1923 年 解体 。 

@ 汉 官 威仪 语 出 《后汉 书 ' 先 武帝 纪 》。 原 是 汉 朝 官吏 的 服饰 
制度 ,这 里 指 某 些 反 清 的 资产 阶级 革命 党 人 ,企图 推翻 清朝 后 ,恢复 
汉族 统治 时 期 的 一 些 封建 制度 。 





0 海 涅 (1797 - 1856) ”德国 诗人 ,车 有 长 诗 《 德 国 一 个 图 天 
的 童话 》 等 。 

DD 几 种 杂志 指 当 时 出 版 的 《萌芽 月 刊 》《 拓 荡 者 》《 大 众 文 
艺 》《 文 艺 研 究 ) 等 。 

(2 创造 社 1921 年 由 郭 沫 奋 、 郁 达 夫 成 仿 召 等 发 起 组 织 的 新 文 
学 团体 。 

3 太阳 社 ”1927 年 下 半年 由 蒋 光 巧 \ 钱 杏 邮 等 在 上 海 成 立 的 革 
命 文学 团体 。 


@@ 几 个 文学 团体 ” 指 莽 原 社 \ 未 名 社 、 袁 花 社 等 。 
中 八股 文 ” 明 \ 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ,每 
篇 分 破题 . 承 题 .起 讲 、 入 手 、 起 股 、 中 股 、 后 股 、 束 股 八 部 分 ,后 四 部 
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隶 文 对 于 赤 收 作 家 联盟 的 意见 





分 是 主体 ,每 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 文字 ,合共 八股 ,所 以 叫 " 八 股 
文 "。 下 文 所 说 的 "起 承 转 合 " , 指 做 八股 文 的 一 种 公式 , 即 所 谓 " 起 要 
平 起 , 承 要 春 ( 从 ) 容 , 转 要 变化 , 合 要 洲 永 ”。 

49" 进 学 ” 按 明 \、 清 科举 制度 ,童生 经 过 县 考 初 试 , 府 考 复试 ， 
再 参加 由 学 政 主 持 的 院 考 ( 道 考 ), 考 取 的 列 名 府 、 县 学 , 叫 “ 进 学 ”， 
也 就 是 成 为 秀才 。 

中 卢 那 卡尔 斯 基 (1875 - 1933) 通 详 卢 那 察 尔 斯 基 , 苏 联 文艺 
理论 家 批评 家 。 著 有 《科学 .艺术 及 宗教 ?等 。 








《进化 和 退化 》 小 引 


这 是 详 者 从 十 年 来 所 详 的 将 近 百 篇 的 文字 中 , 选 出 不 
很 专门 ,大 家 可 看 之 作 , 集 在 一 处 ,希望 流传 较 广 的 本 子 。 
一 ,以 见 最 近 的 进化 学 说 的 情形 ,二 ,以 见 中 国人 将 来 的 运 


人 ~ 
HH o 


进化 学 说 之 于 中 国 , 输 入 是 颇 早 的 , 远 在 严复 ”的 译 述 
赫 肯 黎 "《 天 演 论 》。 但 终于 也 不 过 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 ,网 
洲 大 战 时 代 , 又 大 为 论 客 所 误解 ,到 了 现在 , 连 名 目 也 历历 
一 息 了 。 其 间 学 说 几经 迁 流 , 竞 佛 黎 斯 ”的 突变 说 兴 而 又 
衰 , 兰 麻 克 ”的 环境 说 废 而 复 振 ,我 们 生息 于 自然 中 ,而 于 
此 等 自然 大 法 的 人 研究, 大抵 未 尝 加 意 。 此 书 首尾 的 各 两 骗 ， 
即 由 新 兰 麻 克 主 义 立论, 可 以 帘 见 大 概 , 略 弥 缺 憾 的 。 

但 最 要 紧 的 是 末 两 篇 ”沙漠 之 逐渐 南 徙 ,营养 之 已 难 
支持 ,都 是 中 国人 极 重 要 , 极 切 身 的 问题 , 倘 不 解决 ,所 得 
的 将 是 一 个 灭亡 的 结局 ,可 以 解 中 国 古 史 难 以 探索 的 原 
因 ,可 以 破 中 国人 最 能 耐 吾 的 廖 说 ,还 不 过 是 副 次 的 收获 
罢了 。 林 木 伐 尽 ,水 泽 潭 枯 , 将 来 的 一 滴水 ,将 和 血液 等 价 ， 
倘 这 事 能 为 现在 和 将 来 的 青年 所 记忆 ,那么 ,这 书 所 得 的 
酬 报 , 也 就 非常 之 大 了 了 。 

然而 自然 科学 的 范围 ,所 说 就 到 这 里 为 止 , 那 给 与 的 
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解答 ,也 只 是 治水 和 造林 。 这 是 一 看 好 像 极 简单 ,容易 的 
事 , 其 实 却 并 不 如 此 的 。 我 可 以 引 史 沫 得 列 ” 女士 在 4 中国 
乡村 生活 断 片 ?中 的 两 段 话 作 证 一 一 
“她 (使 女 ) 说 ,明天 她 要 到 南欧 ”去 运动 狱 吏 

释放 她 的 亲属 。 这 人 , 同 六 十 个 别 的 乡 人 ,男女 都 

有 ,在 三 月 以 前 被 捕 和 收监 ,因为 当 别 的 生活 资 

料 都 没有 了 以 后 ,他 们 曾经 砍 过 树枝 或 剥 过 树 

皮 。 他 们 这 样 做 ,并 非 出 于 捣乱 ,只 因为 他 们 可 以 

卖 掉 木头 来 买 狠 食 。 

0 南 邦 的 人 民 , 没 有 收成 ,没有 粮食 , 没 

有 工 做 ,就 让 有 这 两 亩 田 又 有 什么 用 处 ?…… 一 

遇 到 些 少 的 扰乱 ,就 把 整 千 的 人 投 到 灾民 的 队伍 

里 去 。…… 南 区 在 那 时 (军阀 混战 时 ) 除 了 树木 之 

外 什么 都 没有 了 , 当 乡 民 一 对 着 树木 动手 的 时 

修 , 警 察 就 把 他 们 捉 住 并 且 监 禁 起 来 。(《 朝 芽 月 

刊 3 五 期 一 七 七 页 。) 

所 以 这 样 的 树木 保护 法 ,结果 是 增加 简 树 反 , 据 草根 
的 人 民 ,反而 促进 沙漠 的 出 现 。 但 这 书 以 目 然 科 学 为 范围 ， 
所 以 没有 顾及 了 。 接 着 这 上 自然 科学 所 论 的 事实 之 后 ,更 进 
一 步 地 来 加 以 解决 的 , 则 有 社会 科学 在 。 


一 办 三 名 年 五 月 下 是 


注 : 

Q@《 进 化 和 退化 》 周 建 人 辑 译 , 收 关于 生物 科学 的 文章 八 篇 ， 
1930 年 7 月 上 海光 华 书局 出 版 -本 篇 最 初 即 印 人 该 书 。 

严复 (1853 - 1921) 字 又 陵 , 又 字 几 道 ,福建 候 官 ( 今 国 候 ) 
人 ,清末 启蒙 思想 家 、 翻 译 家 .1895 年 他 译 述 赫 下 黎 的 《进化 论 与 伦理 









_ 学 及 其 他 论文 》 的 前 两 篇 。 于 1898 年 以 (天 演 论 ? 为 题 出 版 。 后 来 还 译 
& 有 英国 亚当 :斯 密 的 《 原 富 》 法 国 备 德 斯 鸠 的 《法 意 》 等 书 , 对 当时 中 
国 思 想 界 起 过 较 大 的 影响 。 

(3) 赫 肯 黎 (1825 - 1895) ”英国 生物 学 家 ,达尔 文学 说 的 积极 文 
持 者 和 宣传 者 。 主 要 著作 有 《人 类 在 自然 界 中 的 位 置 》 和 《进化 论 与 
伦理 学 》 等 。 

中 竟 佛 黎 斯 (1848 - 1935) ” 通 译 德 佛 里 斯 ,人 答 兰 植物 学 家 、 遗 传 
学 家 。 他 根据 月 见 草 的 遗传 试验 结果 ,于 1901 年 发 表 突变 学 说 ,认为 
生物 的 进化 起 因 于 突变 。 

GO) 兰 麻 克 (1744 - 1829) ” 通 译 拉 马克 ,法 国生 物 学 家 ,生物 进化 
论 的 先驱 者 。1809 年 他 在 《4 动物 学 哲学 一 书 中 提出 “环境 说 ”, 认 为 生 
物 进化 的 主要 原因 是 由 于 受 环境 的 直接 影响 ,器 官 用 进 废 退 , 而 后 
天 获得 的 性 状 又 可 以 遗传 ,6 它 有 力 地 反对 了 宗教 的 “ 神 造 论 " 和 “ 物 
种 不 变 论 ”, 在 科学 上 为 达尔 文学 说 的 创立 准备 了 条 件 。 

@ 新 兰 麻 克 主义 ” 通 译 新 拉 马 克 主 义 ,19 世 纪 末 兴起 的 进化 学 
说 之 一 ,由 英国 唯心 主义 哲学 家 斯 宾 塞 (1820 - 1903) 等 人 提出 。 它 认 
为 变异 是 定向 的 ,生物 通过 获得 性 状 的 遗传 而 进化 ,否认 上 自然 选择 
在 生物 进化 过 程 中 的 重要 作用 。 

G@) 末 两 篇 ” 指 匈牙利 英吉 兰 竞 尔 作 《 沙 漠 的 起 源 ,长 大 ,及 其 侵 
入 华北 》 美 国 亚 道 尔 夫 作 《中 国营 养 和 代谢 作用 的 情形 》。 

(@ 史 沫 得 列 (1890 - 1950) 通 译 史 沫 特 莱 ,美国 革命 女 作 家 、 记 
者 -当时 她 是 德国 《 佛 兰 克 福 日 报 》 驻 华 记者 、 美 国 《新 群众 》 杂 志 
特约 摆 稿 人 ,旅居 上 海 ,和 鲁迅 有 较 密 切 的 交往 。 著 有 《大 地 的 女儿 y》 
和 《伟大 的 道路 ) 等 。 

@ 南 苑 北京 南郊 的 地 名 。 元 代 以 后 , 曾 为 历代 封建 帝王 的 游 
背 场所 。 
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“友邦 惊 详 ” 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 :这 回 学 生 的 请 愿 ”, 是 因 
为 日 本 占据 了 辽 吉 ,南京 政府 束手无策 , 单 会 去 到 求 国 
联 ”, 而 国联 却 正 和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ,读书 呀 ,不 错 ,学 
生 是 应 该 读书 的 ,但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 硬 送 土 
地 ,这 才能 够 安心 读书 。 报 上 不 是 说 过 ,东北 大 学 逃 散 , 冯 
庸 大 学 ” 逃 散 ,日 本 兵 看 见 学 生 模 样 的 就 枪毙 吗 ? 放 下 书包 
来 请 愿 ,真是 已 经 可 怜 之 至 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 
十 八 日 通电 各 地 和 摆 政 当 局 文 里 ,又 加 上 他 们 -捣毁 机 关 , 阻 
断交 通 , 殴 伤 中 委 , 拦 劫 汽车, 攒 击 路 人 及 公务 人 员 , 私 妹 
刑讯 ,社会 秩序 , 悉 被 破坏 的 罪名 ,而 且 指 出 结果 ,说 是 
“友邦 人 士 ,英名 导 许 ,长 此 以 往 , 国 将 不 国 "* 了 |! 

好 个 “友邦 人 士 "! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强占 了 辽 吝 
炮 胡 机 关 , 他 们 不 慰 这 ; 阻 断 铁路 , 妃 炸 客车 , 捕 禁 官吏 , 枪 
比 人 民 , 他 们 不 慰 许 ,中 国 国 民 党 治 下 的 连年 内 战 ,空前 水 

灾 , 卖 儿 救 穷 , 砍 头 示众 ,秘密 杀 残 , 电 刑 逼 供 , 他 们 也 不 售 
谋 , 在 学 生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ,他 们 就 尺 许 了! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什 么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ,但 这 些 事情 ,是 无 论 那 一 
个 “友邦 "也 都 有 的 ,他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 "的 监狱 , 束 








可 是 “友邦 人 士 一 惊 证 ,我 们 的 国府 就 由 了， 长 此 以 
往 , 国 将 不 国 了 ,好 像 失 了 东 三 省 ,党国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 
了 东 三 省 谁 也 不 啊 , 和 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 省 只 有 
几 个 学 生 上 几 肾 呈 文 ,和 党国 倒 愈 像 一 个 国 , 可 以 博得 友 
邦人 士 的 夸奖 ,永远 “ 国 下 去 一 样 。 

几 句 电文 ,说 得 明白 极 了 :怎样 的 党 国 ,怎样 的 " 友 
邦 。 友 邦 要 我 们 人 民 喘 受 宰割 ,外 然 无 声 , 略 有 越轨 ， 
便 加 屠 残 ;党 国 是 要 我 们 遵从 这 ”友邦 人 士 的 布 望 ,否则 ， 
他 就 要 “通电 各 地 军政 当局 ",“ 即 也 紧急 处 置 , 不 得 于 事后 
再 口 无 法 劝阻 , 数 衍 塞责 了 ! 

因为 "友邦 人 士 是 知道 的 :日 兵 "无 法 劝阻 ,学 生 们 
怎 会 “无 法 劝阻 "? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ,四 百 万 的 政 费 ， 
作 什 么 用 的 呀 , “军政 当局 " 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ,就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 
南京 专电 云 ; 考试 院 部 员 张 以 宽 , 盛 传 前 日 为 学 
生 架 去 重伤 。 效 据 张 自述 ,当时 因 车 夫 误 会 ,为 群 
众 引 至 中 大 , 旋 出 校 回 寅 ,并 无 受伤 之 事 。 至 行 
政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 , 亦 当 时 出 来 ,更 无 失踪 
之 事 。 而 “教育 消息 栏 内 ,又 记 本 埋 一 小 部 分 学 
校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 , 则 云 :中公 死 二 
人 , 伤 三 十 人 ,复旦 伤 二 人 ,复旦 附中 伤 十 人 , 东 
亚 失 踪 一 人 ( 系 女 性 ); 上 中 失踪 一 人 ,; 伤 三 人 , 文 
生 氏 ® 死 一 人 , 伤 五 人 ……” 可 见 学 生 并 未 如 国府 
通电 所 说 ,将 “社会 秩序 ,破坏 无 余 ,而 国府 则 不 
但 依然 能 够 镇 压 , 而 且 依 然 能 够 诬陷 , 杀 和 发。 友 
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杂 叉 “友邦 巾 话 " 论 





邦人 士 ”, 从 此 可 以 不 必 ” 惊 证 莫名 ”, 只 请 放心 来 
瓜分 就 是 了 。 


注 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 12 月 25 日 《十 字 街 头 》 第 2 期 ,署名 明 

@ 学 生 的 请 愿 ” 指 1931 年 12 月 间 全 国 各 地 学 生 为 反对 蒋介石 的 
不 抵抗 政策 到 南京 请 愿 , 遭 国民 党 当局 血腥 镇 压 的 事件 。 

@ 哀 求 国联 “ 九 一 八 " 事 变 后 ,国民 党 政府 多 次 向 国联 申诉 ,11 
月 22 日 当日 军 进 攻 锦 州 时 ,又 向 国联 提议 划 锦 州 为 中 立 区 ,以 中 国 军 
队 退 入 关内 为 条 件 请 求 日 军 停止 进攻 ;12 月 15 日 在 日 军 继续 进攻 锦 
州 时 再 度 向 国联 申诉 ,请 求 它 出 面 干涉 ,阻止 日 本 帝国 主义 扩大 侵 
华 战争 ,国联 “国际 联盟 ”的 简称 ,是 英 \、 法 \ 日 等 帝国 主义 操纵 下 
的 国际 组 织 。 

@ 冯 庸 大 学 ” 奉 系 军阀 汉 庸 所 1927 年 在 沈阳 创办 的 一 所 大 学 ， 
1931 年 “ 九 一 八 "事变 后 停办 。 

@ 中 大 ”南京 中 央 大 学 。 

@@ 这 里 所 列举 的 学 校 全 称 是 :中 国 公 学 .复旦 大 学 复旦 大 学 附 
属实 验 中 学 .东亚 体育 专科 学 校 、 上 海中 学 文生 氏 高 等 英文 学 校 。 
这 些 都 是 当时 上 海 的 私立 学 校 。 





答 北 斗 杂 志 社 问 


一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 





编辑 先生 : 

来 信 的 问题 ,是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 
的 ,他 们 满 肚子 是 “小 说 法 程 ”" 和 “小 说 作法 ” 。 我 虽然 做 过 
二 十 来 篇 短篇 小 说 ,但 一 向 没有 “ 宿 见 ”, 正 如 我 虽然 会 说 
中 国 话 , 却 不 会 写 “ 中 国语 法 入 门 ” 一 样 ,不 过 高 情 难 却 ,所 
以 只 得 将 自己 所 经 验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 一 一 

一 ,留心 各 样 的 事情 ,多 看 看 ,不 看 到 一 点 就 写 。 

i 

三 ,模特 儿 ”不 用 一 个 一 定 的 人 ,看 得 多 了 ,凑合 起 来 
的 。 

四 , 写 完 后 至 少 看 两 遍 , 竭 力 将 可 有 可 无 的 字 , 句 ,上 段 
删 去 , 毫 不 可 惜 。 宁 可 将 可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketch” , 决 不 
将 Sketch 材料 拉 成 小 说 。 

五 ,看 外 国 的 短篇 小 说 ,几乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ,也 
看 日 本 作品 。 

六 ,不 生 造 除 自己 之 外 , 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

七 ;不 相信 小 说 作法 之 类 的 话 。 

八 ,不 相信 中 国 的 所 谓 “ 批 评 家 ”之 类 的 话 , 而 看 看 可 
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水 文 :从 北斗 来 志 社 问 





靠 的 外 国 批评 家 的 评论 。 
现在 所 能 说 的 ,如 此 而 已 ,此 复 , 即 请 
编 安 1 
十 二 月 二 十 七 日 。 
注 : 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 1 月 20 晶 《北斗 ) 月 刊 第 2 卷 第 1 期 。 

《北斗 ) 是 “ 左 联 "的 机 关 刊 物 之 一 ,丁玲 主编 ,1931 年 9 月 在 上 海 
创刊 ,1932 年 7 月 国民 党 反动 政府 勒令 停刊 , 共 出 8 期 1931 年 12 月 ,该 
刊 以 “创作 不 振 之 原因 及 其 出 路 ”为 题 向 许多 作家 征询 意见 ,本 文 是 
作者 所 作 的 答复 。 

@ 关 于 小 说 创作 法 方面 的 书 , 当 时 出 版 很 多 ,如 美国 人 哈 米 顿 
著 、 华 林 一 译 的 《小 说 法 程 》, 孙 食 工 编 的 4 小 说 作法 讲义 》 等 。 

G) 模 特 儿 ”英语 Model 的 音译 。 原 意 是 “模型 ", 指 美术 家 进行 绘 
画 雕塑 创作 时 所 选取 的 造型 的 参考 对 象 ,这 里 指 文学 作品 中 人 物 
的 原型 。 

Sketch ”英语 :速写 ,散文 体裁 之 一 种 , 即 用 短小 的 篇 幅 , 简 练 
的 文笔 ,迅速 反映 现实 生活 中 人 物 或 事件 的 一 个 片断 。 








辱 马 和 和 疏 吓 决 不 是 战斗 


一 一 致 (文学 月 刊 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 ” 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ,看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 
足 的 ,并 非 因 为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ,万 是 总 还 不 
能 比 先 前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 ,是 极 好 的 ， 
作品 的 好 坏 我 且 不 论 ,最 近 几 年 的 刊物 上 , 倘 不 是 姓名 曾 
经 排 印 过 了 的 作家 ,就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ,这 人 么 下 去 ,新 
的 作者 要 没有 发 表 作 品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 , 虽 
然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 ,但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 闷 , 所 以 
我 以 为 是 一 种 好 事情 ,但 是 ,我 对 于 芸 生 ” 先生 的 一 篇 诗 ， 
却 非常 失望 

这 诗 ,一目了然 ,是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 " 的 讽刺 诗 
而 作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 罢 , 别 德 纳 衣 的 诗 虽 然 自 认为 
“恶毒 ”", 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 吕 ,这 诗 怎 么 样 ? 有 和 情 
吕 , 有 您 吓 , 还 有 无 聊 的 攻击 :其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 里 , 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 ”一 个 作者 自 取 的 
别名 ,自然 可 以 绒 见 他 的 思想 , 壁 如 “铁血 ",“ 病 鹏 "之 类 ， 
固 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 , 却 不 能 决定 本 人 
的 功 罪 ,因为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ,不 能 由 他 目 主 。 我 说 这 
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水 文 辱 号 和 恐吓 决 不 是 战斗 





话 还 在 四 年 之 前 ,当时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 草 ”, 其 实 是 
捧 住 了 这 样 的 题材 ,欣欣 然 自 以 为 得 计 者 ,倒是 十 分 “封建 
的 "的 。 不 过 这 种 风气 , 近 几 年 颇 少 见 了 ,不 料 现在 竟 又 复 
活 起 来 ,这 确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 辱骂 。 现 在 有 些 作品 ,往往 并 非 
必要 而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 骂 语 去 ,好 像 以 为 非 此 便 不 是 
无 产 者 作品 , 骂 署 愈 多 ,就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 
工农 之 中 ,并 不 随口 骂人 的 多 得 很 ,作者 不 应 该 将 上 海流 
总 的 行为 , 涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ,也 
只 是 一 种 坏 脾气 ,作者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ,万 不 可 再 来 
展开 ,使 将 来 的 无 阶级 社会 中 ,一 言 不 合 , 便 祖宗 三 代 的 阅 
得 不 可 开交 。 况 且 即 是 笔 战 ,就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 
不 防 伺 隙 乘虚 ,以 一 击 制 敌 人 的 死命 ,如 果 一 味 鼓 噪 ,已 是 
《三 国志 演义 》 式 战 法 ,至 于 骂 一 句 参 娘 ,扬长 而 去 ,还 自 以 
为 胜利 , 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “ 害 西瓜 "之 类 的 恐吓 ,这 也 是 极 不 对 
的 ,我 想 ,无 产 者 的 革命 , 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶 
级 ,并 非 因 为 要 杀人 ,即使 是 正面 的 敌人 , 倘 不 死 于 战场， 
就 有 大 众 的 裁判 , 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 
现在 虽然 很 有 什么 “杀人 放火 "的 传闻 ,但 这 只 是 一 种 诬 
陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ,然而 只 要 一 看 别 国 的 例子 
也 就 可 以 贝 然 :德国 的 无 产 阶级 革命 (虽然 没有 成 功 ) ,并 
没有 乱 杀 人 ;俄国 不 是 连 皇 帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ?而 我 
们 的 作者 , 却 将 革命 的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ,由 
我 看 来 ,真是 卤 闫 之 极 了 。 

自然 ,中 国 历来 的 文坛 上 ,常见 的 是 诬陷 ,造谣 , 恶 吓 ， 
辱骂 , 翻 一 翻 大 部 的 历史 ,就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 , 直 











”上 到 现在 ,还 在 应 用 ,而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 , 这 一 份 遗产 ,还 


是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 罢 ,我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 
抛 章 了 它 ,是 会 和 他 们 成 为 ”一 丘 之 镍 的 。 

不 过 我 并 非 主 张 要 对 敌人 陪 突 脸 ,三 鞠躬 。 我 只 是 说 ， 
战斗 的 作者 应 该 注重 于 论争 ; 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 
遏 而 愤怒 ,而 笑 骂 ,自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 , 止 于 
热 骂 , 而 且 要 “ 喜 笑 级 骂 , 皆 成 文章 ” ,使 敌人 因此 受伤 或 
致死 ,而 自己 并 无 卑劣 的 行为 , 观 者 也 不 以 为 污 秘 ,这 才 是 
战斗 的 作者 的 本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 , 便 写 出 寄 上 ,也 许 于 编辑 上 
可 供 参考 ,总 之 ,我 是 极 希 望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 
那样 的 作品 的 。 

专 此 布 达 , 并 问 
好 。 


鲁迅。 十 二 月 十 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1932 年 12 月 15 日 《文学 月 报 ) 第 1 卷 第 5.6 号 合 
刊 。 

@ 起 应 ” 即 周扬 ,湖南 益阳 人 ,文艺 理论 家 ,“ 左 联 " 领 导 成员 之 
一 o。 当 时 主编 《文学 月 报 》。 

G) 芸 生 ” 原名 芭 九 如 ,浙江 宁波 人 。 他 的 诗 《 汉 奸 的 供 状 》, 载 
《文学 月 报 ) 第 1 卷 第 4 期 , 意 在 讽刺 自称 “自由 人 ”的 胡 秋 原 的 反动 言 
论 , 但 是 其 中 有 和 鲁迅 在 本 文中 所 指出 的 严重 缺点 和 错误 。 

由 别 德 纳 衣 (1883 一 1945$) ”苏联 诗人 ,这 里 说 的 讽刺 诗 是 指 讽 
刺 托 洛 茨 基 的 长 诗 《 没 工夫 唾骂 》, 惧 秋 白 译 , 载 1932 年 10 月 《文学 月 
刊 ? 第 1 卷 第 3 期 。 
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水文 : 辱 写 和 驴 吓 决 不 是 战斗 





@ 对 于 姓 的 开玩笑 ” 芸 生 原 诗 开 头 是 :现在 我 来 写 汉 奸 的 供 
状 。 据 说 他 也 姓 胡 ,可 不 叫 立 夫 。 按 : 胡 立 夫 是 1932 年 “一 二 八 " 日 军 
侵占 上 海 闻 北 时 的 著名 汉奸 。 

@" 训 西瓜 ” 芸 生 原 诗 中 有 这 样 的 话 :” 当心 ,你 的 脑袋 一 下 就 
要 变 做 剖 开 的 西瓜 1” 

@ 德 国 的 无 产 阶级 革命 ” 即 德 国 十 一 月 革命 ,1918 年 至 1919 年 
德国 工人 和 士兵 起 义 ,推翻 了 霍 享 索 伦 王朝 ,宣布 建立 社会 主义 共 
和 国 。 随 后 ,在 社会 民主 党 政府 的 血腥 镇 压 下 失败 。 

@" 喜 笑 怒 骂 , 皆 成 文章 ” 语 见 宋代 黄庭坚 《 东 坡 先生 真 先 》。 
喜 ,原作 嬉 。 








为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ,来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 
非 为 了 别 的 ,只 因为 两 年 以 来 ,悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 
至 今 没有 停止 ,我 很 想 借 此 算是 辣 身 一 摇 , 将 悲哀 摆脱 ,给 
自己 轻松 一 下 , 照 直 说 ,就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 
晨 ,是 我 们 的 五 个 青年 作家 2 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 
报章 都 不 敢 载 这 件 事 ,或 者 也 许 是 不 愿 ,或 不 悄 载 这 件 事 ， 
只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 ”。 那 第 十 一 期 
(五 月 二 十 五 日 ) 里 ,有 一 篇 林 莽 ”先生 作 的 《 白 莽 印象 记 》， 
中 间 说 : 

”他 做 了 好 些许， 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 

斐 ” 的 几 首 诗 ， 当 时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 

了 他 的 投稿 ,， 便 来 信 要 和 他 会 面 , 但 他 却 是 不 愿 

见 名 人 的 人 , 结果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ,竭力 鼓 

励 他 作文 学 的 工作 , 但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 

写 , 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 , 他 又 一 次 的 被 了 
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这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 , 白 莽 ”并 没有 
这 么 高 慢 ,他 曾经 到 过 我 的 高 所 来 ,但 也 不 是 因为 我 要 求 
和 他 会 面 ;我 也 没有 这 人 么 高 慢 , 对 于 一 位 素 不 相识 的 投 称 
者 ,会 轻率 的 写 信和 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 , 那 时 他 
所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》, 我 就 发 信 去 讨 原 文 ， 
原文 是 载 在 诗集 前 面 的 ,邮寄 不 便 , 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 
是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ,面貌 很 端正 ,颜色 是 黑 黑 的 ,当时 
的 谈话 我 已 经 忘却 ,只 记得 他 自 说 姓 徐 ,象山 人 ;我 问 他 为 
什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 ,现在 
也 蕊 却 了 ) ,他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 , 罗 曼 详 克 , 目 己 也 
有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 饥 , 知 道 除 几 处 
误 译 之 外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 "国民 诗 
人 这 个 字 的 ,都 改 成 民众 诗人 了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 
来 信 ,说 很 悔 和 我 相 见 ,他 的 话 多 ,我 的 话 少 ,又 冷 ,好像 受 
了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回 信 去 解释 ,说 初次 相 会 ,说 
话 不 多 ,也 是 人 之 稼 情 , 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 目 己 的 爱 恺 ， 
将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ,就 将 我 所 藏 的 
两 本 集 子 送 给 他 , 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 , 以 供 读者 的 参看 。 
他 果然 详 了 几 首 ,自己 拿 来 了 ,我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 
些 。 这 传 和 诗 , 后 来 就 都 登 在 《奔流 第 二 卷 第 五 本 , 即 最 末 
的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ,我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 
我 去 开门 时 ,来 的 就 是 日 甘 , 却 穿着 一 件 厚 榴 袍 , 汗 流 满 
面 , 彼 此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 单 命 者 , 刚 
由 被 捕 而 释 出 ,衣服 和 书籍 全 被 没收 了 , 连 我 送 他 的 那 两 








本 身上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ,没有 夹 衫 ,而 必须 罕 


Cs 和 a 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ,这 大 约 就 是 林 医 先生 说 的 


一 次 的 被 了 捕 的 那 一 次 了 。 

ed 
件 夹 衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛 惜 : 落 在 捕 房 的 手 
里 ,真是 明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 ,一 本 散文 ， 
一 本 诗集 , 据 德 文 译 者 说 ,这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 
本 国 ,也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 , 然 而 印 在 《莱克 上 朗 氏 万 有 
文库 (Reclam’s Universal 一 Bibliothek ) 中 , 们 在 德国 ,就 随 
处 可 得 ,也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ,因为 这 是 
三 十 年 前 ,正当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 , 特 地 托 丸 善 书店 ”从 
售 国 去 尖 来 的 , 那 时 还 恕 怕 因为 书 极 便宜 ,店员 不 肯 经 手 ， 
开口 时 非常 属 属 。 后 来 大 抵 市 在 身边 ,只 是 情 随 事 迁 ,已 没 
有 翻译 的 意思 了 ,这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 
热爱 彼得 翡 的 诗 的 青年 ,算是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 
以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲 上 和 目送 去 的 。 谁 料 竟 会 沙 在 “三 道 
头 ” 之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 冤枉 1 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ,其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 
其 中 含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 , 我 知道 青 
年 们 ,尤其 是 文学 青年 们 ,十 之 九 是 感 党 很 敏 ,自尊 心 也 很 
旺盛 的 ,一 不 小 心 , 极 容易 得 到 误解 ,所 以 倒是 故意 回避 的 
时 候 多 .见面 尚且 怕 , 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 
海 ,也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 , 而 且 还 敢于 托 他 
办 点 私事 的 人 , 那 就 是 送 书 去 给 白 基 的 柔 石 ”。 
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我 和 柔 石 最 初 的 相 见 ,不 知道 是 何 时 ,在 那里 ,他 仿佛 
说 过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ,那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 。 
我 也 忘记 了 在 上 海 怎 么 来 往 起 来 ,总 之 ,他 那 时 住 在 景 云 
里 , 离 我 的 寅 所 不 过 四 五 家 门面 ,不 知 蚊 么 一 来 ,就 来 往 起 
来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 , 名 平复 。 但 他 又 
曾 谈 起 他 家 乡 的 友 绅 的 气焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅士 ,以 为 
他 的 名 字 好 ,要 给 儿子 用 , 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑 
心 他 的 原名 是 平 福 ,平稳 而 有 福 , 才 正中 乡绅 的 意 , 对 于 
“ 复 " 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ,是 台州 的 宁海 ,这 只 
要 一 看 他 那 台 州 式 的 便 气 就 知道 ,而 且 颇 有 上 后 寺 , 有 时 会 
令 我 忽而 想到 方 孝 括 " ,觉得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 离 里 弄 文学 ,也 创作 ,也 翻译 ,我 们 往来 了 许多 

日 ,说 得 投 合 起 来 了 ,于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 , 设 
a 目的 是 在 绍 介 东欧 和 北欧 的 文学 ,输入 外 国 的 
版 画 , 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文 和 亿 。 
接着 就 印 《 朝 花 旬刊 ), 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》, 印 《艺苑 
朝 华 》, 算 都 在 循 着 这 条 线 , 只 有 其 中 的 一 本 《 茶 谷 虹 儿 夯 
选 》, 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”, 即 戳穿 叶 灵 凤 ” 这 
纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 目 己 没有 钱 , 他 们 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 
除 买 纸 之 外 ,大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ,如 跑 印 刷 
局 ,制图 , 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ,说 起 来 皱 者 眉头 。 看 
他 旧作 品 ,都 很 有 悲观 的 气息 ,但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 
们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 蚊 样 的 骗 人 ,怎样 的 卖 友 ,怎样 
的 唤 血 ,他 就 前 额 完 唱 蝇 的 ,怀疑 地 圆 上 及 了 近视 的 眼睛 , 抗 
以 i 会 这 样 的 么 1 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 消 其 中 的 原 














白化 ,此 外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 
“人 心 惟 危 于 说 的 怀疑 减少 了 ,有 时 也 叹息 道真 会 这 样 
的 么 ?…… 但 是 ,他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 
书店 和 光华 书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ,一 面 就 扒 命 
的 译 书 ,准备 还 借款 ,这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 
小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 》。 
但 我 想 ,这 些 译 稿 ,也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ,终于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋 
友 一 同 去 走路 了 ,但 那 距 离 , 却 至 少 总 有 三 四 发 的 ,这 方法 
很 不 好 ,有 时 我 在 路 上 遇见 他 ,只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 
左右 有 一 个 年 青 深 宫 的 女人 ,我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 
但 他 和 我 一 同 走路 的 时 候 ,可 就 走 得 近 了 ,简直 是 扶 住 我 ， 
因为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ;我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照 
顾 列 人 担心 ,大 家 都 苑 旺 失措 的 愁 一 路 ,所 以 倘 不 是 万 不 
得 已 ,我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ,我 实在 看 得 他 吃力 ,因而 
目 己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 让 德 ,从 新 让 德 ,只 要 是 损 己 利 人 的 ,他 就 挑 
选 上 ,自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ,有 一 回 ,曾经 明日 的 告诉 我 ,此 
后 应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 :这 怕 难 罢 ,譬如 使 惯 
了 丸 的 ,这 回 要 他 要 棍 , 怎 么 能 行 呢 ? 他 简 涪 的 答 道 :只 要 
学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ,其 时 他 曾 
经 汕 了 一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 冯 雏 女士 , 谈 了 一 些 天 ,我 
对 于 她 终于 很 隔膜 ,我 疑心 她 有 点 罗曼 详 死 ,急于 事 功 ;我 
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又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 
的 .但 我 又 疑心 我 自己 ,也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 
回答 ,正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ,所 以 不 目 筑 
地 迁怒 到 她 身上 去 了 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神 
经 过 敏 而 自得 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ,也 并 不 美丽 。 


er 
— 
—— 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ,我 才 知 道 我 所 认识 的 白 
莽 ,就 是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 届 夫 。 有 一 次 大 会 时 ,我 便 带 
了 一 本 德 译 的 ,一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 
他 ,这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 ,另外 并 无 深意 。 然 而 
他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 柔 石 。 

但 不 久 ,他 们 竟 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 , 又 被 没收 ， 
落 和 在 “三 道 头 之 类 的 手 里 本 < 


四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ,请 和 柔 石 去 做 编辑 ,他 答应 了 ; 
书店 还 想 印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ,我 便 将 我 和 
北新 书局 所 订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 ,他 癌 衣 八里 一 答 ， 
匆匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ,而 不 
料 这 一 去 , 竞 就 是 我 和 他 相 见 的 未 一 回 , 竞 就 是 我 们 的 水 
诀 。 

第 二 天 ,他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 
那 印 书 的 合同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 











| 明明 白白 的 ,但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 
# 竹 记 得 《说 后 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 9 , 当 追 捕 的 差 役 刚 到 寺 







门 之 前 ,他 就 “ 坐 化 "了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 同 西 
方 走 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 约 想 的 脱离 吉海 的 惟一 的 好 方 
法 ， 剑 侠 盼 不 到 ,最 目 在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 , 没 有 
涅 可 2 的 自由 , 却 还 有 生 之 留恋 ,我 于 是 就 逃走 ? 。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 杞 ,就 和 女人 抱 着 孩 
子 走 在 一 个 客栈 里 ,不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 , 或 
是 被 杀 了 , 柔 石 的 消息 却 很 少 有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 到 
明日 书店 里 , 问 是 否 是 编辑 ;有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 往 北 
新 书局 去 , 问 是 否 是 柔 石 , 手 上 上 了 钱 , 可 见 案情 是 重 的 。 
但 怎样 的 案情 , 却 谁 也 不 明白 。 

他 在 因 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 ?的 信 , 第 一 回 是 
这 样 的 一 一 

“ 栽 汪 三 十 五 位 同 犯 《十 沾 当 多 ) 于 星 用 到 葛 
华 。 并 于 昨夜 上 了 和 , 开 政治 犯 从 未 上 和 久之 纪录 。 
此 案 累 及 太 大 ,我 一 时 恐 难 出 狱 ,书店 事 望 兄 为 
我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 跟 殷 夫 兄 学 德 文 ,此 事 可 告 
周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 
局 , 几 次 问 周 先生 地 址 ,但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 
念 。 祝 好 ! 

走光 蕉 | 二 -月 二 十 本 机 全 

以 二 正面 

“ 洋 铁 饭 碗 ,要 二 三 只 

如 不 能 见面 ,可 将 东西 
以 上 背面 。 
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他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ;也 仍 在 记念 
我 , 像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 
政治 犯 而 上 锐 , 并 非 从 他 们 开始 ,但 他 向 来 看 得 官场 还 太 
高 ,以 为 文明 至 今 , 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 
果然 ,第 二 封 信和 就 很 不 同 , 措 词 非常 惨 苗 ,且说 冯 女 士 的 面 
目 都 浮肿 了 ,可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷 
繁 ,说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ,说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 , 瞩 无 
确信 ;而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 , 连 母 亲 在 北 
京 也 急 得 生病 了 ,我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 , 这 样 的 大 约 有 
sy i 
天 气 愈 冷 了 ,我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 裤 不 ?我 们 是 
有 的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ?…… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 
的 消息 ,说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 ,已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 
晨 ,在 龙华 警备 司令 部 被 枪毙 了 ,他 的 身上 中 了 十 弹 。 
原来 如 此 ! di 
在 一 个 深夜 里 ,我 站 在 客栈 的 院子 中 ,周围 是 堆 着 的 
破烂 的 什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 
感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ,中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 
悲愤 中 沉静 下 去 了 ,然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 凑 成 
了 这 样 的 几 句 : 
惯 于 长 夜 过 春 时 ,都 妇 将 锥 焰 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 埋 成 新 鬼 , 婚 向 刀 从 苋 小 诗 。 
吟 罢 低层 无 写 处 ,月光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 句 , 后 来 不 确 了 ,我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 
的 歌 人 ””。 
可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 铀 得 比 钠 头 还 严 








” 用、 密 我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 , 住 了 好 些 时 ,到 上 海 后 很 






党 朋 友 的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ,他 的 母亲 双眼 已 经 失明 
了 ,要 他 多 住 几 天 ,他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母 
亲 的 眷 眷 的 心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 创刊 时 ,我 就 想 
与 一 点 关于 和 柔 石 的 文章 ,然而 不 能 够 ,只 得 选 了 一 幅 珂 勒 
惠 文 (Kaithe Koll witz) 夫 人 的 木刻 ,名 日 4 牺牲》, 是 一 个 母亲 
翡 素 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ,算是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 
麻石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 
过 , 胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 
算 日 匡 , 即 股 夫 了 ,他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 稿 ,但 现在 寻 
起 来 ,一 无 所 得 ,想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没 
有 知道 被 捕 的 也 有 白 莽 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 ， 
翻 了 一 遍 , 也 没有 什么 ,只 在 一 首 《Wahlspruch》( 格 言 ) 的 旁 
边 , 有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 : 

“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
铬 为 自由 故 ， 
二 者 细 可 抛 1” 

又 在 第 二 叶 上 , 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 , 我 疑心 这 是 他 

的 真 姓名 。 


五 
前 年 的 今日 ,我 避 在 客栈 里 ,他 们 却 是 走向 刑场 了 ;去 
年 的 今日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 类 租界 ,他 们 则 早已 埋 在 不 知 
那里 的 地 下 了 了 ;今年 的 今日 ,我 才 坐 在 旧 冤 里 ,人 们 都 睡觉 
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了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 
朋友 ,中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ,不 
料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ,在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 至 时 读 
向 子 期 《 思 旧 赋 》? ,很 怪 他 为 什么 只 有 寥寥 的 几 行 , 刚 开头 
却 又 笋 了 尾 。 然 而 ,现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 
我 目睹 许多 青年 的 血 , 层 层 汶 积 起 来 ,将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 
我 只 能 用 这 样 的 笔墨 , 写 几 句 文 章 , 算 是 从 泥土 中 挖 一 个 
小 孔 ,自己 延 口 残 器 ,这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 
长 ,我 不 如 忘却 ,不 说 的 好 罢 , 但 我 知道 ,即使 不 是 我 ,将 来 
总 会 有 记 起 他 们 ,再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 


二 月 七 一 八 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 19《 现 代 ) 第 2 卷 第 6 期 。 

@ 五 个 青年 作家 ” 指 柔 石 、 白 莽 、 冯 刍 、 胡 也 频 、 李 伟 森 五 个 左 
辟 作 家 。 

@"“ 左 联 "五 位 作家 被 捕 遇 害 的 消息 ,《 文 艺 新 闻 》 第 3 号 (1931 年 3 
月 30 日 ) 以 《在 地 狱 或 人 世 的 作家 ?》 为 题 , 用 读者 致 编者 信和 的 形式 , 首 
先 透 露出 来 。 

@ 林 其 ” 即 楼 适 夷 ,浙江 余姚 人 ,作家 、 翻 译 家 ,“ 左 联 " 成 员 。 

彼得 裴 (1823 一 1849) ” 通 译 裴 多 非 , 匈 牙 利 爱 国 诗人 。, 主 要 诗 
作 有 《勇敢 的 约翰 )《 民 族 之 歌 ) 等 。 

犁 白 项 (1909 一 1931) 即 殷 夫 , 原 名 徐 祖 华 , 浙 江 象 山 人 ， 左 

Q@X《 莱 克朗 氏 万 有 文库 》 1867 年 德国 出 版 的 一 部 文学 丛书。 

@ 丸 善 书 店 日 本 东京 一 家 经 营 外 文书 籍 的 书店 。 








@) 三 道 头 ” 当时 上 海 公 共 租 界 里 的 巡 官 ,制服 袖 上 缀 有 三 道 


半生 ， 倒 人 字形 标志 ,被 称 作 *“ 三 道 头 "。 


(0 柔 石 (1903 一 1931) ”原名 赵 平复 ,浙江 宁海 人 ,“ 左 联 " 成 员 。 

0 方 孝 也 (1357 一 1402) ”浙江 宁海 人 ,明代 文学 家 。 建 文 四 年 
(1402) 建 文帝 的 叔父 苍 王 朱棣 起 兵 攻 陷 南 京 ,自立 为 第 时 , 命 他 起 草 
即位 诏书 ,他 坚决 不 从 , 遂 遭 杀害 ,被 灭 十 族 。 

四 叶 灵 凤 (1904 一 1975) ”江苏 南京 人 , 曾 是 创造 社 成 员 。 他 为 书 
刊 画 的 封面 和 插图 ,多 模仿 英国 颓废 派 画 家 毕 亚 效 莱 。 

昌 "“ 人 心 惟 危 ” 语 见 《尚书 .大 台 席 》。 意 思 是 人 心 险恶 难 测 。 

4 说 岳 全 传 》 清 代 康 照 年间 的 演义 小 说 , 题 为 钱 彩 编 次 , 金 
丰 增 订 , 共 八 十 回 。 该 书 第 61 回 写 镇 江 金 山寺 道 悦 和 尚 , 因 同情 岳飞 ， 
秦 栓 就 派 “家 人 ” 何 立 去 抓 他 。 他 正在 寺内 “ 升 座 说 法 ” ,一 见 何 立 , 便 
口 占 一 偶 死 去 。 坐 化 ” 佛 家 语 , 佛 家 传说 有 些 高 僧 在 临终 前 盘 膝 端 
坐 ,安然 而 逝 , 称 作 " 坐 化 "。 偶 子 ”佛经 中 的 唱词 ,也 泛 指 和 尚 的 售 
语 。 

曲 涅 驶 ” 佛 家 语 , 意 为 寂 灭 .解脱 等 , 指 佛 和 高 僧 的 死亡 ,后 来 
引伸 为 死 的 意思 。 

曲 柔 石 被 捕 后 ,作者 于 1931 年 1 月 20 日 和 家 属 避 居 黄 陆路 花园 
庄 ,2 月 28 日 回 寅 。 

DD 同乡 ” 指 王 育 和 ,浙江 宁海 人 ,当时 是 慎 昌 钟表 行 的 职员 ,和 
柔 石 同 住 闸北 景 云 里 28 号 。 柔 石 在 狱 中 通过 送 饭 人 带 信和 给 他 ,由 他 送 
周 建 人 转 给 鲁迅 。 

(3 日 本 歌 人 指 1931 年 夏 到 上 海 的 山本 初 梳 夫 人 。 

QO9" 徐 培根 ” 白 莽 的 哥哥 , 曾 任国 民 党 政府 的 航空 署 长 。 

哆 向 子 期 ( 约 227 一 272) 即 向 秀 , 字 子 期 ,河内 ( 今 河南 武 防 ) 
人 , 魏 晋 时 期 文学 家 。 他 和 黎 康 吕 安 友善 《 思 旧 赋 》 是 他 在 税 、 吕 被 
司马 昭 杀 害 后 所 作 的 衰 悼 文章 。 
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现在 的 所 谓 “人”, 和 映 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 , 绸 维 ， 
秸 布 , 纱 葛 都 可 以 。 就 是 穷 到 做 乞丐 ,至 少 也 得 有 一 条 破 裤 
子 ; 就 是 被 称 为 野 变 人 的 ,小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶子 。 
要 是 在 大 庭 广 众 之 前 自己 脱 去 了 ,或 是 被 人 撕 去 了 ,这 就 
叫 作 不 成 人 样子 。 

虽然 不 像样 ,可 是 还 有 人 要 看 ,站 着 看 的 也 有 ,跟着 看 
的 也 有 ,绅士 淑女 们 一 齐 掩 住 了 眼睛 ,然而 从 手指 颖 里 偷 
萤 几 眼 的 也 有 ,总 之 是 要 看 看 别人 的 赤 条 条 , 却 小 心 着 自 
己 的 整齐 的 衣 裤 。 

人 们 的 讲话 ,也 大 抵 包 着 绸 维 以 至 草 叶 子 的 ,假如 将 
这 撕 去 了 ,人 们 就 也 爱 听 ,也 怕 听 。 因 为 爱 , 所 以 围 拢 来 , 因 
为 怕 ,就 特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 
目 , 称 说 这 类 的 话 的 人 日 "讽刺 家 。 

伯 纳 . 萧 2 一 到 上 海 ,热闹 得 比 泰戈尔 "还 利害 ,不 必 说 
毕 力 涅 克 (Boris Pilniak) 和 穆 杭 (Paul Morand) 了 ”, 我 以 为 原 
因 就 在 此 。 

还 有 一 层 , 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ””, 但 这 是 英国 的 
事情 ,古来 只 能 “道路 以 目 ” 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 
到 底 不 同 了 ,就 要 听 洋 讽刺 家 来 "幽默 一 回 , 大 家 哈哈 一 
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还 有 一 层 ,我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 ,于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 
了 了。 监 脚 愿意 他 主张 拿 抛 杖 , 烽 子 布 望 他 赞成 戴 帽子 , 涂 了 
脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 小 , 民 族 主义 文学 者 要 徘 他 来 压 服 了 
日 本 的 车 队 。 但 结果 如 何 呢 ? 绪 果 只 要 看 晓 叫 的 多 ,就 知道 
不 见得 十 分 圆满 了 。 

注 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 炎 系 报 ,日 系 报 ,日 俄 系 报 ， 
虽然 造 了 一 些 谣言 ,而 终于 全 都 攻击 起 来 ,就 知道 他 决 不 
为 硕 国 主义 所 利用 .至 于 有 些 中 国 报 , 那 是 无 须 多 说 的 , 因 
为 原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 入 了 ,只 在 “不 抵抗 
或 “战略 关系 ”上 ,这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 

瑚 在 上 海 不 到 一 整 天 ,而 故事 竟 有 这 人 么 多 , 倘 是 别 的 
文人 , 念 怕 不 见得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ,所 以 这 一 
本 书 , 也 确 是 重要 的 文献 ,在 前 三 个 部 门 之 中 ,就 将 文人 ， 
政客 ,军阀 , 流 谍 , 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 ,都 在 一 个 平面 
锐 里 映 出 来 了 。, 说 询 是 四 凸 镜 , 我 也 不 以 为 确凿 。 

余波 流 到 北平 ,还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 :他 不 高 
兴 中 国人 欢迎 他 。 二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关于 痕 的 
文章 ,是 “ 足 证 华人 传统 的 不 感觉 苦痛 性 ” 。 胡 适 博士 尤其 
超脱 ,说 是 不 加 招待 ,倒是 最 高 尚 的 欢迎 ”。 

“ 打 是 不 打 , 不 打 是 打 1>” 

这 真是 一 面 大 镜子 ,真是 令 人 们 觉得 好 像 一 面 大 镜子 
的 大 镜子 ,从 去 照 或 不 愿 去 照 里 ,都 装模作样 的 显 出 了 藏 
看 原形 ,在 上 海 的 一 部 分 ,虽然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北平 的 
外 国 记 者 和 中 国学 者 的 巧妙 ,但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 
的 脸谱 本 来 也 有 限 , 虽 有 未 曾 收录 的 ,或 后 来 发 表 的 东西 ， 
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大 致 丽 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 
一 九 三 三 年 二 月 二 十 入 日 灯 下 , 重 迅 。 


注 : 

本 篇 最 初 印 人 1933 年 3 月 上 海 野 草书 屋 出 版 的 《4 萧 伯 纳 在 上 
海 》。 

@ 伯 纳 : 萧 ” 即 萧 伯 纳 (1856 一 1950) ,英国 剧 作 家 、 批 评 家 。 

泰戈尔 (1861 一 1941) ”印度 诗人 。1924 年 4 月 曾 来 我 国 访问 。 

@ 毕 力 涅 克 (1894 一 1941) ”又 译 皮 涅 克 , 俄 国 作 家 。1926 年 曾 来 
中 国 , 穆 杭 又 译 莫 朗 ,法 国 作 家 ,1931 年 曾 来 中 国 。 

@" 专 制 使 人 们 变 成 冷 顺 ” 英国 哲学 家 约翰 : 穆 勒 (1806 一 
1873) 的 话 。 

@"“ 道 路 以 目 ” 语 见 《国语 ' 周 语 》: 周 厉 王 暴 虐 无 道 ， 国 人 莫 
敢 言 , 道 路 以 目 。” 据 三 国 吴 韦 昭 注 :“ 不 敢 发 言 ,以 目 相 睫 而 已 。” 

@1933 年 2 月 20 日 , 萧 伯 纳 由 上 海 到 北平 ,同日 英国 路 透 社 发 出 
电讯 说 :政府 机 关 报 ( 按 指 国民 党 政府 的 报纸 ) 今 晨 载 有 大 规模 之 
战事 正在 发 展 中 之 消息 ,而 仍 以 广大 之 篇 幅 载 萧 伯 纳 抵 北 事 , 闻 此 
足 证 华人 传统 的 不 感觉 痛苦 性 。 

@@ 胡 适 的 话 , 见 1933 年 2 月 20 日 路 透 社 的 另 一 电讯 :胡适 之 于 外 
氏 抵 平 之 前 夕 发 表 一 文 ,其 言 日 , 余 以 为 对 于 特 客 如 萧 伯 纳 者 之 最 
高 尚 的 欢迎 ,无 过 于 任 其 独 来 独 往 , 听 渠 晤 其 所 欲 晤 者 , 见 其 所 欲 见 
者 云 。 

Q@" 打 是 不 打 , 不 打 是 打 !” 语 出 宋代 张 来 《明道 杂志 》。 








> 友 闪 - 


国难 期 间 ,似乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 责 
备 女 人 爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国 赁 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 ,凡是 
和 女性 有 关 的 ,都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 做 了 应 行 和 尚 , 女 
人 都 进 了 修道 院 , 国 难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 
把 她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 
上 。 西 汉 末 年 ,女人 的 “ 随 马 器 "愁眉 啼 妆 ”” ,也 说 是 亡国 
之 兆 。 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ,只 要 看 有 人 出 来 唉 声 
叹气 的 不 满意 女人 的 妆 束 ,我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情 
形 , 大 概 有 些 不 妙 了 。 

餐 侈 和 泽 讲 只 是 一 种 社会 朋 浊 腐化 的 现象 , 决 不 是 原 
因 。 私 有 制度 的 社会 ,本 来 把 女人 也 当做 私产 ,当做 商品 。 
一 切 国家 ,一 切 和 宗教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ,把 女人 看 
做 一 种 不 言 利 的 动物 ,威吓 她 ,使 她 奴隶 般 的 服从 ;同时 又 
要 她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 现 在 的 正人 君子 ,他 们 加 女 
父 侈 , 板 起 面孔 维持 风化 ,而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 
感 的 大 腿 文 化 。 

阿 刺 人 的 一 个 古诗 人 说 : 地 上 的 天 等 是 在 圣 质 的 经 
书 上 , 马 背 上 ,女人 的 胸 月 上 。” 这 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 
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目 然 ,各 种 各 式 的 卖 泽 总 有 女人 的 份 ,然而 天 卖 是 双 
方 的 .没有 天 淫 的 媒 画 ,那里 会 有 卖淫 的 娼 女 。o 所 以 问题 还 
在 买 淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ,也 就 是 主动 的 买 者 
存在 一 天 , 那 所 谓 女 人 的 汉 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 
人 是 私有 主 的 时 候 , 女 人 目 身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 
许 是 因此 罢 ,她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 ,她 往往 
成 了 “败家 精 "。 何 况 现 在 头 淫 的 机 会 那么 多 , 家庭 里 的 女 
人 直觉 地 感觉 到 目 己 地 位 的 危险 ,民国 初 年 我 就 听 说 ,上 
海 的 时 比 是 从 长 三 么 二 ” 传 到 姨 太 太 之 流 ,从 姨 太 太 之 流 
再 传 到 太太 奶奶 小 姐 。 这 些 " 人 家 人 ,多数 是 不 上 自觉 地 在 
和 娼妓 竞争 ,一 一 自然 ,她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 号 体 , 修 
饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 , 这 修饰 的 代价 是 很 员 的 ,而 
日 一 天 一 天 的 吴起 来 ,不 但 是 物质 上 的 ,而 且 还 有 精神 上 
的 。 

美国 一 个 百 万 宣 俩 说 :“ 我 们 不 怕 共 匪 ( 原 文 无 菲 字 ， 
间 尊 功 令 改 译 ) ,我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ,等 不 及 工人 
来 没收 。 中 国 也 许 是 惟恐 工人 “来 得 及 ,所 以 高 等 华人 的 
男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ,享用 者 ,畅快 着 ,那里 还 管 得 到 国 
货 不 国货 ,风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 ,提倡 
节俭 的 。 


四 月 十 一 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 6 号 。 

Q@" 陡 马 蟾 ”", “愁眉 啼 妆 ” 见 《4 后 汉 书 ` 梁 费 传 ): 汉 顺 帝 时 大 将 
军 梁 荔 妻 孙 寿 “ 色 美 而 善 为 妖 态 , 作 悉 眉 晓 ( 啼 ) 妆 、 堕 马 荞 ," 据 唐 代 


李 贤 注 引 《风俗 通 》 说 :愁眉 者 , 细 而 曲折 ; 距 妆 者 , 薄 拭 目下 若 啼 
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G) 阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 ”指称 塔 纳 比 (915 一 9%65)。 他 有 一 首 抒 
情诗 ,最 后 二 句 是 :“ 世 界 上 最 好 的 地 方 一 一 是 骑 在 骏马 的 鞍 上 ,而 
经 书 一 一 则 时 时 刻 刻 是 最 好 的 伴 倡 1” 


4) 长 三 么 二 ”旧时 上 海 妓 院 中 妓女 的 等 级 名 称 ,头等 的 叫做 长 
三 ,二 等 的 叫做 么 二 。 
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粗略 的 一 想 ,谚语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结 
晶 ,但 其 实 , 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 各 
人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 来 做 例子 罢 ,这 万 是 被 压 
迫 者 们 的 格言 , 教 人 要 奉公 ,纳税 , 输 捐 , 安 分 ,不 可 仿 慢 ， 
不 可 不 平 ,尤其 是 不 要 管内 事 ;而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 ,有 权时 无 所 不 为 ,失势 时 即 
奴 性 十 足 。 孙 卑 ” 是 特等 的 暴君 ,但 降 晋 之 后 ,简直 像 一 个 
帮 闲 ; 宋 征 宗 2 在 位 时 ,不 可 一 世 , 而 被 掉 后 偏 会 含 拆 忍 辱 。 
做 主子 时 以 一 切 别 人 为 奴才 , 则 有 了 主子 ,一 定 以 奴才 目 
命 : 这 是 天 经 地 义 ,无 可 动 播 的 。 

所 以 被 压制 时 ,信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 
上 霜 ” 的 格言 的 人 物 ,一 旦 得 势 , 足 以 姿 人 的 时 候 ,他 的 行 
为 就 截然 不 同 , 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 拟 上 霜 
8 

二 十 年 来 ,我 们 常常 看 见 : 武 将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 
问 他 这 兵 是 用 以 安 内 或 接 外 ,总 之 他 的 ” 门 前 雪 是 治 军 ， 
然而 他 偏 来 干涉 教育 ,主持 道德 ;教育 家 原 是 办 学 的 ,无 论 
他 成 绩 如 何 , 总 之 他 的 ” 门 前 雪 是 学 务 ,然而 他 偶 去 膜拜 
“活佛 ”, 绍 介 国 医 。 小 百姓 随军 充 傣 ,童子 牢 沿 门 蕉 款 。 头 








”有 _ 儿 大 行 于 上 ,由 民 乱 碰 于 下 ,结果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 






各 家 的 瓦 上 也 一 团 糟 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 , 好 像 竟 打动 了 贤人 们 的 心 ， 
我 记得 兽 有 许多 人 毗 系 叫 叫 ,主张 禁止 过 ,后 来 也 确 有 明 
文 禁 止 了 ,不料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 珊 体 已 足 ,何必 前 拖 
后 电 ,消耗 布匹 ，…… 顾 念 时 艰 ,后 患 何 堪 设 想 起 来 ,四 川 
的 营 山 县 长 于 是 就 令 公 安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 长 衣 的 
下 截 ? 。 长 衣 原 是 累 歼 的 东西 ,但 以 为 不 穿 长 衣 , 或 前 去 下 
截 , 即 于 “时 艰 ”" 有 补 , 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 ,《 汉 书 》 上 有 
一 句 云 ， 口 含 天 宪 ” ,此 之 谓 也 。 

某 一 种 人 ,一定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ,不 能 
越 出 他 本 阶级 之 外 。 说 起 来 ,好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶 
级 了 ,然而 事实 是 如 此 的 。 衣 谚 并 非 全 国民 的 意思 ,就 为 了 
这 绿 故 。 古 之 秀才 , 自 以 为 无 所 不 晓 , 于 是 有 “秀才 不 出 门 ， 
而 知 天 下 事 "这 目 负 的 漫天 大 谎 , 小 百姓 信以为真 ,也 就 渐 
渐 的 成 了 谚语 ,流行 开 来 .其实 是 “秀才 虽 出 门 ,不 知 天 下 
事 ” 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ,对 于 天 下 事 , 那 里 
看 得 分 明 , 想 得 清楚 ,清末 ,因为 想 “ 维 新 ”, 常 派 些 “人 才 ” 
出 洋 去 考察 ,我 们 现在 看 看 他 们 的 笔记 罢 , 他 们 最 以 为 奇 
的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 够 和 活 人 对 面 下 横 ”。 南 海 圣 人 康 
有 为 ”, 佼 佼 者 也 ,他 周游 十 一 国 , 一 直到 得 巴尔 干 ,这 才 悟 
出 外 国之 所 以 常 有 “ 狐 君 "之 故 来 了 ,日 :因为 宫 墙 太 乱 的 
缘故 。 


六 上 十 三 仓 。 


注 : 
本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 7 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 7 号 ,署名 
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洛 文 。 

@ 孙 卑 (242 一 283) 三 国 时 吴 国 最 后 的 皇帝 。 降 晋 后 被 封 为 " 归 
命 候 ” , 甘 受 戏弄 。 他 曾 在 宣 会 上 为 晋 武帝 编 唱歌 词 , 劝 酒 献 媚 。 

色 宋 徽宗 (1082 一 1135) 即 赵 佑 ,北宋 星 帝 。 靖 康 二 年 (1127 ) 为 
金 兵 所 分 ,被 封 为 “ 昏 德 公 ”。 曾 在 金 统治 者 的 宴会 上 , 著 青 衣 行 酒 。 

(4)1933 年 5 月 ,广西 民政 厅 曾 公布 法 令 , 凡 女子 服装 袖 不 过 肘 , 裙 
不 过 膝 者 , 均 在 取缔 之 列 。 

@ 当 时 四 川军 阀 杨 森 提倡 “ 短 衣 运 动 ”, 他 管辖 下 的 营 山 县 县 长 
罗 象 者 曾 发 布 4 禁 穿 长 衫 令 》。 这 里 所 引 即 见于 该 项 令 文 , 令 文中 还 
说 :着 自 四 月 十 六 日 起 ,由 公安 局 派 队 , 随 带 剪刀 ,于 城厢 内 外 梭 
巡 , 遇 有 玩 视 禁 令 , 仍 着 长 服 者 ,立即 执行 剪 衣 , 纪 稍 瞻 徇 , 倘 敢 有 抗 
拒 者 ,立即 带 县 罚 究 , 决 不 姑 宽 。 

@"“ 口 含 天 宪 ” 语 见 4 后汉 书 ' 朱 穆 传 》。 天 宪 , 即 朝廷 王 法 。 意 
思 是 封建 帝王 出 口 就 是 法 律 。 

@ 关 于 蜡 人 和 活 人 下 棋 的 事 , 见 清朝 礼部 尚书 戴 鸿 慈 的 《出 使 
九 国 日 记 》(1906 年 北京 第 一 书局 出 版 )。 该 书记 有 参观 巴黎 蜡 人 院 的 
情况 :最 妙 者 :一 蜡像 前 置 棋 本 ,能 与 人 对 弈 .如 对 手 其 之 , 故 下 一 
子 不 如 式 , 则 像 即 停 子 不 下 , 铬 不 殉 状 。 其 仍 不 改 , 即 以 手 将 棋子 扫 
之 .巧妙 至 此 , 诚 可 叹 也 ! 

@ 康 有 为 (1858 一 1927) 广东 南海 人 ,清末 维新 运动 领袖 ,这 里 
所 说 “ 宫 墙 太 矮 "的 事 , 见 康有为 著 《 欧 东 阿 连 五 国 游记 ' 游 塞 耳 维 亚 
京 悲 罗 吉 羔 》:“ 王 宫 三 层 ,黄色 颇 丽 , 然 临街 , 仅 如 一 富家 屋 耳 , 往 闻 
塞 耳 维 亚 内 乱 狼 君 后 , 惊 其 易 , 今 观 之 , 乱 民 一 拥 入 室 , 即 可 行 狼 ,如 
吾 国 乡 曲 行动 富豪 , 亦 何 难事 。 如 以 中 国 禁 城 之 森 严 广大 比 之 , 则 岂 
能 顷刻 成 狐 乎 9” 








小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 , 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 者 一 
个 人 的 死去 的 文章 ,说 他 是 收集 “小 摆设 "的 名 人 , 临 末 还 
有 依稀 的 感 别 , 以 为 此 人 一 死 ， 小 摆设 的 收集 者 在 中 国 
怕 要 绝迹 了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 , 竞 忘 记 了 那 日 报 和 那 收 集 家 
的 名 字 。 

现在 的 新 的 青年 念 伯 也 大 抵 不 知道 什么 是 "小 摆设 
了 。 但 如 果 他 出 号 旧 家 ,先前 兽 有 玩弄 项 墨 的 人 , 则 只 要 不 
很 破 落 ,未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 , 就 也 许 还 能 在 
尘封 的 废物 之 中 , 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ,玲珑 剔透 的 石 块 ， 
竹 根 刻 成 的 人 像 , 古 玉雕 出 的 动物 , 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 
脚 糯 虾 蜡 ;这 就 是 所 请“ 小 摆设 ,先前 ,它们 陈列 在 书房 里 
的 时 候 ,是 各 有 其 雅号 的 ,譬如 那 三 脚 癫 吓 虹 , 应 该 称 为 
“ 蟾 肉 砚 滴 之 类 ,最 末 的 收集 家 一 定 都 知道 ,现在 呢 , 可 要 
和 它 的 光 宋 一 同 消失 了 。 

那些 物品 ,自然 决 不 是 穷人 的 东西 ,但 也 不 是 达官 定 
翁 家 的 陈设 ,他 们 所 要 的 ,是 珠玉 扎 成 的 盆景 ,五 彩绘 画 的 
磁 瓶 。 那 上 只 是 所 谓 士大夫 的 消 玩 。 在 外 ,至 少 必 须 有 几 十 
再 癌 遥 的 田地 ,在 家 ,必须 有 几 间 幽雅 的 书斋 ; 束 是 流 寅 上 
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丸 文 :小品 文 的 危机 


海 ,也 一 定 得 生活 较为 安 闲 ,在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ， 
书桌 一 项 , 烟 杨 一 张 , 净 足 心 闲 , 摩 党 赏 鉴 。 然 而 这 境地 , 现 
在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 倒 , 像 狂 涛 中 的 
小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 墨 , 这 ”小 摆设 原 也 不 是 
什么 重要 的 物品 ,在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《兰亭 序 》> ,至 
今 还 有 "艺术 品 " 之 称 , 但 倘 将 这 排 在 万 里 长 城 的 墙头 ,或 
供 在 云 浆 ”的 丈 八 佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ,即使 
热心 者 竭力 指点 ,也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 ,何况 在 
风沙 扑面 , 狼 虎 成 群 的 时 候 , 谁 还 有 这 许多 闲 工夫 ,来 赏 玩 
琥珀 扇 坠 , 翡 淼 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ,所 要 的 也 是 答 立 
于 风沙 中 的 大 建筑 ,要 坚固 而 伟大 ,不 必 怎 样 精 ;即使 要 满 
意 ,所 要 的 也 是 七 首 和 投 枪 ,要 锋利 而 切实 ,用 不 者 什么 
雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ,这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 , 那 
日 报 上 的 文章 的 作者 ,就 直觉 地 知道 ,然而 对 于 文学 上 的 
“小 摆设 ” 
求 者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 或 微 吟 ,将 粗 儿 的 人 心 , 磨 得 渐渐 
的 平滑 。 这 就 是 想 别 人 一 心 看 着 《六 朝 文 友 六 ,而 忘记 了 自 
己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 , 淹 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ,也 只 会 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 
言 ”" , 早 和 它 的 朝代 一 同 消 区 了 。 唐 未 诗风 训 落 ,而 小 品 放 
了 光辉 ,但 罗 隐 的 《 族 书 》, 几乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 
皮 日 休 " 和 陆 龟 蒙 自 以 为 隐士 ,别人 也 称 之 为 隐士 ,而 看 
他 们 在 《皮子 文 芍 》 和 《等 泽 丛 书 》 中 的 小 品 文 , 并 没有 忘 
天 下 , 正 是 一 榴 胡 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 和 锋 锥 ,明示 的 小 品 














刺 , 有 攻击 ,有 破坏 .这 种 作风 ,也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 ， 
费 去 许多 助 虐 的 武将 的 刀锋 , 帮 闲 的 文臣 的 笔锋 ,直到 范 
隆 年 间 ,这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 ,就 来 了 小 摆设 。 

小 摆设 当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 , 才 
又 来 了 一 个 展开 ,散文 小 品 的 成 功 , 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗 
歌 之 上 。 这 之 中 ,自然 含 着 挣扎 和 战斗 ,但 因为 常常 取 法 于 
英国 的 随笔 (Essay), 所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 ;写法 也 有 
探 沈 和 绩 密 的 ,这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 ,在 表示 有 旧 文 
学 之 目 以 为 特长 者 ,日 话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ,本 
来 明明 是 更 分 明 的 撞 扎 和 战斗 ,因为 这 原 是 萌芽 于 文学 
革命 "以 至 “思想 革命 "的 。 但 现在 的 趋势 , 却 在 特别 提倡 那 
和 旧 文 章 相 谷 之 点 ,雍容 , 深 完 , 顷 密 , 就 是 要 它 成 为 “小 摆 
设 , 供 雅 人 的 摩 草 ,并且 想 青 年 摩 芝 了 这 小 摆设 ,由 粗 
肾 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ,烟具 
是 禁止 的 , 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 
人 们 来 鉴赏 谁 和 都 知道 是 更 奇怪 的 纠 梦 。 这 种 小 品 ， 
上 海 虽 正 在 盛行 , 茶 话 酒 谈 , 遍 满 小 报 的 扒 子 上 ,但 其 实 是 
正如 烟花 女子 ,已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ,只 好 涂 
脂 抹 粉 ,在 夜里 感到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 和 危机 。 但 我 所 谓 和 危机 ,也 如 医 
学 上 的 所 谓 极 期 〈Krisis) 一 般 , 是 生死 的 分 此 ,能 一 直 得 
到 死记 ,也 能 由 此 至 于 恢复 。 采 醉 性 的 作品 ,是 将 与 及 醇 者 
和 被 膝 醉 者 同归于尽 的 ,生存 的 小 品 文 ,必须 是 七 首 , 是 投 
枪 ,能 和 该 者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ;但 目 然 , 它 
也 能 给 和 人 愉快 和 休息 ,然而 这 并 不 是 "小 摆设 ,更 不 是 抚 
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水 文 * 小 品 文 的 危机 





慰 和 麻痹, 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 ,是 劳作 和 战斗 之 
前 的 准备 。 


八 月 二 十 七 日 。 


注 : 

个 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 10 月 1 日 4 现代 》 第 3 卷 第 6 期 。 

G@ 人 《兰亭 序 》 即 4 兰 亭 集 序 》, 晋 代 王 义 之 作 ,全 文 320 余 字 。 

@ 云 浆 ” 指 云 浆 石 窗 , 在 山西 大 同 武 周 山南 药 , 创 建 于 北魏 中 
期 ,现存 主要 洞窟 53 个 ,石雕 佛像 飞天 等 51000 多 个 ,其 中 最 高 的 佛像 
达 17 米 。 

全 《六 朝 文 损 》 六 朝 陪 体 文选 集 , 共 四 卷 , 清 代 许 编 选 。 

@) 清 言 三国 时 魏 何 受 、 夏 侯 玄 、 王 缠 等 以 老 庄 思想 解释 儒家 
经 义 , 崇 尚 虚 无 , 按 弃 世 务 , 专 谈 玄 理 ,读书 人 争 相 慕 效 ,形成 风气 ， 
叫 作 * 清 言 ” ,也 叫 “ 清 谈 "或 “ 玄 言 "。 到 晋 代 有 王 衍 等 人 提倡 ,此 风 更 
盛 。 

@@ 罗 隐 (833 一 909) 字 昭 谏 ,余杭 ( 今 属 浙江 ) 人 , 晚 唐 文 学 家 。 
著 有 《甲乙 集 》 十 卷 族 书 》 五 卷 等 。 

@) 皮 日 休 ( 约 834 一 约 883) ” 字 效 美 ,襄阳 ( 今 湖北 衷 梦 市 ) 人 , 晚 
唐 文 学 家 。 早 年 隐居 鹿 门 山 , 曾 参加 黄巢 起 义军 。 著 有 《皮子 文 殴 》 十 
卷 。 

四 陆 龟 蒙 (? 一 约 881) 字 鲁 望 , 姑 苏 ( 今 江苏 苏州 ) 人 , 晚 唐 文学 
家 。 曾 隐居 等 泽 , 著 有 《 笠 泽 丛书 》 四 卷 。 

@@ 明 末 的 小 品 “ 指 晚 明 作家 圳 宏 道 . 钟 悍 张岱 等 人 的 小 品 文 。 








世故 三 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 , 说 一 个 人 “不通 世故 ” ,固然 不 
是 好 话 , 但 说 他 “ 深 于 世故 "也 不 是 好 话 。“ 世 故 ” 似 乎 也 像 “ 划 
合 之 不 可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 "一样, 不 可 不 通 ,而 亦 不 可 太 
通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 深 于 世故 的 恶 谥 者 , 却 还 是 
因为 不 通 世 故 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 , 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 末 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 , 万 不 可 挺身 而 出 , 讲 公 
道 话 ,否则 ,事情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ,甚至 于 会 被 指 作 反 动 
分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 铭 枉 ,被 诬陷 的 ,即使 明知 道 他 
是 好 人 ,也 万 不 可 挺 喘 而 出 ,去 给 他 解释 或 分 辩 ,否则 ,你 
就 会 被 人 说 是 他 的 亲戚 ,或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ， 
就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ; 如果 他 较 有 名 , 那 便 是 党 羽 。 例 如 
我 自己 罢 ,给 一 个 毫 不 相干 的 女士 ”做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 
人 们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ,人 们 
就 说 得 了 苏联 的 卢布 。 亲 威 和 金钱 ,在 目下 的 中 国 ,关系 也 
真是 大 ,事实 给 与 了 教训 ,人 们 看 惯 了 ,以 为 人 人 都 脱 不 了 
这 关系 , 原 也 无 足 深 怪 的 。 

“然而 ,有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信和 ,只 是 说 着 玩 玩 , 有 
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趣 有 趣 的 。 即 使 有 人 为 了 启 言 , 弄 得 竣 述 人 雄风, 像 明 末 的 郑 
吕 那样 了 ,和 自己 也 并 不 相干 ,总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 
你 如 果 去 辨 正 , 那 就 是 使 大 家 扫兴 ,结果 还 是 你 目 己 倒 柚 。 
我 也 有 一 个 经 验 , 那 是 十 多 年 前 ,我 在 教育 部 里 做 “ 官 
僚 ””, 常 听 得 同事 说 , 某 女 学 校 的 学 生 ,是 可 以 叫 出 来 杂 
的 2 , 连 机 关 的 地 址 门牌 ,也 说 得 明明 白白 。* 有 一 回 我 偶然 
走 过 这 条 街 , 一 个 人 对 于 坏事 情 , 是 记性 好 一 点 的 ,我 记 起 
来 了 , 便 留 心 着 那 门牌 ,但 这 一 号 , 却 是 一 块 小 空地 ,有 一 
口 大 井 ,一 间 很 破烂 的 小 屋 , 是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 
方 , 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 , 我 便 
说 出 我 的 所 见 来 ,而 不 料 大 家 竞 笑 容 尽 敛 ,不 欢 而 散 了 ,此 
后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴 
致 ,是 不 应 该 的 。 

“所 以 ,你 最 好 是 英 问 是 非 曲 下, 一味 附 和 着 大 家 ;但 
更 好 是 不 开口 ;而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 
是 非 的 模样 来 ……” 

这 是 处 世 法 的 精 义 ,只 要 黄河 不 流 到 脚下 ,炸弹 不 落 
在 身边 ,可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 恐 介 至 年 人 未 必 
以 我 的 话 为 然 ; 便 是 中 年 ,老年 人 ,也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 
了 他 们 的 子弟 。 鸣 呼 ,那么 ,一 片 兰 心 , 竟 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 广 盛世 , 却 又 未 免 是 世故- 
之 谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 , 单 是 看 看 报章 ,也 就 可 以 知道 社会 
上 有 多 少 不 平 ,人 们 有 多 少 狗 抑 。 但 对 于 这 些 事 , 除 了 有 时 
或 有 同业 ,同乡 ,同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ,利害 
无 关 的 人 的 义愤 的 声音 ,我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 , 是 
大 家 不 开口 ;或 者 以 为 和 自己 不 相干 ;或 者 连 “ 以 为 和 自己 
不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。 世故 "次 到 不 自觉 其 " 深 于 世 








/| _ 故 ", 这 才 真是 “ 深 于 世故 "的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 






的 精 义 。 
而 且 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 
物 ,我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狂 独 的 。 但 是 ,我 
的 话 里 ,一面 固然 显示 着 我 的 狭 独 ,而 且 无 能 ,但 一 面 也 显 
示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 
责 社会 ,可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 
了 “ 世 " 不 谈 , 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ,倘若 自己 不 觉得 ， 
那 就 更 深 更 深 了 , 离 三 昧 ? 境 盖 不 远 矣 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 落 言 答 ,不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 
昧 ”者 , 即 非 “ 世 故 三 昧 ”三 昧 真 谤 ,在 行 而 不 言 ;我 现在 一 
说 “ 行 而 不 言 ”, 却 又 失 了 真 谤 , 离 三 昧 境 盖 益 远 侨 。 
一 切 善 知识 *, 心 知 其 意 可 也 , 只 ® ! 


i 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 11 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 11 号 , 署 
名 洛 文 。 

人 OO 毫 不 相干 的 女士 ” 指 金 淑 姿 。1932 年 程 易 兴 为 亡妻 金 淑 姿 刊 
行 遗 信 集 , 托 人 请 鲁迅 写 序 。 鲁 迅 所 作 的 序 ,后 编 人 《 集 外 集 》, 题 为 
《《 淑 姿 的 信 ) 序 》。 

3) 郑 鄂 ”号 罕 阳 ,江苏 武进 ( 今 常 州 市 ) 人 ,明代 天 启 年 间 进士 。 
崇祯 时 温 体 仁 诬告 他 不 孝 杖 母 ,被 凌迟 处 死 。 

人 二 "官僚 ” 陈 西汉 攻击 鲁迅 的 话 , 见 1926 年 1 月 30 日 北京 《晨报 
副刊 > 所 载 《 致 志摩 》。 

@ 在 1925 年 女 师 大 风潮 中 , 陈 西 洪 诬 藏 女 师 大 学 生 可 以 “ 叫 局 ”， 
1926 年 初 ,北京 《晨报 副刊 》《 语 丝 》 等 不 断 载 有 谈论 此 事 的 文字 。 

QO 三 昧 ” 佛 家 语 , 佛 家 修身 方法 之 一 ,也 泛 指 事物 的 诀 要 或 精 
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@ 言 签 ” 言 语 的 迹象 《庄子 ` 外 物 》:“ 荃 ( 答 ) 者 所 以 在 鱼 , 得 鱼 
忘 茎 ; 言 者 所 以 在 意 , 得 意 而 忘 言 。 

@ 善 知识 ” 佛 家 语 , 据 《法 华文 句 ) 解 释 :“ 闻 名 为 知 , 见 形 为 识 ， 
是 人 益 我 著 提 (觉悟 ) 之 道 ,名 善 知 识 。 

了 量 ” 焚 文 om 的 音译 ,佛经 帘 语 的 发 声 词 。 








关于 妇女 解放 


孔子 日 : 叭 女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 逊 , 远 之 
则 她。“ 女 子 与 小 人 归 在 一 类 里 ,但 不 知道 是 否 也 包括 了 
他 的 母亲 。 后 来 的 道学 先生 们 ,对 于 母亲 ,表面 上 总 算是 敬 
重 的 了 ,然而 虽然 如 此 ,中 国 的 为 母 的 女性 ,还 受 着 上 自己 儿 
子 以 外 的 一 切 男 性 的 轻 藏 。 

辛亥 革命 后 ,为 了 参政 权 , 有 名 的 沈 佩 贞 ” 女 士 曾 经 一 
脚 足 倒 过 议院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 上 自己 跌倒 
的 ,假使 我 们 男人 去 踢 罢 ,他 一 定 会 还 跑 你 几 脚 ,这 是 做 女 
子 便宜 的 地 方 。 还 有 ,现在 有 些 太 太 们 ,可 以 和 阔 男 人 并 肩 
而 立 ,在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ;或 者 当 汽 船 飞 机 开始 
行动 之 前 ,到 前 面 去 敲 碎 一 个 酒 瓶 ”( 这 或 者 非 小 姐 不 可 也 
说 不 定 , 我 不 知道 那 详 细 ) 了 ,也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 
方 。 此 外 ,又 新 有 了 各 样 的 职业 , 除 女 工 ,为 的 是 她 们 工钱 
低 ,又 听话 ,因此 为 三 主 所 乐 用 的 不 算 外 , 别 的 就 大 抵 只 因 
为 定 女 子 ,所 以 一 面 虽然 被 称 为 花 冰 ,一 面 也 党 有 ”一切 
招待 ,全 用 女子 ”的 光 宁 的 广告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞 黄 
腾达 , 单 菲 原来 的 男性 是 不 行 的 ,他 至 少 非 变 狗 不 可 。 

这 和 是 五 四 运动 后 ,提倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 
我 们 还 常 弟 听 到 职业 妇女 的 痛 昔 的 串 吟 ,评论 家 的 对 于 新 
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杂文 “天 于 妇女 解放 


式 女 子 的 训 突 。 她 们 从 转 阁 走出 ,到 了 社会 上 ,其 实 是 又 成 
为 给 大 家 开玩笑 ,发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ,还 是 靠 着 别人 的 
“ 养 ;要 别人 “ 养 ,就 得 听 人 的 路 叫 ,甚而 至 于 侮辱 。 我 们 看 
看 孔 夫 子 的 踪 叫 ,就 知道 他 是 为 了 要 养 而 难 ， 近 之 “ 远 
之 "都 不 十 分 妥 帖 的 绿 故 ,这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 
般 的 叹息 。 也 是 女子 的 一 般 的 苗 痛 , 在 没有 消 炙 “ 养 " 和 “被 
养 ”的 界限 以 前 ,这 叹息 和 苗 痛 是 永远 不 会 消炎 的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 ,一 切 单独 的 新 花样 ,都 不 过 一 
块 招牌 ,实际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 乌 关 在 党 中 ,或 
给 站 在 竿 子 上 ,地 位 好 像 改 变 了 ,其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 
别人 做 玩意 ,一 饮 一 吸 , 都 听命 于 别人 。 俗 语 说 : 受 人 一 
饭 , 听 人 使 唤 ,就 是 这 。 所 以 一 切 妇 子 , 倘 不 得 到 和 男子 同 
等 的 经 济 权 ,我 以 为 所 有 好 名 目 , 就 都 是 空话 。 目 然 , 在 生 
理 和 心理 上 ,男女 是 有 差别 的 ; 即 在 同性 中 ,彼此 也 都 不 免 
有 些 差别 ,然而 地 位 却 应 该 同等 .必须 地 位 同等 之 后 , 才 会 
有 其 的 女人 和 男人 , 才 会 消失 了 叹 奶 和 苗 痛 。 

在 真 的 解放 之 前 ,是 战斗 。 但 我 并 非 说 ,女人 应 该 和 男 
人 一 样 的 拿 枪 ,或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 ,而 使 男子 
去 负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 目 柯 安 于 目前 暂时 的 位 
置 ,而 不 断 的 为 解放 思想 ,经 济 等 等 而 战斗 解放 了 社会 ， 
也 就 解放 了 目 己 。 但 自然 , 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 独 有 的 
棱 格 而 斗争 ,也 还 是 必要 的 。 

我 没有 研究 过 妇女 问题 , 倘 使 必须 我 说 几 句 ,就 只 
这 一 点 空话 。 


a ee 





QO 本 篇 收入 《 南 腔 北 调集 》。 最 初 曾 否 发 表 于 报刊 ,未 详 。 
@ 这 段 话 见 《4 论语: 阳 货 》。 
G) 沈 佩 页 ”浙江 杭州 人 ,辛亥 革命 时 曾 组 织女 子 北伐 队 ”, 民 
国 初 年 曾 任 袁 世 凯 总 统 府 顾问 。 

由 这 是 西方 传人 的 一 种 仪式 , 叫 " 掷 瓶 礼 ” ,一 般 是 在 船 舰 、 飞 机 
首 航 前 ,请 官 着 或 女 界 名 流 将 一 瓶 系 有 彩带 的 香槟 酒 在 船 身 或 机 身 
上 掷 碎 ,以 示 祝 贺 。 








作文 秘诀 : 


现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 :拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 , 怕 他 学 全 了 
就 要 打 死 自己 ,好 让 他 称雄 .在 实际 上 ,这 样 的 事情 也 并 非 
全 没有 , 连 蒙 杀 履 ”就 是 一 个 前 例 。 因 蒙 远 了 ,而 这 种 古 气 
是 没有 消 尽 的 ,还 加 上 了 后 来 的 “状元 瘾 ,科举 虽然 久 废 ， 
至 今 总 还 要 争 “唯一 , 争 最 先 。 遇 到 有 “状元 瘾 的 人 们 ， 
做 教师 就 危险 , 拳 棒 教 完 ,往往 免不了 被 打倒 ,而 这 位 新 拳师 
来 教徒 弟 时 , 却 以 他 的 先生 和 目 己 为 前 车 之 鉴 ,就 一 定 留 一 
手 , 甚 而 至 于 三 四 手 , 于 是 拳术 也 就 一 代 不 如 一 代 了 。 

还 有 ,做 医生 的 有 秘方 ,做 厨子 的 有 秘法 , 开 点 心 铺 子 
的 有 秘 传 , 为 了 保全 上 自家 的 衣食 , 听 说 这 还 只 授 儿 妇 , 不 教 
女儿 ,以 免 流 传 到 别人 家 里 去 ， 秘 是 中 国 非常 普 过 的 东 
西 , 连 关 于 国家 大 事 的 会 议 , 也 总 是 -内 容 非 芝 秘密 ,大 家 
不 知道。 但 是 ,作文 却 好 像 侦 侦 并 无 秘诀 ,假使 有 ,每 个 作 
家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 ,然而 祖传 的 作家 很 少见 。 目 然 , 作 
家 的 孩子 们 ,从 小 看 惯 书籍 纸 笔 , 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 
一 点 罢 ,不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ,虽然 弟 见 什么 
“父子 作家 “夫妇 作家 "的 名 称 ,仿佛 真能 从 遗嘱 或 情书 
中 , 密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 ,其 实 乃 是 肉 腑 当 有 趣 , 委 将 做 





官 的 关系 ,用 到 作文 上 去 了 。 

那么 ,作文 真 就 毫 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 
名 做 古文 的 秘诀 ” ,是 要 通 篇 都 有 来 历 , 而 非 古 人 的 成 文 ; 
也 就 是 通 篇 是 自己 做 的 ,而 又 全 非 自己 所 做 ,个 人 其 实 并 
没有 说 什么 ;也 就 是 “ 事 出 有 因 ”, 而 又 “ 查 无 实 据 "。 到 这 
样 , 便 “ 庶 几乎 免 于 大 过 也 侨 " 了 。 简 而 言 之 , 实 不 过 要 做 得 
“今天 天 气 , 险 了 哈哈”…… 而已。 

这 是 说 内 容 , 至 于 修辞 ,也 有 一 点 秘诀 :一 要 蒙 肪 ,二 
要 难 懂 。 那 方法 ,是 :缩短 句子 ,多 用 难 字 。 辟 如 罢 , 作 文 论 
秦 朝 事 , 写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ,是 不 算 好 文章 的 ,必须 
翻译 一 下 ,使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《和 尔 
雅 )”,《 文 选 》 了 ,其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 , 查 查 《 康 照 字 
典 》” 也 不 妨 的 ,动手 来 改 ,成 为 “ 始 皇 始 禁 书 ”, 就 有 些 “ 古 ” 
起 来 ,到 得 改 成 “ 政 做 烃 典 ”, 那 就 简直 有 了 班 马 ” 气 ,虽然 
跟着 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ， 
是 可 以 被 称 为 "学 者 "的 ,我 想 了 半天 ,只 做 得 一 句 , 所 以 只 
配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 , 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先 生 
的 “紫色 卉 声 , 余 分 头 位 ”” ,就 将 四 句 长 句 , 缩 成 八字 的 ; 扬 
雄 ”" 先 生 的 “ 春 迪 检 丁 ” ,就 将 “ 动 由 规矩 ”这 四 个 平常 字 ， 
翻 成 难 字 的 《绿野仙踪 》 记 享 师 号“ 花 ” ,有 句 云 :“ 媳 钒 俏 
侨 儿 书 废 , 哥 钒 闻 址 嫂 棒 伤 。 自 说 意思 ,是 儿 妇 折 花 为 馆 ， 
虽然 俏丽 ,但 恐 儿 子 因 而 废 读 ; 下 联 较 费 解 ,是 他 的 哥哥 折 
了 花 来 ,没有 花瓶 ,就 插 在 瓦 钠 里 ,以 嗅 花 香 ,他 嫂 媳 为 防 
微 杜 渐 起 见 , 况 用 棒子 连 花 和 龟 一 起 打 坏 了 ,这 算是 对 于 
冬 烘 先生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 ,其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 
的 , 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 , 这 一 个 所 谓 “ 错 ,就 使 
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《文选 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 肪 ,这 便 是 所 谓 “ 好 "人 么 ? 管 日 :也 不 尽 然 ,其 实 
是 不 过 掩 了 丑 。 但 是 ，“ 知 耻 近 乎 勇 ”” , 掩 了 丑 , 也 就 仿佛 近 
乎 好 了 。 摩 登 女 即 披 下 头发 ,中 年 妇 人 单 上 面纱 ,就 都 是 家 
胱 术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 :一 说 是 因为 男女 
知道 了 性 的 着 下心 ,用 这 来 遗 钴 ;一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 
刺激 ;还 有 一 种 是 说 因为 老 弱 男女 ,号 体 衰 瘦 , 露 者 不 好 
看 , 盖 上 一 些 东 西 , 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 
来 ,我 赞成 后 一 说 。 现 在 还 和 贡 有 骑 四 俩 六 , 典 丽 等 旺 的 你 
文 ,挽联 ,宣言 ,通电 ,我 们 倘 去 查 字 和 典 , 翻 类 书 , 剥 去 它 外 
面 的 装饰 , 翻 成 日 话 文 , 试 看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 呵 !1?7 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 中 。 但 所 
虑 的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 , 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 
有 一 点 懂 , 而 下 一 盔 昔 功 之 后 ,所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 ,我 
们 是 同 来 很 有 东 拜 难 的 脾气 的 ,每 的 吃 三 碗 饭 , 谁 也 不 
以 为 奇 , 有 人 每 餐 要 吃 十 八 硕 ,就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 
用 手 穿 针 没 有 人 看 ,用 脚 穿 针 就 可 以 拱 帐 血 卖 钱 ;一 幅 画 
片 ,平淡 无 奇 , 痰 在 曲子 里 , 挖 一 个 洞 ,化 为 西洋 镜 , 人 们 就 
张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 ,况且 同 是 一 事 , 费 了 盏 功 而 达到 的 ， 
也 比 并 不 费力 而 达到 的 的 可 贯 。 壁 如 到 什么 庙 里 去 烧香 
罢 , 到 山上 的 , 比 到 平地 上 的 可 贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 
庙 , 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 , 即 使 同 是 这 庙 ,在 到 达 者 的 
心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 卑 难 懂 , 就 是 
要 使 读者 三 步 一 拜 , 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 

写 到 这 里 ,成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 ,而 且 
是 做 骗 人 的 古文 的 秘 识 了 。 但 我 想 ,做 白话 文 也 没有 什么 
大 两 样 ,因为 它 也 可 以 夹 些 僻 字 , 加 上 蒙 胱 或 难 懂 ,来 施展 








有 那 变 戏法 的 障 眼 的 手册 的 。 倘 要 反 一 调 ,就 是 “ 自 描 ”。 






“白描 " 却 并 没有 秘 雇 ,如 果 要 说 有 ,也 不 过 是 和 障 眼 
法 反 一 调 : 有 真意 ,去 粉饰 , 少 做 作 , 勿 卖弄 而 已 。 


于 一 月 和 十 日 
注 : 
本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 12 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 2 卷 第 12 号 , 署 
名 党 文 。 


@ 着 蒙 杀 罚 ” 见 《和 孟子 . 离 类 》: "着 蒙 学 射 于 界 , 尽 界 之 道 ; 思 天 
下 惟 界 为 愈 己 ,于 是 杀 界 。 按 : 逢 蒙 亦 作 逢 蒙 。 

图 指 1930 年 写 的 《做 古文 和 做 好 人 的 秘诀 》, 后 收入 4 二 心 集 》。 

@X 尔 雅 》 我 国 最 早 的 词典 。 西 汉 初 年 的 学 者 编辑 成 书 。 是 考 
证 词义 和 古代 名 物 的 重要 工具 书 。 

G@ 人 文选 》 南朝 梁 昭 明太 子 萧 统 编 选 的 从 先秦 到 梁 的 诗 文辞 
赋 。 分 为 38 类 , 共 700 余 首 。 

@《 康 照 字 典 》 清 代 康 申 年 间 张 玉 书 等 编撰 ,共和 2 卷 , 收 47000 
余 字 ,1716 年 ( 康 妃 五 十 五 年 ) 开 始 印行 。 

@) 班 马 “ 指 班固 司马迁。 他 们 都 是 汉代 史学 家 文学 家 。 

"紫色 章 声 , 余 分 疾 位 ” 语 见 4 汉 书 ' 王 项 传 》, 指 王 项 “ 算 位 - 
这 件 事 。 据 唐 代 颜 师 古 注 :… 应 动 日 : 紫 , 间 色 ; 坊 ,收音 也 。 服 虑 日 : 言 
莽 不 得 正 王 之 命 ,如 岁月 之 余 分 为 闵 也 。 

@) 扬 雄 ( 前 53 一 18) 一作 杨雄 , 字 子 云 , 成 都 ( 今 属 四 川 ) 人 , 西 
汉文 学 家 .语言 文字 学 家 。 他 的 著作 , 明 人 辑 有 《 杨 子 云集 ;五 卷 。 

“ 蠢 迪 检 柳 ” 语 见 扬 雄 (法 言 " 序 》 蠢 , 动 ; 迪 ,按照 ; 捡 押 , 规 
矩 。 

人 《绿野仙踪 》 长 篇 小 说 , 清 代 李 百川 著 。 这 里 所 说 垫 师 咏 
“ 花 " 的 故事 ,见于 该 书 第 六 回 。 

@ 四 "“ 知 耻 近 乎 勇 ” 语 见 4 礼 记 : 中 庸 》。 
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的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 ,和 鬼 鬼 兵 时 的 脾气 , 爱 
看 古 树 发 光 比 大 麦 开 花 的 多 ,其 实 大 麦 开花 他 回来 也 没有 
看 见 过 。 于 是 怪 胎 畸形 ,就 成 为 报章 的 好 资料 ,替代 了 生物 
学 的 常识 的 位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 像 所 谓 两 头 
蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎儿 ,还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 
脚 汉 子 。 固 然 , 人 有 怪 胎 ,也 有 畸形 ,然而 造化 的 本 领 是 有 
限 的 ,他 无 论 怎 么 怪 ,怎么 畸 , 总 有 一 个 限制 : 李 儿 可 以 连 
背 , 连 腹 , 连 丑 , 连 胁 , 或 竞 骆 头 , 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 
形 可 以 驹 拇 , 术 指 , 缺 肌 ,多 乳 , 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 
脚 来 ,好 像 “ 天 两 送 一 "的 飞 卖 ,天 实在 不 及 人 之 能 捣 鬼 。 

但 是 ,人 的 的 鬼 , 虽 胜 于 天 ,而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 
为 捣 鬼 精 义 ,在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 ,能 
使 所 揭 之 鬼 分 明 ,同时 也 生 限 制 , 故 不 如 含蓄 之 诛 远 ,而 影 
啊 却 又 因而 模 明 了 。 有 一 利 必 有 一 弊 ,我 之 所 谓 有限， 
者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》 , 真 写 得 鬼 
气 拂 拂 ;后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 ， 
一 个 矮 胖 ,一 个 脐 肿 的 模样 ,并 不 见得 怎样 的 出 奇 ,还 不 如 
只 看 笔记 有 趣 。 小 说 上 的 描 药 鬼 相 ,虽然 竭力 ,也 都 不 足以 











-惊人 ,我 觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 







鸡蛋 的 山中 厉鬼 2 。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 ,纵使 苦心 经 营 . 
要 它 凶 恶 ,总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ,现在 使 它 浑 沦 得 莫名 
其 妙 ,读者 也 就 伯 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 其 * 刺 "也 ,是 印象 的 
模 胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 猿 牙 ",* 口 鼻 流血 ”的 笨 伯 ,自然 
聪明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ,然而 结果 大 抵 是 
无 效 。 古 来 尽 多 坏人 ,十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活 
动 是 决 不 会 的 , 骆 宾 王 ” 作 《 讨 武 盟 柚 ), 那 “入 宫 见 嫉 , 蛾 居 
不 肯 让 人 , 掩 袖 工 诡 , 狐 媚 偏 能 惑 主 ”这 几 句 ,恐怕 是 很 费 
点 心机 的 了 ,但 相传 武后 ?看 到 这 里 ,不 过 微微 一 笑 。 是 的 ， 
如 此 而 已 ,又 怎么 样 呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 , 那 力 量 往往 远 不 
如 交 头 接 耳 的 密语 ,因为 一 是 分 明 , 一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 
当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ,只 是 揭 眉 播 头 , 连 称 “ 坏 极 坏 
极 ”, 却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实例 , 丽 怕 那 效力 会 在 文章 之 上 
的 粤 。“ 狂 话 文 豪 " 高 长 虹 ” 攻击 我 时 ,说 道 劣迹 多 端 , 倘 一 
发 表 , 便 即 身败名裂 ,而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 捣 鬼 正 脉 
的 ;但 也 竞 无 大 效 者 , 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 " 之 整 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ,在 告诉 大 家 
以 有 法 ,而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 , 即 有 
言 ,一 有 言 , 便 可 与 行 相对 照 ,所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 
的 威 楼 使 人 萎 伤 ,不 测 的 妙法 使 人 希望 一 饥荒 时 生病 ， 
打仗 时 做 诗 , 昌 若 与 治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 英明 其 妙 中 ， 
却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 
“ 岗 " 也 , 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙 法 ,其 
实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

捣 鬼 有 术 , 也 有 效 , 然 而 有 限 ,所 以 以 此 成 大 事 者 , 古 
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来 无 有 。 


下去 :六 二 一 肖 O 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 3 卷 第 1 号 ,署名 
罗 恢 。 

心 传 ”佛教 禅宗 用 语 , 指 不 立 文 字 ,不 依 经 卷 , 只 凭 师 徒 心心 相 
印 来 传授 经 法 。 

@ 罗 两 峰 (1733 一 1799) ”名 聘 , 字 收 夫 ,江苏 甘 果 ( 今 江都 ) 人 ， 
清 代 画家 .《 鬼 趣 图 》, 是 一 幅 讽刺 世态 的 画 , 当 时 不 少 文 人 曾 为 它 题 
咏 。 

@ 这 里 所 说 的 山中 厉鬼 , 见 南 朝 宋 人 郭 季 产 的 《 集 异 记 》。 

@ 骆 宾 王 ( 约 640 一 ?) 义乌 ( 今 属 浙江 ) 人 , 唐 代 诗 人 。 曾 随 徐 敬 
业 反 对 武则天 , 兵 败 后 下 落 不 明 。 著 有 《 代 徐 敬业 讨 武 婴 橄 》。 

@ 武 后 “ 即 武则天 (624 一 705) ,名 盟 ,并 州 文 水 ( 今 属 山西 ) 人 ， 
唐高宗 李 治 的 皇后 。 高 宗 死 ,她 自立 为 帝 , 改 国 号 为 周 。 

高 长 虹 ”山西 天 县 人 。1926 年 10 月 在 上 海 创 办 《狂飙 》 周 刊 。 这 
里 所 转述 的 话 , 见 高 长 虹 在 《 狂 峰 ?第 17 期 (1927 年 1 月 ) 发 表 的 《我 走 
出 了 化 石 的 世界 》:" 若 夫 其 他 琐事 ,如 狂 疾 社 以 直 报 她 , 则 和 鲁迅 不 特 
身心 交 病 , 且 将 身败名裂 侨 ! 我 们 是 青年 ,我 们 有 的 是 同情 ,所 以 我 
们 决 不 为 已 甚 。 








赌 咒 


天 诛 地 灭 , 男 盗 女 娼 一 一 是 中 国人 赌 完 的 经 典 , 几 
乎 像 诗 云 子 日 一 样 。 现 在 的 宜 叔 ,“ 扳 杀 敌 , 扳 死 抵抗 , 暂 
Pe “似乎 不 用 这 种 成 语 了 。 

但 是 , 赌 完 的 实质 还 是 一 样 ,总 之 是 信 不 得 ,他 明知 道 
大 不 见得 来 诛 他 ,地 也 不 见得 来 炙 他 ,现在 连 人 参 都 “科学 
化 地 " 含 起 电气 来 了 ,难道 “天 地 ”还 不 科学 化 么 ! 至 于 男 
盗 和 女 娼 , 那 是 非但 无 害 , 而 且 有 益 : 男 盗 一 一 可 以 多 刮 几 
层 地 皮 , 女 娼 一 一 可 以 多 和 弄 几 个 “裙带 官 儿 ” 的 位 置 。 

我 的 老 朋 友 说 :你 这 个 “ 盗 和 娼 的 解释 都 不 是 古 
义 o 我 回答 说 一 一 你 知道 现在 是 什么 时 代 ! 现 在 是 盗 也 摩 
登 , 娼 也 摩登 ,所 以 赌 叶 也 摩登 , 变 成 宜 卸 了 。 














二 月 九 是 8 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 2 月 14 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 干 。 

GO1932 年 底 , 上 海 佛 慈 大 药 厂 在 报 上 刊登 广告 ,宣传 所 谓 “ 长 生 
防老 新 药 ” 一 一 “ 含 电 人 参 胶 ”, 说 这 种 药 是 “科学 "发明 ,能 “补充 电 
气 于 体内 ”, 供 给 “人 生命 原动力 之 活 电 子 ”。 

(3" 裙 市 官 儿 ” 原来 是 指 因 妻子 的 关系 而 得 官 的 人 。 语 出 宋代 赵 升 
《朝野 类 要 ) 卷 三 ,后 来 即 用 以 指 因 麦 女 姊妹 等 女人 关系 而 获 官职 的 人 。 
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从 我 有 记忆 的 时 候 起 ,直到 现在 , 凡 我 所 曾经 到 过 的 
地 方 ,在 空地 上 , 滑 常 看 见 有 “ 变 把 戏 的 ,也 叫 作 变 戏法 
的 。 

这 变 戏 法 的 ,大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 ,是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 , 穿 上 衣服 ,要 一 通 
枪 ; 骑 了 羊 跑 几 圈 。 还 有 一 匹 用 稀 粥 养活 ,已 经 瘦 得 皮包 和 骨 
头 的 狗熊 玩 一 些 把 戏 , 末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 ,是 将 一 块 石 涉 放 在 空 盒 子 里 ,用 手巾 左 盖 右 疙 ， 
变 出 一 只 白 铝 来 ;还 有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 ,点 上 火 , 从 嘴角 曙 
孔 里 冒 出 烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 ,一 个 人 嫌 
少 , 装 腔 作 势 的 不 肯 变 了 ,一 个 人 来 劝 他 ,对 大 家 说 再 五 
个 果然 有 火 抛 钱 了 s 于 是 再 四 个 ;三 个 尼 * 

抛 足 之 后 ,戏法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 站 进 
小 口 的 坛子 里 面 去 ,只 见 一 条 小 关子 ,要 他 再 出 来 ,又 要 
钱 。 收 足 之 后 ,不 知 怎 么 一 来 ,大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 了 ， 
盖 上 被 单 , 直 挺 挺 躺 着 ,要 他 活 过 来 ,又 要 钱 。 

“在 家 靠 父 母 ,出 家 靠 朋 友 …… Huazaal Huazaa!l2” 变 戏 
法 的 装 出 撤 钱 的 手势 ,严肃 而 莫 阴 的 说 。 

别 的 孩子 ,如 果 走 近 去 想 仔 细 的 看 ,他 是 要 马 的 ;上 再 不 









og 扫 | 
2 和 
党 ”用 听 , 他 就 会 打 。 





果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ， 
他 们 就 检 起 钱 来 ,收拾 家 伙 , 死 孩 子 也 目 己 爬 起 来 ,一同 走 
生计 

看 客 们 也 就 呆 头 采 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 ,暂时 是 沉寂 了 。 过 了 些 时 ,就 又 来 这 一 套 。 
俗语 说 ,“ 戏 法 人 人 会 变 , 各 有 巧妙 不 同 。 其 实 是 许多 年 
间 , 总 是 这 一 套 , 也 总 有 人 看 ,总 有 人 Huazaa, 不 过 其 间 必 
有 顷 经 过 沉 彼 的 几 日 。 

我 的 话说 完了 ,意思 也 浅 得 很 ,不 过 说 大 家 Huazaa 
Huazaa 一 通 之 后 ,又 要 静 几 天 了 ,然后 再 来 这 一 套 。 

到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ,这 真是 成 了 不 死 不 活 
的 东西 。 


四 月 一 日 。 
注 : 
QO 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 8 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 


(DHuazaa 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 ,译音 似 哗 咏 ,形容 撒 钱 
的 声音 。 
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水文 :文章 与 题目 


文章 与 题目 


一 个 题目 ,做 来 做 去 ,文章 是 要 做 完 的 ,如 采 再 要 出 新 
花样 , 那 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 
下 去 ,每 天 又 有 帮 闲 的 敲 边 喜 ,给 人 们 听 惯 了 ,就 不 但 做 得 
出 ,而 且 也 行 得 通 。 

譬如 近来 最 主要 的 题目 ,是 “ 安 内 与 接 外 ” 墨 , 做 的 也 
着 实 不 少 了 。 有 说 安 内 必 先 后 外 的 ,有 说 安 内 同时 捷 外 的 ， 
有 说 不 捷 外 无 以 安 内 的 ,有 说 后 外 即 所 以 安 内 的 ,有 说 安 
内 即 所 以 捷 外 的 ,有 说 安 内 急于 扩 外 的 。 

做 到 这 里 ,文章 似乎 已 经 无 可 翻腾 了 ,看 起 来 ,大 约 总 
可 以 算是 做 到 了 绝顶 。 

所 以 再 要 出 新 花样 ,就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 , 用 现在 
最 流行 的 谥 法 来 说 ,就 是 大 有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 
因为 新 花样 的 文章 ,只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 报 外 ， 不 如 迎 外 
以 安 内 ， 外 就 是 内 ,本 无 可 提 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ,做 起 文章 来 ,虽然 实在 希奇 ,但 事实 却 有 
的 ,而且 不 必 远 征 晋 宋 , 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 宕 
伺 了 ,国内 却 是 草 营 民 命 , 杀 残 清流 ”, 做 了 第 一 种 。 李 自 
成 " 进 北 京 了 , 阔 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ,索性 请 “大 清 兵 ” 
来 打 掉 他 ,做 了 第 二 种 。 至 于 第 三 种 ,我 没有 看 过 《清史 》， 









” 人 -不 得 而 知 ,但 据 老 例 , 则 应 说 是 爱 新 觉 罗氏 之 先 , 原 是 轩 






辕 ”黄帝 第 几 子 之 苗 裔 , 逐 于 朔方 ”, 厚 泽 深 仁 , 遂 有 天 下 ， 
总 而 言 之 ,咱们 原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 ,上 自然 是 力 斥 其 非 的 ,就 是 现在 的 名 人 ， 
也 正 痛恨 流 寇 。 但 这 是 后 来 和 现在 的 话 ,当时 可 不 然 , 鹰 厂 
塞 途 , 干 儿 当 道 ,魏忠贤 ”不 是 活着 就 配 享 了 孔庙 么 ?他 们 
那 种 办 法 , 那 时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革 命 ,有 “ 宁 赠 友邦 ,不 
给 家 奴 ” 的 口号 ,汉人 一 知道 ,更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉 人 何尝 
不 如 此 ?吴三桂 之 请 清 兵 人 关 , 便 是 一 想到 目 身 的 利害 , 即 
人 同 此 心 的 实例 了 。……: 


9 月 二 和 日志 


附 记 : 
原 题 是 《 安 内 与 后 外 》。 
五 月 五 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 5 月 5 日 《申报 .自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 

@)“ 安 内 与 扩 外 ” 1931 年 11 月 30 日 ,蒋介石 在 外 交 部 长 顾维钧 
宣誓 就 职 会 的 “ 亲 书 训 词 "中 ,提出 “ 捷 外 必 先 安 内 ”的 反动 方针 。1933 
年 4 月 10 日 ,将 介 石 在 南昌 对 国民 党 将 领 演讲 时 ,又 一 次 提出 “ 安 内 始 
能 捷 外 ”的 口号 ,这 时 一 些 报刊 也 纷纷 发 表 谈 “ 安 内 捷 外 "问题 的 文 
草 。 

@ 草 莹 民 命 , 杀 狼 清 流 ”指明 末 任 用 宦官 魏忠贤 等 ,通过 特务 
机 构 东 三 锦衣卫、 镇 抚 司 残 酷 压榨 和 杀 残 人民; 魏忠贤 的 赠 党 把 大 
批 反对 他 们 的 正直 的 士大夫 ,如 东 林 党 人 , 编 成 “天 鉴 录 "“ 点 将 录 ” 
等 名 册 , 按 名 杀害 。 与 此 同时 ,在 我 国 东 北 统一 了 满族 各 部 的 努 尔 哈 
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赤 ( 即 清太 祖 ) ,已 于 明 万 历 四 十 四 年 (1616) 登 可 汗 位 ,并 率 军 进攻 明 
朝 。 

@ 李 自 成 (1606 一 1645) ”陕西 米 脂 人 , 明 末 农民 起 义 领袖 。 

@ 爱 新 觉 罗 ”清朝 皇室 的 姓 。 满 语 称 金 为 “ 爱 新 ”, 族 为 “ 觉 罗 ”。 

© 轩辕 ”传说 中 汉民 族 始 祖 皇 帝 的 名 字 。《 史 记 ' 五 帝 本 纪 )》: 
“黄帝 者 , 少 典 之 子 , 姓 公孙 ,名 日 轩辕 。” 

@ 巡 于 朔方 ”、 远 避 于 北方 如, 同 授 。 

@ 魏 忠 贤 (1568 一 1627) 河 间 肃 宁 ( 今 属 河北 ) 人 , 明 末 天 启 年 
间 专 权 的 宦官 。 曾 掌管 特务 机 关东 厂 ,凶残 跨 雇 ,杀人 甚 多 。 当 时 , 趋 
炎 附 势 之 徒 对 他 竞相 诡 媚 。 

“ 宁 赠 友邦 ,不 给 家 奴 ” 这 是 清朝 满族 大 臣 刚 角 的 话 。 刚 毅 
(1834 一 1900) ,满洲 灸 蓝 旗 人 。 清 朝 王 公 大 臣 中 的 顽固 分 子 , 曾 任 军 
机 大 臣 等 职 ;在 清末 维新 变法 运动 时 期 ,他 常 对 人 说 :我 家 之 产业 ， 
宁可 以 赠 之 于 朋友 , 而 必 不 界 诸 家 奴 。 他 所 说 的 朋友 , 指 帝国 主义 
国家 ;家 奴 , 指 汉 族人 民 。 








从 讽刺 到 幽默 


讽刺 家 ,是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ,被 杀 残 痢 ,被 内 蔡 者 ,被 
压迫 者 罢 , 那 很 好 , 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 
者 喀 喀 一 笑 ,更 党 得 目 己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 
家 之 所 以 为 讽刺 家 , 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 
者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社 会 ,其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉 
得 好 像 刺 着 了 目 己 ,就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ,又 用 了 他 
们 的 讽刺 ,想来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 嘲 , 渐 渐 的 又 七 嘴 八 天 的 说 他 刘 加 , 俏 
皮 话 , 刻 毒 , 可 恶 ,学 菲 , 绍 兴 师 爷 ,等 等 ,等 等 然而 讽刺 社 
会 的 讽刺 , 却 往往 仍然 会 “悠久 得 惊人 “的 ,即使 捧 出 了 做 
过 和 尚 的 洋人 ”或 专 办 了 小 报 来 打击 ,也 还 是 没有 效 , 这 怎 
不 气 死 人 也 么 哥 ” 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 :他 所 讽刺 的 是 社会 ,社会 不 变 ,这 讽刺 
就 跟 看 存在 ,而 你 所 刺 的 是 他 个 人 ,他 的 讽刺 倘 存 在 ,你 的 
讽刺 就 落空 了 。 

所 以 ,要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ,只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ,尤其 是 在 有 些 ` 文学 
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杂文 从 讽刺 到 网 加 


家 ”明明 上 暗暗 的 成 了 “ 王 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 
“文字 狱 " 中 的 主角 呢 , 但 倘 不 死 绝 ,肚子 里 总 还 有 半 口 闽 
气 , 要 借 着 笑 的 由 子 ,哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 
别人 ,现在 的 法 律 上 也 尚 无 国民 必须 器 形 着 脸 的 规定 ,并 
非 “ 非 法 ", 盖 可 断言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ,文字 上 流行 了 幽默 的 原因 ， 
但 其 中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 的 目 然 也 不 少 。 

然而 这 情形 丽 怕 是 过 不 长 久 的 ， 幽 默 既 非 国产 ,中 
国人 也 不 是 长 于 “幽默 “的 人 民 ,而 现在 又 实在 是 难以 幽 黑 
的 时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 , 非 倾 于 对 社 
会 的 讽刺 , 即 随和 人 传统 的 “说 笑话 和 ` 讨 便宜 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 7 日 《申报 :自由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 

@ 做 过 和 尚 的 洋人 ”可 能 指 国际 间谍 特 莱 比 软 "林肯 (1879 一 
1943) , 生 于 匈牙利 的 犹太 人 。 他 当时 曾 在 上 海 活 动 ,以 和 尚 面目 出 
现 , 法 名 照 空 。 

@ 也 么 哥 元 曲 中 常用 的 衬 词 ,无 字义 可 解 ; 也 有 写作 也 波 哥 、 
也 未 哥 的 。 

@" 王 之 爪牙 ” 语 出 《诗经 :小 雅 : 祈 父 》:“ 予 王 之 爪牙 。 这 里 
指 反动 派 的 帮 节 | 。 








爱 夜 的 人 ,也 不 但 是 孤独 者 ,有 闲 者 ,不 能 战斗 者 , 怕 
光明 者 。 

人 的 言行 ,在 白天 和 在 深夜 ,在 日 下 和 在 灯 前 ,常常 显 
得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 , 普 履 一 切 人 ,使 他 们 
温暖 ,安心 ,不 知 不 党 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 竹 ， 
赤 条 条 地 于 在 这 无 边际 的 黑 架 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ,但 也 有 明暗 。 有 微 明 ,有 昏暗 ,有 伸手 不 见 
党, 有 漆黑 一 团 糟 。 爱 夜 的 人 要 有 上 听 夜 的 耳 东 和 看 夜 的 眼 
睛 , 目 在 暗中 ,看 一 切 上 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 上 暗室 中 , 伸 
开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ,突变 了 他 的 
眼色 。 夜 的 降临 ,抹杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 
写 在 焰 眼 的 日 纸 上 的 超然 , 混 然 , 习 然 , 支 然 , 寻 然 的 文章 ， 
只 剩 下 乞 怜 ,讨好 ,撒谎 , 骗 人 ,吹牛 , 捣 鬼 的 夜 气 ,形成 一 
个 灿烂 的 金色 的 光圈 , 像 见 于 佛 画 上 面 似 的 , 笼 单 在 学 识 
不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女 即 在 马路 边 的 电光 灯 下 , 阁 阁 的 走 得 
很 起 劲 ,但 盟 尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ,在 证 明 她 是 初学 的 时 
比 ,假如 长 在 明 蚁 蛙 的 照 炊 中 ,将 使 她 碰 着 “没落 "的 命运 。 
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一 大 排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ,使 她 放 缓 开 足 的 
马力 , 吐 一 口气 ,这 时 才 党 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 产 
风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女 即 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩 
惠 。 

一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心细 豆 的 起 来 ,出 来 了 : 便 是 夫妇 
们 ,面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热 阅 , 哈 
器 。 而 高 墙 后 面 , 大 厦 中 间 ,深闺 里 , 黑 狱 里 ,客室 里 ,秘密 
机 关 里 , 却 依然 弥漫 着 怀 人 的 真 的 大 赤 暗 。 

现在 的 光天化日 , 照 来 后 往 , 就 是 这 黑暗 的 装饰 ,是 人 
肉 济 和 上 的 金 盖 , 是 鬼脸 上 的 雪花 谊 ,只 有 夜 还 算是 诚实 
的 ,我 爱 夜 ,在 夜间 作 《 夜 颂 》。 


六 月 八 日 。 


注 : 
Q@ 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 6 月 10 日 4 申报 .自由 谈 》, 署 名 游 光 。 








中 国 的 奇想 


外 国人 不 知道 中 国 , 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 ,其实 
并 不 ,我们 中 国人 是 最 有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古 今 , 谁 都 知道 ,一 个 男人 有 许多 女人 ,一 味 纵 
欲 , 后 来 是 不 但 天 天 喝 三 鞭 酒 ”也 无 效 ,简直 非 “ 寿 (?) 终 正 
寝 " 不 可 的 。 可 是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ,是 靠 了 “ 御 女 ”， 
反 可 以 成 仙 , 例 子 是 彭祖 了 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方 
法 和 炼金 术 一 同 流行 过 ,古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 
不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 罢 ,现在 似乎 再 没有 什么 人 
们 相信 了 ,这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ,真是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ,鼻孔 里 放出 
一 道 日 光 , 无 论 路 的 远近 ,将 仇人 或 敌人 杀 挥 ,日 光 可 又 回 
来 了 , 摸 不 着 是 谁 杀 的 ,既然 杀 了 人 ,又 没有 麻烦 ,多 么 舒 
适 自在 。 这 种 本 领 ,前 年 还 有 人 想 上 武当 山 去 寻求 ,直到 
去 年 ,这 才 用 大 刀 队 来 替代 了 这 奇想 的 位 置 , 现 在 是 连 大 
刀 队 的 名 声 也 寂 宽 了 。 对 于 爱国 的 英雄 ,也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救国 ,一 
面 又 可 以 发 财 , 虽 然 各 种 彩票 ” ,近似 赌博 ,而 发 财 也 不 过 
是 布 望 ,不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的 ,固然 , 世 
界 上 也 有 人 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王 国 ”" ,但 就 常理 说 ， 
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则 赌博 大 概 是 小 则 败家 ,大 则 亡国 ;救国 呢 , 却 总 不 免 有 一 
点 牺牲 ,至少 ,和 发 财 之 路 总 是 相差 很 远 的 。 然 而 发 抑 了 一 
致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ,虽然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 日 光 了 ,要 用 
几 回 局 事 , 几 封 匿 名 的 信件 , 几 篇 化 名 的 文章 ,使 仇 头 落 
地 ,而 血 点 一 些 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 ”。 并 且 映 带 
之 下 ,使 自己 成 名 获 利 .这 也 还 在 试验 的 途中 ,不 知道 结果 
怎么 样 ,但 翻 翻 现成 的 文艺 中 ,看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 , 那 
您 怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 ,纵欲 成 仙 , 袖 手 杀 敌 ,造谣 天 田 , 们 有 人 要 
编 续 《 龙 文 鞭 影 )” 的 ,我 以 为 不 妨 添上 这 四 人 句 。 


7 月 罗 自 5 

注 ， 

中 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 6 日 4 申报 :自由 谈 》, 署 名 游 光 。 

包 三 鞠 酒 “用 三 种 动物 的 雄性 生殖 器 泡 制 的 强身 药酒 。 

号 彭祖 ”传说 中 人 物 。 晋 代 葛 洪 《神仙 传 》 卷 一 : 彭祖 者 , 姓 饿 
讳 杀 , 帝 额 琐 之 玄孙 也 。 乃 末 已 七 百 六 十 七 岁 , 而 不 衰老 。 

由 武当 山 ”在 湖北 均 县 北 ,山上 有 紫 霄 宫 、 玉 虚 宫 等 宫 观 ,为 我 
国 著 名 的 道教 胜地 。 

(彩票 ”又 称 奖 券 。 这 里 指 国民 党 政府 目 1933 年 起 发 行 的 “航空 
公路 建设 奖券 ", 当 时 报纸 宣传 购 闫 奖券 是 “ 既 爱 国 ,又 获 奖 "。 

@ 摩 那 科 王国 ” 通 译 摩 纳 哥 公国 ,法 国 东 南 地 中 海滨 的 一 个 君 
主 立宪 国 , 境 内 蒙 的 卡 罗 城 有 世界 著名 的 大 赌场 ,赌场 收入 为 该 国 
政府 主要 财政 来 源 之 一 。 

@ 指 当时 《社会 新 闻 》《 微 言 > 一 类 刊物 上 发 表 的 文章 和 张 资 
平 . 曾 今 可 等 人 的 启事。 

@)《 龙 文革 影 》 明代 萧 良 友 编 著 , 内 容 都 是 从 古书 中 摘 取 来 的 一 
些 故 事 , 四 字 一 句 , 每 两 句 自 成 一 联 , 旧 时 书 享 常 采 用 为 儿童 课本 。 









男人 的 进化 


说 禽 骨 交合 是 恋爱 未 人 免 有 点 误 污 ,但 是 ,禽兽 也 有 性 
生活 , 那 是 不 能 否认 的 ,它们 在 春情 发 动 期 , 肉 的 和 雄 的 碰 
在 一 起 ,难免 “ 昨 镍 我 我 "的 来 一 阵 。 固 然 , 上 肉 的 有 时 候 也 会 
六 腔 做 势 , 逃 几 步 又 回头 看 ,还 要 叫 几 声 ,直到 实行 “同居 
之 用 为 止 。 禽 钥 的 种 类 虽然 多 ,它们 的 “恋爱 "方式 虽然 复 
末 , 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 :就 是 雄 的 不 见得 有 什么 
特权 。 

人 为 万 物 之 灵 , 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 
马虎 虎 的 ,可 是 因为 “ 知 有 和 母 不 知 有 父 ”” 的 缘故 , 娘 儿 们 曾 
经 统治 过 一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太 太 大 概 比 后 来 的 族长 
还 要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 ,女人 就 倒 了 短 : 项 贷 上 , 手 上 , 肢 
上 ,全 都 锁 上 了 链条 , 扣 上 了 圈 儿 , 环 儿 ,一 一 虽 则 过 了 几 
千年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 , 镶 上 了 珍珠 
宝 销 ,然而 这 些 项 圈 , 锡 子 , 戒 指 等 等 ,到 现在 还 是 女奴 的 
和 象征。 既然 女人 成 了 奴隶 , 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 
去 “ 爱 "她 了 ,古代 部 落 之 间 的 战争 ,结果 俘虏 会 变 成 奴隶 ， 
女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 ,大 概 春情 发 动 期 早 就 取消 
了 ,随时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ,女奴 隶 。 现 代 强盗 
亚 棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ,其实 是 大 有 首长 式 武士 道 的 遗 
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风 的 。 

但 是 ,强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 "的 一 
步 ,究竟 还 只 是 半 开 化 ,你 想 , 女 的 兴 活 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 ,能 
有 多 大 兴趣 ? 目 从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ,男人 的 进化 就 真 
的 了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ,性 欲 目 然 并 非 例 外 。 
男人 化 几 个 里 钱 ,就 可 以 得 到 他 在 女人 号 上 所 要 得 到 的 东 
西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 :我 并 非 强 奸 你 ,这 是 你 目 愿 的 ,你 
愿意 拿 几 个 钱 ,你 就 得 如 此 这 般 , 百 依 百 顺 , 咱 们 是 公平 交 
易 ! 蹊 顺 了 她 ,还 要 她 说 一 声 "谢谢 你 ,大 少 。 这 是 禽兽 干 
得 来 的 么 ?所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 磊 高 的 阶段 了 。 

同时 ,父母 之 命 媒 鸠 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖 嫌 更 
高 明 。 这 制度 之 下 ,男人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 
被 人 放 到 新 即 的 床上 的 时 候 ,她 只 有 义务 ,她 连 讲价 钱 的 
自由 也 没有 ,何况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ,在 周公 ”和 孔 圣 人 “的 
名 义 之 下 ,你 得 从 一 而 终 ,你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 
她 ,而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ,即使 只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 
要 算 犯 奸淫 ” 的 。 如 果 雄 狗 对 雌 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 的 
手段 来 ,上 肉 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 "。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 市 
妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ,也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 最 科学 的 学 说 ,使 得 女人 虽 无 礼教 ， 
也 能 心甘情愿 地 从 一 而 终 , 而且 涂 信人 性 欲 是 兽人 和 欲 ,不 应 
当 作 为 恋爱 的 基本 条 件 ; 因 此 发 明 科学 的 贞操 ,一 一 那 
当然 是 文明 进化 的 顶点 了 。 

阳 竖 ,大 一 胃 人 一 一 过 所 以 汉 于 依旧 者] 

自 注 :这 篇 文章 是 卫 道 的 文 曹 。 


九 月 三 日 。 





本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 16 晶 《申报 "自由 谈 》, 署 名 旅 华 。 
@" 知 有 和 母 不 知 有 父 ” 指 原始 共产 社会 杂 婚 制 下 的 现象 。 
(周公 姓 姬 ,名 有 旦 , 周 武王 之 弟 。 他 曾 助 武王 灭 商 ,并 辅 成 王 
执政 ,对 周 代 典章 制度 的 建立 起 了 很 大 作用 。 

由 孔 圣人 ”孔子 (前 S$1 一 前 479) ,名 丘 , 字 仲 尼 , 和 鲁 国 耻 邑 ( 今 山 
东 曲 阜 ) 人 。 春 秋末 期 思想 家 .教育 家 儒家 学 派 创始 人 。 

@"“ 只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 要 算 犯 奸淫 ” 语 出 基督 教 的 《新 约 
全 书 : 马 太 福 音 ) 第 五 章 :“ 凡 看 见 妇 女 就 动 淫 念 的 ,这 人 心里 已 经 与 
他 犯 奸 汉 了。” 
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达 一 2 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 , 因 刘 而 2 自 谓 梦 随 孔 子 ， 
乃 始 论文 ,而 后 来 做 了 和 尚 , 遂 讨 其" 贻 着 往 圣 "。 其 实 是 中 
国 自 南 北朝 以 来 , 凡 有 文人 学 士 ,道士 和 尚 ,大 抵 以 “无 特 
操 ” 为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ,每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 
一 是 《论语 ) 和 《 孝 经 ,二 是 《老子 站 ,三 是 《 维 摩 诸 
经 》? ,不 但 采 作 谈资 ,并 且 常 常 做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 辩 
论 8 ,后 来 变 成 大 家 打 这 ; 所 谓 名 儒 , 做 几 篇 伽蓝 碑文 也 不 
算 什么 大 事 ,。 宋 颂 道 貌 岸 然 ,而 甸 取 禅师 的 语录 。 清 呢 , 去 
今 不 远 ,我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 入 和 《 文 
昌 帝 君 阴 恪 文 池 ,并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 慎 。 

耶稣 教 传 人 中 国 , 教 徒 自 以 为 信 教 ,而 教 外 的 小 百姓 
却 都 叫 他 们 是 “ 吃 教 "的 .这 两 个 字 , 真 是 提出 了 教徒 的 “ 精 
神 ” ,也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ,也 可 以 移 
用 于 许多 “ 吃 革命 饭 ” 的 老 英雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “项 门 砖 ", 因为 得 到 功名 ,就 如 打 
开 了 门 , 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ””_《 现 代 
评论 当 之 出 盘 , 不 是 为 了 人 迫 压 , 倒 因为 这 派 作者 的 飞腾 ; 
《新 月 )3 的 冷落 ,是 老 社员 都 “ 仆 ” 了 上 去 ,和 月 亮 距 离 远 起 
来 了 。 这 种 东西 ,我 们 为 要 和 “项 门 砖 " 区 别 , 称 之 为 “上 天 








骨科 "机 。 
汪 生 示 才 “ 教 " 之 在 中 国 , 何 尝 不 如 此 。 讲 革命 , 彼 一 时 也 ; 讲 忠 
孝 , 叉 一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 圈 子 ,又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 ,又 
一 时 也 2 。 有 宜 于 专 吃 的 时 代 , 则 指 归 应 定 于 一 尊 , 有 宣 合 
吃 的 时 代 , 则 诸 教 亦 本 非 异 致 ,不 过 一 碟 是 全 鸭 ,一 碟 是 杂 
拌 儿 而 已 。 刘 砚 亦 然 , 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ”@ 一 变 而 为 吃 斋 ， 
于 胃 脏 里 的 分 量 原 无 差别 ,何况 以 和 尚 而 注 《 论 语 兴 孝 经 》 
或 《老子 》, 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 


九 月 二 十 七 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 9 月 29 日 4 申报 .自由 谈 》。 

@ 达 一 “ 即 陈 子 展 ,湖南 长 沙 人 ,古典 文学 研究 者 。 他 写 的 人 文 
统 之 梦 》 一 文 , 载 于 1933 年 9 月 27 日 《申报 .自由 谈 》。 

@) 刘 疯 ( 约 465 一 520) ” 字 庆 和 , 原籍 南朝 梁 东 莞 音 ( 今 山东 划 
县 ) 人 , 世 居 京口 ( 今 江苏 镇 江 )。 文 艺 理论 家 。 著 有 人 《 文 心 雕 龙 》。 

@《 论 语 》 儒家 经 典 , 孔 丘 弟子 记录 和 孔 丘 言行 的 书 。 

@X《 孝 经 》 儒家 经 典 ,记载 孔 丘 与 其 弟子 曾 参 关 于 “孝道 问答 
的 书 。 

@《 老 子 》 又 名 《道德 经 》, 道 家 经 典 , 相 传 为 春秋 时 老 聘 所 作 。 

C@ 冰 《 维 摩 庄 经 》 全 称 《 维 摩 请 所 说 经 》, 佛教 经 典 , 维 摩 读 是 经 
中 所 写 的 大 乘 居 士 ,相传 是 与 释 迦 件 尼 同 时 代 的 人 。 

@@ 三 教 辩论 ” 始 见 于 北周 , 盛 于 唐 代 。 唐 德 宗 每 年 生日 ,在 麟 德 
式 举 行 侍 、 释 ,. 道 三 教 的 辩论 ,三 方 都 以 常识 性 的 琐碎 问题 应 付 场 
面 ,并 无 实际 上 的 问 难 ,强调 三 教 “ 同 源 ”, 并 往往 林 以 谐 讶 。 

Q@X《 太 上 感应 篇 》 道教 著作 , 收 在 《道藏 : 太 清 部 》, 共 30 卷 。 

0 文昌 帝君 阴 璧 文 》 相传 是 晋 代 张 亚 子 所 作 . 据 说 , 张 亚 子 
死 后 成 为 掌管 人 间 禄 籍 的 神 只 , 称 文昌 帝君 。 
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Dz 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ”, 指 胡适 1922 年 5 月 在 《努力 周报 ) 第 2 期 
上 发 表 的 《我 们 的 政治 主张 》, 提 倡 “ 好 人 政府 ”。 

@ 电 《现代 评论 》 综合 性 周刊 ,胡适 、 陈 西汉 、 王 世 杰 、 徐 志摩 等 
人 办 的 同人 杂志 。 

(3X《 新 月 》 新 月 社 主 办 的 综合 性 文化 月 刊 .1928 年 3 月 创刊 于 上 
海 ,1933 年 6 月 停刊 。 

这 里 是 对 戴 季 陶 等 国民 党 政客 言行 的 讽刺 。 戴 季 陶 在 大 革命 
时 期 伪装 革命 ,“ 九 一 八 "事变 后 ,拉拢 当时 的 班禅 喇嘛 ,举办 “ 普 利 
法 会 ”等 1933 年 5 月 ,他 又 在 南京 造 塔 收藏 孙中山 遗 著 抄本 。 

曲 不 撤 姜 食 ， 语 出 《论语 : 乡 党 》。 据 说 姜 能 通 神明 ,去 秽 恶 , 故 
不 撤 。 








北大 与 南 人 - 


这 是 看 了 “ 京 派 "与 “海派 ”的 议论 之 后 ,牵连 想到 
的 一 一 

北 人 的 卑 视 南 人 ,已 经 是 一 种 传统 ,这 也 并 非 因为 风 
俗 习 惯 的 不 同 , 我 想 , 那 大 原因 ,是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北 
方 来 , 先 征服 中 国之 北部 ,又 携 了 北 人 南 征 ,所 以 南 人 在 北 
人 的 眼中 ,也 是 被 征服 者 。 

二 陆 2 入 晋 ,北方 人 士 在 欢欣 之 中 , 分明 带 着 轻薄 , 举 
证 太 烦 ,姑且 不 谈 罢 。 容 易 看 的 是 , 羊 衡 之 2 的 《洛阳 伽蓝 
记 》 中 ,就 常 诈 南 人 ,并 不 视 为 同类 。 至 于 元 , 则 人 民 截 然 分 
为 四 等 ,一 蒙古 人 ,二 色目 人 ,三 汉人 即 北 人 ,第 四 等 才 是 
南 人 ,因为 他 是 最 后 投降 的 一 伙 。 最 后 投降 ,从 这 边 说 ,是 
矢 尽 援 绝 ,这 才 黑 战 的 南方 之 强 ,从 那 边 说 , 却 是 不 识 顺 
道 , 久 梗 王 师 的 贼 。 子 遗 自然 还 是 投降 的 ,然而 为 奴隶 的 
资格 因此 就 最 浅 , 因 为 浅 ,所 以 班次 就 最 下 , 谁 都 不 妨 加 以 
插 视 了 。 到 清朝 ,又 重 理 了 这 一 篇 账 ,至 今 还 流 衍 着 余波 ; 
如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 的 , 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 
福 。 

当然 , 南 人 是 有 缺点 的 ,权贵 南 迁 ? ,就 带 了 腐败 颓废 
的 风气 来 ,北方 倒 反 而 干净 。 性 情 也 不 同 ,有 缺点 ,也 有 特 
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长 ,正如 北 人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 厚 
重 , 南 人 的 优点 是 机 灵 。 但 厚重 之 弊 也 思 , 机 灵 之 弊 也 狭 ， 
所 以 某 先生 ”曾经 指出 缺点 道 ; 北 方 人 是 “ 饱 食 终 日 ,无 所 
用 心 ”; 南 方 人 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ”。 就 有 闲 阶 级 而 言 ， 
我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ,优点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 , 北 人 
南 相 , 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 笋 语 。 北 人 南 相 者 ,是 
厚重 而 又 机 灵 , 南 人 北 相 者 ,不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 音 
人 之 所 谓 “ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 ,在 现在 , 那 就 是 做 成 有 
益 的 事业 了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 目 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ,北方 却 受 了 影响 。 北 忒 的 报 
纸 上 ,油嘴 滑 天 , 厨 吞 吐 吐 , 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 
前 多 了 吗 ? 这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 一 结婚 ,产生 出 来 的 
一 定 是 一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 


一 月 三 十 日 。 


注 : 

中 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 2 月 4 日 《申报 .自由 谈 》。 

@ 二 陆 ” 指 陆 机 、 陆 云 兄 弟 。 陆 机 (261 一 303) ” 字 士 衡 ; 陆 云 
(262 一 303)” 字 士 龙 , 吴 郡 华 襄 ( 今 上 海 市 松江 ) 人 。, 二 人 都 是 西 普 文 
学 家 。 祖 父 陆逊 、 父 亲 陆 抗 都 是 三 国 时 吴 国 名 将 。 

@) 羊 衡 之 ” 羊 一 作 杨 ,北魏 北平 ( 今 河 北 满 城 ) 人 。《 洛 阳 人 和 伽蓝 
记 》, 五 卷 , 作 于 东魏 武 定 五 年 (547), 其 中 时 有 轻视 南 人 的 话 。 

@ 元 代 把 所 统治 的 人 民 划 分 为 四 等 :前 三 等 据 元 末 明 初 陶 宗 仪 
《南村 辍 耕 录 .氏族 》 载 为 :一 ,蒙古 人 。 二 ,色目 人 ,包括 钦 察 、 唐 元 、 
回回 等 族 ,是 蒙古 人 侵入 中 原 前 已 征服 的 西域 人 。 三 ,汉人 ,包括 契 
丹 \ 高 丽 等 族 及 在 金 人 治 下 北 中 国 的 汉族 人 。 第 四 等 : 南 人 , 据 钱 大 









Eo | _ 昕 (十 驾 帝 养 新 录 》 卷 九 说 :“ 汉 人 南 人 之 分 ,以 宋 金 疆域 为 断 , 江 浙 
湖广 江西 三 行 省 为 南 人 ,河南 省 唯 江北 淮南 诸 路 为 南 人 。” 

加 南方 之 强 。 语 见 (中 庸 ) 第 十 章 :“ 南 方 之 强 也 ,君子 居 之 。” 
@ 子 遗 这 里 指 前 朝 的 遗民 。 语 出 《诗经 .大 雅 . 云 汉 》。 

@ 〇 权贵 南 迁 ” 指 汉族 统治 者 不 能 抵御 北方 少数 民族 统治 者 的 
入 侵 ,把 政权 转移 到 南方 。 如 东晋 ,迁都 建 康 ( 今 南京 ); 南 宋 迁 都 临 
安 ( 今 杭州 )。 他 们 南 迁 后 , 仍 过 着 荒淫 糜烂 的 生活 。 

@ 某 先生 ”指明 未 清 初 的 学 者 顾炎武 -他 在 《日 知 录 》 卷 十 三 
《南北 学 者 之 病 》 中 说 :“' 饱 食 终日 ,无 所 用 心 , 难 侨 哉 ', 今 日 北方 之 
学 者 是 也 。 群 居 终日 , 言 不 及 义 ,好 行 小 慧 , 难 侨 哉 "今日 南方 之 学 
者 是 也 。” 
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CD 
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CT 


电影 《姊妹 花 》” 中 的 穷 老太婆 对 她 的 穷 女儿 说 :“ 穷 
人 终 是 穷人 ,你 要 忍耐 些 1'" 宗 汉 ” 先 生 慨 然 指 出 ,名 之 日 
“穷人 哲学 ”( 见 《4 大 晚报 》)。 

自然 ,这 是 教 人 安 委 的 , 那 根据 是 -和 运 命 。 吾 今 圣 贤 的 
主张 此 说 者 已 经 不 在 少数 了 ,但 是 不 安 贫 的 穷人 也 终 是 4 
很 不 少 .“ 智 者 干 虑 , 必 有 一 失 ", 这 里 的 “ 失 " ,是 在 非 到 兰 
棺 之 后 ,一 个 人 的 运 命 “ 终 是 "不 可 知 。 

隔 言 运 命 者 也 未 尝 没 有 人 ,看 相 的 , 排 八字 的 ,到 处 都 
是 ,然而 他 们 对 于 主 顾 , 上 有朋 断 定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 ,即使 
有 ,大 家 的 学 说 又 不 能 相 一 致 , 甲 说 当 穷 , 乙 却 说 当 宦 ,这 
就 使 穷人 不 能 确信 他 将 来 的 一 定 的 运 命 。 

不 信 运 命 ,就 不 能 安 分 ,穷人 严 奖 券 , 便 是 一 种 非 
分 之 想 。 但 这 于 国家 ,现在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 有 
一 利 必 有 一 弊 , 运 命 既然 不 可 知 , 穷 人 又 何妨 想 做 旺 各 ， 
这 就 使 中 国 出 现 了 《 推 背 图 》 。 据 宋 人 说 ,五 代 时 候 ,许多 
人 都 看 了 这 图 给 目 己 的 儿子 取 名 字 , 布 望 应 着 将 来 的 旋 
浪 , 直 到 宋 太 宗 (?) 抽 乱 了 一 百 本 ,与 别 本 一 同 流通 ,读者 
见 次 序 多 不 相同 ,莫衷一是 ,这 才 不 再 珍藏 了 。 然 而 九 一 八 
那 时 ,上 海 却 还 大 卖 着 《 推 背 图 /的 新 印 本 。 








、 “ 安 贫 ?诚然 是 天 下 太平 的 要 道 , 但 倘 使 无 法 指定 究竟 
的 运 命 ,总 不 能 令 人 死心 塌 地 。 现 在 的 优生 学 2 ,本 可 以 说 
是 科学 的 了 ,中 国 也 正 有 人 提倡 着 , 费 以 济 运 命 说 之 穷 , 而 
历史 又 偏偏 不 挣 气 , 汉 高 祖 ”的 父亲 并 非 皇帝 ,李白 的 儿子 
也 不 是 诗人 ;还 有 立志 传 ,加 架 四 路 的 在 对 人 讲 西 洋 的 谁 
以 冒险 成 功 , 谁 又 以 空手 致富 。 

运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 ,是 有 明明 白白 的 履历 
的 ,倘若 还 要 用 它 来 做 工具 , 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 ” 极 
无 聊 了 。 


二 月 二 十 三 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 20 日 4 太白 》, 半 月 刊 第 1 卷 第 5 期 。 

C 六 《姊妹 花 》 郑 正秋 根据 自己 编写 的 舞台 剧 《 贵 人 与 犯人 》 改 
编 和 导演 的 电影 ,1933 年 由 上 海 明 星 影片 公司 摄制 。 影 片 以 1924 年 军 
阀 内 战 为 背景 ,描写 了 一 对 自 幼 离散 的 挛 生 姊妹 , 因 处 境 不 同 , 妹 妹 
成 了 军阀 的 姨 太 太 , 姊 姊 成 了 囚犯 。 结 局 是 姊妹 相 认 ,与 父母 阎 家 团 
圆 。 

@ 宗 汉 ” 即 邵 宗 汉 ,江苏 常州 人 。 他 的 《穷人 哲学 》 一 文 发 表 在 
1934 年 2 月 20 日 《大 晚报 》* 日 日 谈 ”。 

@X 推 背 图 》 相传 唐 代 李 淳 风 、 圳 天星 作 。 内 容 讲 迷 信之 术 。 

@@ 优 生 学 ”英国 哥 尔 登 创立 的 学 说 ,他 认为 人 或 人 种 在 生理 和 
智力 上 的 差别 由 遗传 所 决定 ,研究 如 何 改进 人 类 的 遗传 性 。 

@ 汉 高 祖 “ 即 刘邦 (前 247 一 前 195) , 字 季 , 沛 县 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 
汉王 朝 的 建立 者 。 
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大 小 骗 


“文坛 上 的 丑 事 ,这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 :前 贴 ， 
频 抄 ,贩卖 ,假冒 .不 过 不 可 究 诸 的 事情 还 有 ,只 因为 我 们 
看 惯 了 ,不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 ,虽然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ,但 只 在 表示 
这 书 的 作者 或 出 版 者 认识 名 人 ,和 内 容 并 无 关系 ,是 算 不 
得 骗 人 的 ,可疑 的 是 “ 校 阅 "。 校 阅 的 脚色 ,自然 是 名 人 ,学 
者 ,教授 。 然 而 这 些 先生 们 上 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 
著作 。 所 以 真 的 校 半 了 没有 是 一 个 问题 ;即使 呐 的 校 阅 了 ， 
那 校 阅 是 否 真 的 可 徘 又 是 一 个 问题 ,但 再 加 校 阅 ,给 以 批 
评 的 文章 ,我 们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 "。 这 编辑 者 ,也 大 抵 是 名 人 , 因 这 
名 ,就 使 读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 采 那 
书 上 有 些 序 跋 , 我 们 还 可 以 由 那 文 章 , 思 想 ,断定 它 是 否 真 
是 这 人 所 编辑 ,但 市 上 所 陈列 的 书 , 常 有 翻 开 便 是 目录 , 叫 
你 一 点 也 摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ?至 于 大 部 的 各 门 
类 的 刊物 的 所 谓 ` 主编 , 那 是 这 位 名 人 竞 上 至 天 空 , 下 至 
地 底 , 无 不 通晓 了 ,“ 无 为 而 无 不 为 ”, 倒 使 我 们 无 须 再 加 
以 揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 ,刊物 初出 ,广告 上 往往 开 列 









” /1 -一 大 批 特约 扎 稿 的 名 人 ,有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 和 
入 是 罗 短 名 ,以 显示 其 真实 ,这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 ,可 就 
YM 渐 有 破绽 了 ,许多 所 谓 特约 撰 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 
和 人 徊 ) 是 并 没有 约 , 还 是 约 而 不 来 呢 , 我 们 无 从 知道 ;但 可 见 那些 
所 谓 亲笔 签名 ,也 许 是 从 别处 剪 来 ,或 者 简直 是 假 造 的 了 。 
要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 ,为 什么 见 签名 却 不 见 稿 呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”, 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 ” 
的 ? 倘 使 领 的 , 自然 是 同意 的 自 卖 ,否则 ,可 以 说 是 被 “次 
卖 "。 坎 世 盗 名 "者 有 之 ,盗卖 名 以 欺 世 者 又 有 之 ,世事 也 
真是 五 花 八 门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 


Hs 
注 : 


个 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 3 月 28 日 《申报 .自由 谈 》, 署 名 邓 当 世 。 
Q@" 无 为 而 无 不 为 ” 语 见 《老子 ) 第 四 十 八 章 。 
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看 书 琐 记 、 


高 尔 基 很 惊 服 巴尔 札 克 2 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ,以 为 
并 不 描写 人 物 的 模样 , 却 能 使 读者 看 了 对 话 , 便 好 像 目 团 
了 说 话 的 那些 人 。( 八 月 份 人 文学》 内 《我 的 文学 修养 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ,但 人 水浒》2 和 《红楼 
梦 》@ 的 有 些 地 方 ,是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 其 实 , 这 
也 并 非 什么 奇特 的 事情 ,在 上 海 的 弄堂 里 , 租 一 间 小 房子 
住 着 的 人 ,就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 ,是 不 一 定 
见 过 面 的 ,但 只 隔 一 层 薄板 壁 , 所 以 有 些 人 家 的 眷属 和 客 
人 的 谈话 ,尤其 是 高 声 的 谈话 ,都 大 略 可 以 听 到 , 久 而 久 
之 ,就 知道 那里 有 那些 人 ,而 且 仿 佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 
NT 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ,只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 
来 ,我 想 ,就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 
我 并 不 是 说 ,这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 克 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 ,恐怕 在 他 自己 的 心目 
中 ,是 存在 着 这 人 物 的 模样 的 ,于 是 传 给 读者 ,使 读者 的 心 
目 中 也 形成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 , 却 并 
不 一 定 和 作者 所 设想 的 相同 ,巴尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老 
人 ,到 了 高 尔 基 的 头 里 ,也 许 变 了 粗 讲 壮 大 的 络 腮 胡 子 。 不 









”上 .过 那 性 格 , 言 动 ,一 定 有 些 类 似 ,大 致 不 差 , 众 如 将 法 文 翻 







成 了 俄 文 一 样 , 要 不 然 ,文学 这 东西 便 没 有 普遍 性 了 。 
文学 虽然 有 普遍 性 ,但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变 
化 ,读者 倘 没 有 类 似 的 体验 , 它 也 就 失去 了 效力 。 辟 如 我 们 
看 《红楼 梦 》, 从 文字 上 推 见 了 林 袋 玉 这 一 个 人 ,但 须 排 除 
了 梅 博士 ” 的 “ 袋 玉 项 花 ”” 照 相 的 先 人 之 见 ,另外 想 一 个 ， 
那么 ,您 怕 会 想到 前 头发 , 穿 印度 绸 衫 ,清瘦 ,寂寞 的 摩登 
女 即 ;或 者 别 的 什么 模样 ,我 不 能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 
前 出 版 的 《红楼 梦 图 号》 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 轩 ,一定 
是 截然 两 样 的 , 那 上 面 所 画 的 ,是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 
林黛玉 。 

文学 有 普遍 性 ,但 有 界限 ,也 有 较为 永久 的 ,但 因 读 者 
的 社会 体验 而 生变 化 。 北 极 的 遏 斯 吉 摩 人 ”和 菲 洲 腹地 的 
黑人 ,我 以 为 是 不 会 懂得 “ 林 仿 玉 型 "的 ;健全 而 合理 的 好 
社会 中 人 ,也 将 不 能 懂得 ,他们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 
焚 书 ,黄巢 杀人 更 其 隔膜 ,一 有 变化 , 即 非 永久 ,说 文学 独 
有 仙 骨 ,是 做 梦 的 人 们 的 梦话 。 


八 月 六 日 。 


注 : 
QO 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 8 日 《申报 .自由 谈 》, 署 名 看 子 。 
@ 巴 尔 札 克 (1799 一 1850) ”法 国 作 家 。 他 的 作品 以 (< 人间 喜剧 》 
为 总 题 , 包 括 长 篇 小 说 《 欧 也 妮 * 葛 朗 台 》《 高 老 涉 》《 幻 灭 》 等 90 余 
部 。 
CQX 水 洲 》 即 4 水 游 传 》, 长 篇 小 说 。 明 初 施 耐 庵 作 。 
《红楼 梦 》 长 篇 小 说 , 清 代 曹雪芹 、 高 鸭 著 。 
@ 梅 博士 ” 即 梅 兰 芳 (1894 一 1961) ,江苏 泰州 人 ,京剧 艺术 家 。 
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©@" 信 玉 葬 花 ” 梅 兰 芳 早年 曾 根据 《红楼 梦 》 第 23 回 的 情节 编 演 
京剧 《 伪 玉 芋 花 》。 旧 时 照相 馆 常 挫 有 他 演 此 剧 的 照片 。 

@《 红 楼 梦 图 咏 》 清 代 改 琦 的 人 物 画 像 集 , 收 4 红楼梦》 人 物 画 
像 50 幅 ,图 后 附 有 王 希 廉 、 周 绮 等 题 诗 ,1879 年 木刻 本 刊行 。 

@@ 遇 斯 吉 摩 人 通 译 爱 斯 基 摩 人 ,居住 北极 圈 一 带 的 渔 独 氏 
族 。 








骂 杀 与 捧 杀 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ,总 说 近 几 年 的 所 谓 批 
评 ,不 外 乎 氛 与 加。 

其 实 所 谓 捧 与 器 者 ,不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 两 个 
不 好 看 的 字眼 。 指 类 雄 为 英雄 ,说 娼 妇 是 娼 妇 , 表 面 上 虽 像 
捧 与 总 ,实则 说 得 刚刚 合式 ,不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 
错 处 ,是 在 乱 加 与 乱 捧 , 例 如 说 燃 雄 是 娼 妇 , 举 娼 妇 为 英 
雄 。 

批评 的 失 了 威力 ,由 于 乱 ,甚而 至 于 乱 到 和 事实 
相反 ,这 撒 细 一 被 大 家 看 出 , 那 效 末 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 
现在 币 乌 杀 的 少 ,被 氛 杀 的 却 多 。 

人 十 而 事 近 的 ,就 是 圳 中 即 ”。 这 一 班 明 末 的 作家 ,在 
文学 史上 ,是 目 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 六 被 一 群 学 
首 们 捧 了 出 来 ,颂扬 ,标点 ,印刷 ， 色 借 , 日 月 借 , 烛 借 , 青 
黄 借 , 眼 色 无 常 。 声 借 , 钟 鼓 借 , 枯 竹 窍 借 ……”” 借 得 他 一 
杨 明 涂 ,正如 在 中 即 脸 上 , 画 上 花脸 , 却 指 给 大 家 看 , 喷 喷 
赞叹 站 :看 哪 , 这 多 么 "性 灵 呀 ! 对 于 中 郎 的 本 质 , 自然 
是 并 无 关系 的 ,但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ,这 “中 郎 ” 
总 不 免 招 人 好 突 ,大 触 其 霉 头 。 

人 近 而 事 古 的 ,我 记 起 了 泰戈尔 " 。 他 到 中 国 来 了 , 开 
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坛 讲 演 , 人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 ”, 右 
有 徐 志摩 ” ,各 各 头 戴 印度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :" 呈 ! 吸 
哩 咕噜 ,白云 清风 , 银 亏 …… 当 1” 说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ， 
于 是 我 们 的 地 上 的 青年 们 失望 ,离开 了 。 神 仙 和 凡人 , 怎 能 
不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏联 的 文章 ,自己 声明 道 : 
“我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。 他 自己 知道 得 明明 白白 。 
大 约 他 到 中 国 来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 胡 涂 ,如 果 我 们 的 诗 
人 诸 公 不 将 他 制 成 一 个 活 神仙 ,青年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 
此 隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 星 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 
是 很 能 够 蒙混 旁人 的 ,但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 
时 候 , 却 只 剩 了 他 自己 的 不 诚恳 ,或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 
果 没 有 旁人 来 指明 真相 呢 , 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 ,不 知道 
要 多 少年 后 才 翻 身 。 


证 一 月 二 罗 全 5 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 23 日 《中 华 日 报 : 动 向 》, 署 名 阿 

法 。 
@O) 责 中 郎 (1568 一 1610) 名 宏 道 , 字 中 郎 ,湖广 公安 ( 今 属 湖北 ) 
人 。 明 代 作 家 ,公安 派 ?的 主要 成 员 之 一 ,主张 抒写 “性 灵 "”。 

图 当时 刘大杰 标点 、 林 语 堂 校 阅 的 《 袁 中 郎 全 集 》 断 句 错误 其 
多 。 这 里 的 引文 是 该 书 4 广 庄 . 齐 物 论 》 中 的 一 段 ;正确 的 标点 应 为 : 
“ 色 借 日 月 , 借 烛 , 借 青 黄 , 借 眼 ; 色 无 常 , 声 借 钟 鼓 , 借 枯 竹 窍 , 借 

由 泰戈尔 (1861 一 1941) ”印度 诗人 。 著 有 《新 月 集 》《 园 丁 集 》、 
《飞鸟 集 》 等 。 









Ej  。 ，@@ 林 长 民 (1876 一 1925) 字 宗 孟 , 福 建 闽 侯 人 , 曾 任 段 祺 瑞 政府 
寻 寺 区 妹 善后 会 议 议员 .国联 讨 论 会 会 长 。 有 诗 才 ,擅长 书法 。 

@ 徐 志摩 (1897 一 1931) ” 字 又 申 ,浙江 海宁 人 ,诗人 ,新 月 社 主 
要 成 员 。 著 有 《志摩 的 诗 》《 落 叶 》 等 泰戈尔 来 华 时 他 担任 翻译 。 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 


一 关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先前 , 普 洛 美 修 斯 ”从 
天 上 偷 来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 ,是 燃 人 氏 ” 自 家 所 发 见 
或 者 该 说 是 发 明 罢 ,因为 并 非 偷 儿 , 所 以 挫 在 山上 ,给 
老 雕 去 吸 的 灾难 是 免 反 了 ,然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 
被 传扬 ,被 条 拜 。 

中 国 也 有 火 神 的 ,但 那 可 不 是 燃 人 氏 , 而 是 随意 放火 
的 更 名 其 妙 的 东西 。 

自从 燃 人 氏 发 见 , 或 者 发 明了 火 以 来 ,能 够 很 有 味 的 
吃 火 锅 ,点 起 灯 来 ,夜里 也 可 以 工作 了 ,但 是 ,真如 先哲 之 
所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 罢 , 同 时 也 开始 了 火灾 ,故意 点 上 
火 , 烧 掉 那 有 巢 氏 ”所 发 明 的 巢 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 燃 人 氏 是 该 被 饼 却 的 。 即 使 伤 了 食 ,这 回 是 属 
于 神农 氏 的 领域 了 ,所 以 那 神农 氏 , 至 今 还 被 人 们 所 记 
得 ,至 于 火灾 ,虽然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 ,但 祖师 
总 归 是 有 的 ,于 是 没有 法 ,只 好 漫 称 之 日 火 神 ,而 献 以 敬 
其 ,看 他 的 画像 ,是 红 面 孔 , 红 胡须 ,不 过 祭祀 的 时 候 , 却 须 













er | .如 去 一 切 红色 的 东西 ,而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 
汪 半 入 你 牛 一 样 ,一 看 见 红色 , 便 会 亢奋 起 来 ,做 出 一 种 可 怕 的 行动 
的 。 
他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 ,这 样 的 恶 神 还 很 多 。 
然而 ,在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 ? 也 只 
有 火 神 的 , 料 人 氏 的 却 没有 。 倘 有 火灾 , 则 被 灾 的 和 邻近 的 
没有 被 灾 的 人 们 ,都 要 祭 火 神 , 以 表 感 谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 
来 表 感 谢 之 意 ,虽然 未 免 有 些 出 于 意外 ,但 若 不 祭 , 据 说 是 
第 二 回 还 会 烧 ,所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 
火 神 ,就 是 对 于 人 ,有 时 也 一 样 的 这 么 办 ,我 想 ,大 约 也 是 
礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 ,放火 ,是 很 可 怕 的 ,然而 比 起 烧 饭 来 , 却 也 许 更 
有 趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 , 若 在 中 国 , 则 无 论 查 检 怎 样 的 
历史 ,总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 ,在 社会 上 , 即 
使 怎样 的 善于 烧 饭 ,善于 点 灯 , 也 毫 没有 成 为 名 人 的 希望 。 
然而 秦始皇 8 一 烧 书 ,至 今 还 伍 然 做 着 名 人 ,至 于 引 为 希 特 
拉 ” 烧 书 事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太 太 善 于 开 电 灯 , 烤 面包 
罢 , 那 么 ,要 在 历史 上 寻 一 点 先例 , 丽 怕 可 就 难 了 。 但 是 , 幸 
而 那样 的 事 ,是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 2 说 ,是 开始 于 蒙古 人 
的 ,因为 他 们 住 着 帐篷 ,不 知道 住房 子 , 所 以 就 一 路 的 放 
火 。, 然 而 ,这 是 许 话 。 蒙 古人 中 ,懂得 汉文 的 很 少 ,所 以 不 来 
更 正 的 。 其 实 , 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 ? 在 ,一 烧 
阿房 宫 , 便 天 下 闻名 ,至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 , 连 在 日 本 也 
很 有 名 ,然而 ,在 未 烧 以 前 的 阿房 官 里 每 天 点 灯 的 人 们 ,又 
有 谁 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ,加 
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以 飞机 也 很 进步 ,如 果 要 做 名 人 ,就 更 加 容易 了 。 而 且 如 末 
放火 比 先前 放 得 大 ,那么 , 那 人 就 也 更 加 受 苯 敬 , 从 远 处 看 
去 , 恰 如 救世 主 ” 一 样 ,而 那 火 光 , 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ,曾经 拜读 过 中 里 介 山 氏 ” 的 大 作 《 给 支那 及 支 
那 国 民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 , 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资 
质 。 而 支那 人 都 讶 歌 他 ,欢迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 ， 
也 加 以 放歌 了 。 只 要 那 侵略 ,有 着 安定 国家 之 力 ,保护 民生 
之 实 , 那 便 是 支那 人 民 所 渴望 的 王道 ,于 是 对 于 支那 人 的 
执迷不悟 之 点 ,愤慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”, 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ,是 被 译 载 了 的 ,但 因为 
未 曾 输 入 中 国 , 所 以 像 是 回信 的 东西 ,至 今 一 篇 也 没有 见 。 
只 在 去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 ”博士 的 谈话 里 ,有 的 说 ， 
“只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征 
服 中 国民 族 的 心 。 不消 说 , 那 不 过 是 偶然 的 ,但 也 有 些 令 
人 觉得 好 像 是 对 于 那 信和 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 , 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 
所 下 的 定义 ,然而 我 想 , 他 自己 恐怕 也 未 必 相 信 自 己 的 话 
的 罢 。 在 中 国 ,其实 是 彻底 的 未 兽 有 过 王道 “有 历史 闻 和 
考据 准 " 的 胡 博 士 ,该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 , 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 ,但 那 是 感谢 
火 神 之 类 ,并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 
暗示 ,说 是 倘 不 证 歌 , 便 将 更 加 上午 竺 ,那么 ,即使 加 以 或 一 
程度 的 虐待 ,也 还 可 以 使 人 们 来 诈 歌 。 四 五 年 前 ,我 曾经 加 
盟 于 一 个 要 求 自由 的 团体 ? ,而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 








外 ， . 征 氏 勃然 大 弘道 ,在 三 民主 义 的 统治 之 下 ,还 觉得 不 满 么 ? 
党 国 入 你 那 可 连 现在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 , 真 的 


是 收 起 了 的 。 每 当 感 到 比 先前 更 不 自由 的 时 候 , 我 一 面 佩 
服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 学 识 ,一 面 有 时 也 不 免 想 , 真 该 是 
证 歌 三 民主 义 的 。 然 而 ,现在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 ,看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ， 
其 实 却 是 兄弟 "” ,这 之 前 和 之 后 ,一 定 要 有 霸道 跑 来 的 人 
民 之 所 认 歌 ,就 为 了 和 硕 望 霸道 的 减轻 ,或 者 不 更 加 重 的 绿 
故 。 

汉 的 高 祖 ”, 据 历史 家 说 ,是 龙 种 ,但 其 实 是 无 赖 出 身 ， 
说 是 侵略 者 , 丽 怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 ", 则 以 征伐 
之 名 和 人 中 国 , 加 以 和 用 似乎 连 民族 也 不 同 , 用 现代 的 话 来 
说 , 那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ,现在 已 经 没有 
留存 了 。 了 筷子 和 孟子 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王 道 , 但 先生 们 
不 但 是 周 朝 的 臣民 而 已 ,并 且 周 游历 国 ,有 所 活动 ,所 以 恐 
怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 ,说 得 好 看 一 点 ,就 是 因为 要 “ 行 
道 , 倘 做 了 官 ,于 行道 就 较为 便当 ,而 要 做 官 , 则 不 如 称赞 
周 朝 之 为 便当 的 。 然 而 ,看 起 别 的 记载 来 , 却 虽 是 那 王 道 的 
祖师 而 且 专 家 的 周 刘 , 当 讨伐 之 初 ,也 有 伯夷 和 叔 齐 扣 马 
而 谏 ”, 非 抑 开 不 可 ; 绪 的 军队 也 加 反抗 , 非 使 他 们 的 血 流 
到 漂 析 不 可 。 接 着 是 拒 民 又 造 了 反 , 虽 然 特 别称 之 日 “ 奖 
民 ” ,从 王道 天 下 的 人 民 中 除开 ,但 总 之 ,似乎 究竟 有 了 一 
种 什么 破绽 似 的 。 好 个 王道 ,只 消 一 个 项 民 , 便 将 它 弄 得 瞩 
无 根据 了 。 

儒 士 和 方士 ,是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 
仙道 , 颂 士 的 便 是 王道 ,但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终 于 都 
没有 。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 兽 有 真 
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的 王道 者 ,是 亡 言 ,说 现在 还 有 者 ,是 新 药 , 孟 子 生 于 周 季 ， 
所 以 以 谈 霸 道 为 着 2 , 倘 使 生 于 今日 , 则 跟着 人 类 的 智 识 范 
围 的 展开 , 怕 要 郑 谈 王道 的 罢 。 


三 关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 , 而 事情 又 由 此 
发 生变 化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ,许多 年 间 , 专 以 代 圣 质 
立言 的 “ 制 艺 ” 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ,到 得 和 法 国 打 了 
败仗 ”, 这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留 学 生 到 西洋 ， 
开设 兵器 制造 局 ,作为 那 改 正 的 手段 ,省 悟 到 这 还 不 够 ,是 
在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 ”, 这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 ,于 是 学 
生 们 年 年 大 曾 了 。 从 清朝 倒 掉 ,国民 党 和 掌握 政权 的 时 候 起 ， 
才 又 省 悟 了 这 错误 ,作为 那 改 正 的 手段 的 ,是 除了 大 造 监 
狱 之 外 ,什么 也 没有 了 。 

在 中 国 ,国粹 式 的 监狱 ,是 早已 各 处 都 有 的 ,到 清末 ， 
就 也 造 了 一 点 西洋 式 , 即 所 谓 文 明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 未 
给 旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 ,应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 
应 酬 , 特 地 派出 去 ,学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ,属于 同一 
种 类 的 。 托 了 这 福 , 犯 人 的 待遇 也 还 好 ,给 洗澡 ,也 给 一 定 
分 量 的 饭 吃 ,所 以 倒是 中 为 幸福 的 地 方 。 但 是 ,就 在 两 三 礼 
拜 前 ,政府 因为 要 行 仁政 了 ,还 发 过 一 个 不 准 克 扣 内 粮 的 
命令 。 从 此 以 后 ,可 更 加 笠 福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 
的 ,所 以 不 但 蔡 铀 犯人 ,此 外 还 有 给 他 吃 亩 的 职 沿 。 挤 取 金 
钱 ,使 犯人 的 家 属 穷 到 透 项 的 职掌 ,有 时 也 会 兼 带 的 ,但 大 
家 都 以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反 对 罢 , 那 就 等 于 蔡 犯 人 说 话 , 便 








A 
1 


"es 
2 汤 

® 

Vn sr 
Cogs :条 

A 






ee 






要 受 恶 党 ”的 嫌疑 ,然而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ,所 以 去 年 也 
有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 趟 ,给 以 解决 性 欲 的 机 会 
的 , 颇 是 人 道 主义 气味 之 说 的 官 更”。 其 实 , 他 也 并 非 对 于 
犯人 的 性 欲 ,特别 表 着 同情 ,不 过 因为 总 不 悉 葛 会 实行 的 ， 
所 以 也 就 高 声 只 一 下 ,以 见 自己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 
奥 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 ,还 以 为 这 么 一 来 ,大 家 便 
要 不 怕 牢 监 ,高 高 兴 兴 的 进去 了 ,很 为 世道 人 心 愤 慨 了 一 
下 %。, 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那 么 久 , 竟 还 没有 那 位 官吏 的 圆 
滑 , 固 然 也 令 人 觉得 诚实 可 靠 , 然 而 他 的 意见 ,是 以 为 对 于 
犯人 , 非 加 虐 每 不 可 , 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ,监狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 安全 第 一 
为 标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 ,但 儿 不 来 ,土匪 
也 一 定 不 来 抢 。 即 使 打仗 ,也 决 没有 以 监狱 为 目标 ,施行 麦 
炸 的 傻子 ;即使 革命 ,有 释放 囚犯 的 例 , 而 加 以 层 发 的 是 没 
有 的 。 当 福建 独立 ”之 初 , 虽 有 说 是 释放 犯人 ,而 一 到 外 面 ， 
和 他 们 上 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反 而 失 躁 了 的 谣言 ,然而 这 
样 的 例子 ,以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之 ,似乎 也 并 非 很 坏 
的 处 所 。 只 要 准 带 家 着 , 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 , 饥 药 ， 
战争 ,恐怖 的 时 候 , 请 求 搬 进 去 住 的 人 们 ,也 未 必 一 定 没 有 
的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 " 夫妇, 作为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ,也 
绝食 了 三 四 回 了 ,可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知 
道中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 ,有 一 位 官员 诡异 的 说 过 :他 
目 己 不 吃 , 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 
已 呢 , 省 些 食料 ,倒是 于 监狱 有 益 的 .甘地 ”的 把 戏 , 倘 不 挑 
选 兴 行 场 ”, 就 毫 无 成 效 了 。 
然而 ,在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 , 却 还 剩 着 一 种 缺 
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点 。 至 今 为 止 , 对 于 思想 上 的 事 , 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 
这 缺点 ,是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 反省 院 的 特种 监狱 里 ， 
施 着 教育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 ,所 以 并 不 知道 详 
情 , 但 要 而 言 之 ,好 像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 ,使 他 
反省 着 自己 的 错误 。 听 人 说 ,此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 
论文 。 如 果 不 肯 做 ,或 者 不 能 做 , 那 目 然 , 非 终 身 反 省 不 可 
了 ,而 做 得 不 够 格 ,也 还 是 非 反 省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 
的 也 有 ,出 来 的 也 有 ,因为 听 说 还 得 添 造反 省 院 , 可见 还 是 
进去 的 多 了 。 考 完 放出 的 良民 ”, 偶 尔 也 可 以 遇见 ,但 仿佛 
大 抵 是 攻 靡 不 振 , 您 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 ,将 力气 使 
尽 了 罢 。 那 前 途 , 是 在 没有 希望 这 一 面 的 。 


注 : 

Q@ 本 篇 原 和 日 文 写成 ,最 初 发 表 于 日 本 《改造 ) 月 刊 1934 年 3 月 
号 , 题 为 《 火 ,王道 ,监狱 》。 

@ 普 洛 美 修 斯 通 译 普罗 米 修 斯 ,希腊 神话 中 的 神 。 相 传 他 从 
主神 宙斯 那里 丛 了 火种 给 人 类 ,被 宙斯 钉 在 高 加 索 山 的 岩石 上 ,让 
神 鹰 吸食 他 的 肝 ,白天 被 吃 掉 多 少 ,到 夜里 又 重新 长 上 。 

@ 煤 人 氏 ”我 国 传说 中 发 明 钻 木 取 火 的 人 ,远古 三 王 之 一 。 

火 神 ”传说 不 一 ,一 说 指 祝融 ,一 说 指 回 禄 。 

有 间 氏 我 国 传说 中 发 明 在 树 上 搭 巢 、 教 人 们 集 居 的 人 , 远 
古 三 王 之 一 。 

@ 神 农 氏 ”我国 传 说 中 发 明 制 作 农具 、 教 人 耕种 的 人 ,远古 三 
于 这 二 = 

@) 西 班 牙 有 斗牛 的 风俗 ,斗牛 士 手持 红 布 对 牛 撩 拨 , 待 牛 向 他 
冲 去 ,斗牛 士 即 与 之 搏斗 。 

@@ 赛 会 ”也 称 赛 神 , 旧 时 的 一 种 迷信 的 习俗 ,用 仪 会、 鼓乐 和 杂 
戏 等 迎 神 出 庙 ,周游 街 埠 ,以 酬 神 祈福 。 

@ 秦 始 皇 (前 259 一 前 210)” 姓 赢 名 政 。 战 国 时 秦 国 国君 ,公元 前 








BF 
;| _.221 年 建立 了 我 国 历史 上 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 始 皇 34 年 (前 
; 涉 琶 、213) ,他 采纳 丞相 李斯 的 建议 ,下 令 将 秦 以 外 的 各 国史 书 和 民间 所 茂 


除 农 书 和 医书 以 外 的 古籍 尽 行 焚 毁 。 

(0 希 特 拉 (1889 一 1945) ” 通 译 希 特 勒 ,德国 纳粹 党 头子 ,第 二 
次 世界 大 战 的 祸首 之 一 。 

DD. 末 人 的 笔记 ” 指 宋代 庄 季 裕 《鸡肋 编 》。 

3 项羽 (前 232 一 前 202) ”下 相 ( 今 江苏 宿迁 ) 人 , 秦 末 农民 起 义 
领袖 。 秦 亡 后 自立 为 西 楚 霸 王 , 后 为 刘邦 所 败 。 据 4 史记 :项 羽 本 纪 》 
载 :他 攻破 咸阳 后 ，“ 烧 秦 宫 室 , 火 三 月 不 灭 "阿房 宫 秦始皇 时 建 
筑 的 宫殿 ,遗址 在 今 陕 西 长 安县 西北 。 

03 救世 主 ”基督 教徒 对 耶稣 的 称呼 。 所 在 之 处 ,都 有 大 光照 泡 。 

4 中 里 介 山 (1885 一 1944) 日 本 通俗 小 说 家 , 曾 写 公开 信 攻 击 
中 国人 民 的 抗日 爱国 运动 。 

(9 胡适 (1891 一 1962)” 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 ,北京 大 学 教授 ,这 
里 所 引 的 这 段 话 ,是 他 1933 年 3 月 18 日 在 北平 对 记者 的 谈话 , 载 同 年 3 
月 229 《申报 "北平 通讯 3。 下 文 的 “有 历史 兽 和 考据 兽 ”, 是 他 在 1920 
年 ?月 所 写 的 人 《水 游 传 ;考证 》 中 的 话 。 

(9 指 加 入 中 国 自由 运动 大 同盟 。 该 团体 1930 年 2 月 成 立 于 上 海 ， 
鲁迅 是 发 起 人 之 一 。 

四 关于 王道 和 霸道 之 说 ,和 孟子 .公孙 丑 》 载 有 和 孟 困 的话 :以 力 
假 仁 者 霸 , 霸 必 有 大 国 ; 以 德行 仁者 王 , 王 不 竺 大。 又 《4 汉 书 元帝 
纪 中 有 “ 汉 家 自 有 制度 ,本 以 霸王 道 杂 之 。” 

@3 汉 高 祖 ” 即 刘邦 (前 247 一 前 195), 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 , 秦 末 农 
民 起 义 领袖 , 汉 朝 的 建立 者 。 

四周 武 王 ” 姓 媚 名 发 ,西周 王朝 的 建立 者 。 

四 孔子 (前 55$1 一 前 479) ”名 丘 , 字 仲 尼 ,春秋 末期 鲁 国 限 邑 ( 今 
山东 曲 旱 ) 人 ,儒家 学 派 的 创始 者 。 和 孟子 ( 约 前 372 一 前 289) 名 町 , 字 
子 和 与 ,战国 时 邹 ( 今 山东 邹 县 东南 ) 人 ,他 继承 并 发 挥 了 颂 家 学 说 ,成 
为 孔 丘 以 后 的 又 一 儒家 代表 人 物 。 

示 伯 夷 和 叔 齐 扣 马 而 谏 ” 据 人 史记: 伯夷 列传 》 记 载 :伯夷 和 叔 
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齐 是 息 朝 末年 孤 竹 君 的 两 个 儿子 。 姬 发 带 兵 伐 疆 时 ,二 人 曾 “ 扣 马 而 
谏 " 。 扣 马 " 就 是 扣 住 组 绳 ,不 让 马 走 。 

@ 血 流 漂 桂 《尚书 : 武 成 ?记载 ,公元 前 11 世 纪 , 姬 发 东 征 括 纪 
王 ， 血 流 漂 杆 ”。 

@"“ 顽 民 ” 原 指 息 朝 遗民 中 不 服从 周 朝 统治 的 人 。 

名 以 谈 霸 道 为 著 ” 据 《孟子 * 梁 惠 王 ) 载 : 齐 宣 王 问 孟子 关于 春 
秋 时 齐 桓公 、 晋 文公 争霸 的 事 , 备 町 避 而 不 答 。 

四 "“ 制 艺 ” 也 称 制 义 。 科 举 考 试 时 规定 的 文体 。 在 明 清 两 代 , 一 
般 指 八股 文 。 

加 指 1884 年 至 1885 年 的 中 法 战争 。 战 争 的 结果 是 清 政府 与 法 国 
签订 了 不 平等 的 4 中 法 新 约 》。 

办 指 1894 年 至 1895 年 的 中 日 战争 ( 即 甲 午 战争 )。 清 政府 在 战败 
后 与 日 本 签订 了 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 

四 恶 党 ”这 里 是 反 语 ,当时 国民 党 反动 派 曾 用 “ 匪 党 "等 字眼 琴 
称 中 国共 产 党 。 

1933 年 4 月 4 日 4 申报》 南京 专电 " 称 :“ 司 法 界 某 要 人 谈 …… 壮 
年 犯 之 性 欲 问题 ,依照 理论 ,人 民 犯 罪 ,失去 自由 ,而 性 欲 不 在 剥夺 
之 列 。 

0 指 1933 年 8 月 20 日 出 版 的 《十 日 谈 ) 第 2 期 郭 明 的 《自由 监狱 > 一 

加 福建 独立 ” 指 1933 年 11 月 在 福建 发 生 的 政变 ,十 九 路 军 在 中 
国共 产 党 抗日 主张 的 影响 下 ,联合 国民 党 内 一 部 分 势力 ,在 福建 成 
立 中华 共和 国人 民 革 命 政 府 " ,并 与 红军 订立 抗日 反 蒋 协定 ,但 不 
久 即 在 蒋介石 的 兵力 压迫 下 失败 。 

@ 牛 兰 ” 即 保罗 :和 鲁 埃 格 , 英 国人 。“ 泛 太平 洋 产 业 同 盟 ”" 上 海 办 
事 处 秘书 ,共产 国际 派驻 中 国 的 工作 人 员 。1931 年 6 月 17 日 牛 兰 夫妇 
同 在 上 海 被 国民 党 政府 拘捕 , 送 往 南京 监禁 ,次 年 7 月 1 日 以 危害 民 
国 " 罪 受审 , 牛 兰 不 服 ,于 7 月 2 日 起 进行 绝食 斗争 ,宋庆龄 、 棕 元 培 等 
曾 组 织 “ 牛 兰 夫妇 营救 委员 会 ”营救 。 

3 甘地 (1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 的 领袖 ,主张 “ 非 暴 力 









抵抗 ,倡导 对 英国 殖民 政府 “不 合作 运动 ", 曾 屡 遭 监禁 ,在 狱 中 多 
本 次 以 绝食 表示 反抗 。 
国 兴 行 场 日语 , 戏 场 的 意思 。 
加 良民 ” 指 变节 后 出 狱 的 叛徒 。 
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答 国 际 文学 社 问 





原 问 
一 \ 苏 联 的 存在 与 成 功 , 对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 
的 十 月 革命 ,对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 
性 质 , 有 什么 改变 )? 
二 、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 
三 、 在 资本 主义 的 各 国 ,什么 事件 和 种 种 文化 上 
的 进行 ,特别 引起 你 的 注意 ? 
一 ,先前 , 旧 社 会 的 腐败 ,我 是 觉 到 了 的 ,我 希望 者 新 
的 社会 的 起 来 ,但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ;而 且 也 不 知 
道 “ 新 的 ”起 来 以 后 ,是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 ,我 才 
知道 这 “新 的 ”社会 的 创造 者 是 无 产 阶级 ,但 因为 资本 主义 
各 国 的 反 宣 传 ,对 于 十 月 革命 还 有 些 冷淡 ,并 且 怀 疑 , 现 在 
苏联 的 存在 和 成 功 ,使 我 确切 的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 
现 ,不 但 完全 扫除 了 怀疑 ,而 且 增 加 许多 勇气 了 ,但 在 创作 
上 , 则 因为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 ,而 且 久 不 能 到 各 处 去 
考察 ,所 以 我 大 约 仍 然 只 能 歇 露 旧 社会 的 坏处 。 
二 ,我 只 能 看 别 国 德国 ,日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 
现在 的 讲 建 设 的 ,还 是 先前 的 讲 战 斗 的 一 一 如 《铁甲 列 
车 )2 《毁灭 汶 《 铁 流 沪 等 一 一 于 我 有 兴趣 ,并 且 有 益 。 我 











” .看 苏维埃 文学 ,是 大 半 因为 想 绍 介 给 中 国 ,而 对 于 中 国 , 现 







在 也 还 是 战斗 的 作品 更 为 紧要 。 

三 ,我 在 中 国 , 看 不 见 资 本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ;我 
单 知 道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 ,在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 
方法 ,还 有 电气 机 械 , 以 拷问 草 命 者 ,并 且 用 飞机 和 炸弹 以 
屠杀 革命 群众 。 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 苏联 《国际 文学 》1934 年 第 3、4 期 合 刊 , 题 为 
《中 国 与 十 月 》, 同 年 7 月 5 日 苏联 《真理 报 》 曾 予 转载 。 

《国际 文学 》 是 苏联 出 版 的 介绍 和 评论 外 国文 学 的 月 刊 ,1933 年 
至 1943 年 在 莫斯科 出 版 ,其 前 身 是 革命 文学 国际 局 的 机 关 刊 物 《 外 国 
文学 通报 》,1930 年 11 月 改称 《世界 革命 文学 》。 

(ZX 铁甲 列车 》 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 》, 苏 联 作家 伊 凡 诺 
夫 著 , 侍 检 译 , 系 鲁 迅 所 编 《 现 代 文 艺 丛 书 》 之 一 ,1932 年 上 海神 州 国 
光 社 出 版 。 

GX 毁 灭 》 苏联 作家 法 捷 耶 夫 作 ,和 鲁迅 译 ,1931 年 三 闲 书屋 出 
版 。 

@X 铁 流 》 苏联 作家 绥 拉 菲 摩 维 支 作 , 曹 靖 华 译 ,1931 年 三 闲 书 
屋 出 版 。 


3%4 


杂文 ` 拿 来 主义 





拿 玉 二 六 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主义 ”, 自 己 不 去 ,别人 也 不 许 来 。 
自从 给 枪 炮 打 破 了 大 门 之 后 ,又 磁 了 一 串 钉子 ,到 现在 ,成 了 
什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 , 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 
近来 就 先 送 一 批 古 董 到 巴黎 去 展览 ,但 终 ` 不知 后 事 如 何 ; 
还 有 几 位 大师 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 , 在 欧洲 各 国 一 路 的 
挝 过 去 , 叫 作 ”发 扬 国光 ””。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 
苏联 去 ,以 催 进 “象征 主义 ”, 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 
这 里 不 想 讨论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ,总 之 , 活 人 蔡 
代 了 古董 ,我 敢 说 ,也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 , 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ,能 够 只 是 送出 去 ,也 不 算 坏 事情 ,一 者 见得 丰 
富 , 二 者 见得 大 度 。 尼 采 “ 就 自 调 过 他 是 太阳 , 光 热 无 穷 , 只 
是 给 与 ,不想 取 得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ,他 发 了 关 。 中 
国 也 不 是 ,虽然 有 人 说 , 掘 起 地 下 的 煤 来 ,就 足够 全 世界 几 
百年 之 用 。 但 是 , 几 百 年 之 后 呢 ? 几 百年 之 后 ,我 们 当然 是 
化 为 魂 灵 ,或 上 天 等 ,或 落 了 地 狱 , 但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 
所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 , 则 当 佳节 大 典 
之 际 , 他 们 拿 不 出 东西 来 ,只 好 确 头 贺喜 , 讨 一 点 残 匡 冷 炙 
做 奖 筑 。 











这 种 奖赏 ,不 要 误解 为 抛 来 的 东西 ,这 是 抛 给 的 ,说 


和 化 得 冠冕 些 ,可 以 称 之 为 “ 送 来 ,我 在 这 里 不 想 举 出 实例 9。 





我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 送 去 再 说 什么 ,否则 太 不 
摩登 了 。 我 只 想 或 吹 我 们 再 音 冀 一 点 ， 送 去 之 外 ,还 得 
全 来 是 为 学 米 主 义 % 

但 我 们 被 “ 送 来 "的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 , 德 
国 的 废 枪 炮 ,后 有 法 国 的 香 粉 ,美国 的 电影 ,日 本 的 印 痢 
“完全 国货 的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ,也 对 于 
洋货 发 生 了 慌 怖 。 其 实 , 这 正 是 因为 那 是 ` 送 来 的 ,而 不 是 

所 以 我 们 要 运用 脑 和 ,放出 眼光 ,自己 来 拿 ! 

辟 如 轻 ,我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 ,因为 祖上 的 阴 功 ( 寻 
且 让 我 这 么 说 说 罢 ) ,得 了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 
的 , 抢 来 的 ,或 合法 继承 的 ,或 是 做 了 女婿 换 来 的 ”。 那 么 ， 
怎么 办 呢 ? 我 想 ,首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ;“ 拿 来 "! 但 是 ,如 
宋 反 对 这 宅 子 的 旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ,徘徊 不 敢 
走 进门 ,是 习 头 ; 劲 然 大 盘 , 放 一 把 火烧 光 , 算 是 保存 自己 
的 清白 , 则 是 昏 重 ,不 过 因为 原 是 羡 莫 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ， 
而 这 回 接受 一 切 ,欣欣 然 的 不 进 卧 室 , 大 吸 剩 下 的 鸦片 , 那 
当然 更 是 废物 。 拿 来 主义 者 是 全 不 这 样 的 。 

他 鼎 有 ,挑选 。 看 见 鱼翅 ,并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 " 平 
民 化 ,只 要 有 养料 ,也 和 朋友 们 像 萝 卜 白 羔 一 样 的 吃 掉 ， 
只 不 用 它 来 室 大 宾 ; 看 见 鸦 片 ,也 不 当众 摔 在 毛布 里 ,以 见 
其 彻底 革命 ,只 送 到 药房 里 去 ,以 供 治 病 之 用 , 却 不 弄 “ 出 
售 存 襄 , 售 完 即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ,虽然 形式 和 
印度 ,波斯 , 阿 刺 人 的 烟具 都 不 同 , 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 
倘 使 育 看 周游 世界 ,一定 会 有 人 看 ,但 我 想 ,除了 送 一 点 进 
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博物 馆 之 外 ,其余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太太 ， 
也 大 以 请 她 们 各 目 走 散 为 是 ,要 不 然 ， 拿 来 主义 人 未 免 
有 些 危机 。 

总 之 ,我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ,或 存放 ,或 毁灭 。 那 
么 ,主人 是 新 主人 , 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 
人 沉着 ,勇猛 ,有 辨别 ,不 目 私 。 没 有 拿 来 的 ,人 不 能 目 成 为 
新 人 ,没有 拿 来 的 , 文 乞 不 能 自 成 为 新 文艺 。 


穴 月 四 目 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 6 月 7 日 《中 华 日 报 * 动 向 》, 署 名 霍 冲 。 

Q@" 发 扬 国光 ” 1932 年 至 1934 年 间 ,画家 徐悲鸿 .刘海 粟 曾 分 别 
去 欧洲 一 些 国家 举办 中 国 书 画展 或 个 人 美术 作品 展览 。 发 扬 国光 ” 
是 1934 年 5 月 28 日 上 海 《 大 晚报 报道 这 些 消息 时 的 用 语 。 

G) “象征 主义 ” 1934 年 5 月 28 日 《大 晚报 报道 :“ 苏 俄 艺 术 界 癌 
分 写实 与 象征 两 派 , 现 写 实 主义 已 渐 没 落 ,而 象征 主义 则 经 朝野 一 
致 提倡 , 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 合 
象征 派 后 , 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主义 …… 因 拟 …… 邀 中 国 
戏曲 名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 

由 尼采 (1844 一 1900) ”德国 哲学 家 , 唯 意志 论 和 "超人 "哲学 的 
鼓吹 者 。 这 里 所 述 尼 采 的 话 ,见于 他 的 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 : 序 


(91933 年 6 月 4 日 ,国民 党 政府 和 美国 在 华盛顿 签订 5000 万 美元 
的 “ 棉 麦 借款 ” ,购买 美国 的 小 麦 .面粉 和 棉花 ,这 里 指 的 可 能 是 这 一 
类 事 。 

@ 做 了 女 媚 换 来 的 是 对 当时 所 谓 诗人 邵 淘 美 的 讽刺 。 他 村 了 
清末 大 买办 官僚 盛 宣 怀 的 孙女 盛 佩 玉 作 妻子 ,用 岳家 的 钱 开 书店 、 
办 刊物 。 
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中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ,已 经 不 是 中 国 大 家 
的 东西 了 。 

古 时 候 , 无 论 那 一 国 , 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 
的 ,但 到 现在 ,教育 普及 起 来 ,凡是 称 为 文明 国 者 ,文字 已 
为 大 家 所 公有 。 但 我 们 中 国 ,识字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 的 
十 分 之 二 ,能 作文 的 当然 还 要 少 , 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 
家 有 关系 么 ? 

也 许 有 人 要 说 ,这 十 分 之 二 的 特别 国民 ,是 怀抱 着 中 
国文 化 ,代表 着 中 国 大 众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少 
数 ,并 不 足以 代表 中 国人 。 正 如 中 国人 中 ,有 吃 燕窝 鱼翅 的 
人 ,有 卖 红 丸 的 人 ,有 拿 回 扣 的 人 ,但 不 能 因此 就 说 一 切中 
国人 ,都 在 吃 燕窝 鱼 码 , 卖 红 丸 , 拿 回 扣 一 样 。 要 不 然 , 一 个 
郑 孝 悄 ”, 真 可 以 把 全 副 “ 王 道 ” 挑 到 满洲 去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ,说 中 国 现在 等 于 并 没 
和 次 汪 6 

这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ,是 在 一 天 一 天 的 坏 
下 去 了 。 我 想 , 这 可 以 无 须 我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 , 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 
安 的 。 清 末 的 办 白话 报 ,五 四 时 候 的 叫 "文学 划 命 ,就 为 
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此 。 但 还 只 知道 了 文章 难 , 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 文字 。 
今年 的 提倡 复兴 文言 文 , 也 为 此 ,他 明知 道 现在 的 机 关 枪 
是 利 右 , 却 因 历 来 偷懒 ,未 曾 振 作 , 临 危 又 想 伐 垃 ,就 只 好 
梦想 大 刀 队 成 事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ,只 有 两 年 ,已 没有 谁 来 打 九 
十 九 把 钢 刀 去 送 给 军队 ”。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ,是 很 
慢 , 很 隐 的 , 它 还 有 寿命 。 

和 提倡 文言 文 的 开 倒 车 相反 ,是 目前 的 大 众 语文 的 提 
倡 ,但 也 还 没有 碰 到 根本 的 问题 :中 国 等 于 并 没有 文字 。 符 
到 拉丁 化 的 提议 出 现 ,这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关键 。 

反对 ,当然 大 大 的 要 有 的 ,特殊 人 物 的 成 规 , 动 他 不 
得 。 格 理 菜 ” 倡 地 动 说 , 达尔文 ”说 进化 论 ,摇动 了 宗教 , 道 
德 的 基础 ,被 攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ;但 哈飞 ”发 见 了 血液 在 
人 喘 中 环流 ,这 和 一 切 社会 制度 有 什么 关系 呢 , 却 也 被 攻 
击 了 一 世 。 然 而 结果 怎样 ?结果 是 :血液 在 人 身 中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ,那些 识 得 《十 三 经 》 的 名 目 
的 学 者 ,“ 灯 红 " 会 对 “ 酒 绿 ” 的 文人 ,并 无 用 处 , 却 全 徘 大 家 
的 切实 的 智力 ,是 明明 白 白 的 ,那么 , 倘 要 生存 ,首先 就 必 
须 除 去 阻碍 传 布 智力 的 结核 : 非 语 文 和 方块 字 。 如 采 不 想 
大 家 来 给 旧 文 字 做 牺牲 ,就 得 牺牲 反 旧 文字 。 走 那 一 面 呢 ， 
这 并 非 如 冷笑 家 所 指摘 ,只 是 拉丁 化 提倡 者 的 成 败 ,万 是 
关于 中 国 大 众 的 存亡 的 。 要 得 实证 ,我 看 也 不 必 等 候 怎么 
入。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ,我 是 大 体 和 《自由 谈 》 连 载 
的 华 力作 《4 门 外 文 谈 》 相 近 的 ,这 里 不 多 说 ,我 也 同意 于 一 
切 冷笑 家 所 冷 潮 的 大 众 语 的 前 途 的 艰难 ;但 以 为 即使 艰 
难 ,也 还 要 做 ; 愈 艰难 ,就 愈 要 做 。 改 革 , 是 向 来 没有 一 帆 风 





九 月 二 十 四 日 。 





注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 13 日 上 海 《 新 生 ) 周 刊 第 1 卷 第 36 
期 ,署名 公 汗 。 

@ 郑 孝 悄 (1860 一 1938) ” 字 苏 贼 , 福 建 县 ( 今 福州 ) 人 。 辛 交 革 命 
后 以 “ 遗 老 ”自居 。1932 年 3 月 出 任 伪 满 洲 国 国务 总 理 兼 文教 部 总 长 等 
只 ,鼓吹 “王道 政治 ”, 充 当日 本 帝国 主义 侵 华 的 工具 。 

@@ 关 于 打 钢 刀 送 给 军队 事 , 据 1933 年 4 月 12 日 《申报 》 载 :二 十 九 
军 宋哲元 血战 喜 峰 ,大 刀 杀 敌 , 震 惊 中 外 , 效 有 王 述 君 定制 大 刀 九 十 
九 柄 ,捐赠 该 军 。 

由 格 理 莱 (1564 一 1642) ” 通 译 伽利略 ,意大利 物理 学 家 、 天 文学 
家 。 

达尔 文 (1809 一 1882) ”英国 生物 学 家 ,进化 论 的 葛 基 者 。 

@ 蛤 飞 (1578 一 1657)” 通 译 哈 维 ,英国 医学 家 。 他 根据 实验 研究 
证 实 了 血液 循环 现象 ,为 动物 生理 学 和 胚胎 学 的 发 展 葛 定 了 科学 的 
基础 。 





水 文 ` 中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


中 国人 失掉 自信 力 了 吗 ? 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 :两 年 以 前 ,我 们 总 自 夺 着 “地 
大 物 博 " ,是 事实 ;不 久 就 不 再 自 夺 了 ,只 希望 着 国联 ”, 也 
是 事实 ;现在 是 既 不 夸 自 己 ,也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 拜 


于 是 有 人 慨叹 日 :中 国人 失掉 自信 力 了 ”。 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ,自信 其 实 是 早 就 失掉 了 
的 。 先 前 信 “ 地 ”, 信 “ 物 " ,后 来 信 国联 ,都 没有 相信 过 目 
已 ”o 假 使 这 也 算 一 种 “ 信 ", 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 
“他 信 力 ”, 自 从 对 国联 失望 之 后 , 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 ,就 会 疑 ,一 个 转 吴 ,也 许 能 够 只 相信 了 
自己 ,倒是 一 条 新 生路 ,但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 
“地 和 物 ,还 是 切实 的 东西 ,国联 就 渺 荡 ,不 过 这 还 可 以 


中 国人 现在 是 在 发 展 看 “ 目 欺 力 。 

“ 自 欺 " 也 并 非 现在 的 新 东西 ,现在 只 不 过 日 见 其 明 
显 , 笼 单 了 一 切 轻 了 。 然 而 ,在 这 笼 单 之 下 ,我 们 有 并 不 失 
掉 自信 力 的 中 国人 在 。 








我 们 从 十 以 来 ,就 有 埋头 若干 的 人 ,有 失 命 硬 干 的 人 ， 
“有 为 民 请 命 的 人 ,有 舍身 求法 的 人 ,…… 昌 是 等 于 为 带 王 
将 相 作家 谱 的 所 谓 * 正 史 ”” ,也 往往 掩 不 住 他 们 的 光耀 ,这 
就 是 中 国 的 消 染 。 

这 一 类 的 人 们 ,就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 ,不 自 
其 ;他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 ,不 过 一 面 总 在 被 摧残 ,被 抹杀 ， 
消灭 于 黑暗 中 ,不 能 为 大 家 所 知道 竖 了 。 说 中 国人 失 抒 了 目 
信 力 ,用 以 指 一 部 分 人 则 可 , 倘 奋 加 于 全 体 , 那 简 直 是 还 诚 。 

要 论 中 国人 ,必须 不 被 拱 在 表面 的 目 欺 期 人 的 脂粉 所 
谁 骗 , 却 看 看 他 的 筋骨 和 洽 染 ,自信 力 的 有 无 ,状元 竺 相 的 
文章 是 不 足 为 据 的 ,要 目 己 去 看 地 底下 。 


九 月 二 十 五 日 。 


注 : 

QO@ 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 20 晶 《太白 ) 半 月刊 第 1 卷 第 3 期 ， 
署名 公 汗 。 

@ 国 联 “国际 联盟 "的 简称 ,第 一 次 世界 大 战 后 于 1920 年 成 立 
的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 "促进 国际 合作 ,维持 国际 和 平 与 安 
全 "为 宗旨 ,实际 上 是 英法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 政策 服 
务 的 工具 。 

G@) 求 神 拜 佛 “ 九 一 八 " 事 变 后 ,一 些 国民 党 官僚 和 ”社会 名 
流 ”, 以 祈祷 "解救 国难 "为 名 ,多 次 在 一 些 大 城市 举办 “时 轮 金 刚 法 
会 “ 仁 王 护 国 法 会 "等 。 

中 国人 失掉 自信 力 了 当时 奥 论 界 曾 有 过 这 类 论调 ,如 1934 年 
明 27 日 4 大 公报 》 社 评 《 和 孔子 诞辰 纪念 》 中 说 :民族 的 自尊 心 与 自信 
力 , 既 已 荡 址 无 存 , 不 待 外 侮 之 来 ,国家 固 早已 濒于 精神 幻灭 之 域 。 

G) “正史 ” 清高 宗 (乾隆 ) 诏 定 从 《史记 》 到 《明史 》 共 24 部 纪 传 体 
史书 为 正史 , 即 二 十 四 史 。 
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说 “ 面 子 ” 


“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ,因为 好 像 一 
就 懂 , 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他 们 
似乎 在 研究 ,他 们 以 为 这 一 件 事 情 , 很 不 容易 懂 ， 然而 是 中 
国 精神 的 纲领 ,只 要 抓 住 这 个 ,就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 
辫子 一 样 ,全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 , 洋 人 到 总 理 
衙门 去 要 求 利 益 ,一 通 威 吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 ,但 临 走 
时 , 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正 门 , 就 是 他 没有 面子 ; 
他 既然 没有 了 面子 ,自然 就 是 中 国有 了 面子 ,也 就 是 占 了 
上 风 了 。 这 是 不 是 事实 ,我 断 不 定 ,但 这 故事 ， 中 外 人 士 
中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 给 我 们 。 

但 面子 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ,一 想 可 就 
觉得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ,每 一 种 身份 ,就 有 一 种 
“面子 ”, 也 就 是 所 谓 “ 脸 ”。 这 “ 脸 " 有 一 条 界线 ,如 有 果 沙 到 这 
线 的 下 面 去 了 , 即 失 了 面子 ,也 叫 作 丢脸 。 不 怕 丢脸 ， 
便 是 “不 要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 “有 面 
子 ”, 或 日 “露脸 ”而 “丢脸 "之 道 , 则 因 人 而 不 同 ,例如 车 夫 
坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 , 并 不 算 什 么 ,富家 姑 和 爷 坐 在 路 边 赤 








i 
”fi _ 膊 提 策 子 , 才 成 为 “丢脸 ”。 但 车 夫 也 并 非 没有 “ 脸 ”不 过 这 







时 不 算 “ 于 " ,要 给 老 姿 踢 了 一 脚 ,就 躺 倒 器 起 来 ,这 才 成 为 
他 的 丢脸 。 这 一 条 丢脸 律 , 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 
看 来 ， 丢 脸 的 机 会 ,似乎 上 等 人 比较 的 多 ,但 也 不 一 定 ， 
例如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 ,被 人 发 见 ,是 失 了 面子 的 ,而 上 等 人 
大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ,况且 还 
有 “出 洋 考 察 ” ,是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”, 当然 也 可 以 说 是 好 事情 ,但 “面子 "这 
东西 , 却 实 在 有 些 怪 ,。 九 月 三 十 日 的 《申报 就 告诉 我 们 一 
条 新 闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 殡 , 邀 
开 “ 鞭 大 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 ,所 备 日 衣 , 不 
数 分 配 , 其 时 适 有 名 王道 才 , 绰 号 三 理子, 亦 到 来 送 殡 , 争 
穿 日 衣 不 送 , 以 为 有 失 体 面 , 心 中 怀恨 …… 邀 集 徒 党 数 十 
人 ,各 执 铁 棍 , 据 说 尚 有 持 手 枪 者 多 人 ,将 王 树 宝 家 人 乱 
打 , 一 时 双方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 , 多 人 受 有 重伤 。 
a "日 衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 的 ,现在 必须 “ 争 穿 " 而 又 “不 
遂 ,足见 并 非 亲 族 , 但 况 以 为 “有 失 体 面 ', 演 成 这 样 的 大 
成 了 。 这 时 候 , 好 像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 有 面子 ,而 
自己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ,是 绅 商 也 不 
免 发 露 的 :袁世凯 ”将 要 称 帝 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 
中 为 “有 面子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 ”的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 
万 民 们 上 为 有 面子 。 

所 以 ,要 “面子 "也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 
并 非 说 ,人 应 该 不 要 腔 。 现 在 说 话 难 , 如 采 主 张 非 学 ， 
就 有 人 会 说 你 人 主张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 
你 在 提倡 乱 交 可 少 的 。 

侈 且 ,， 要 面子 "和 不 要 脸 在 也 可 以 有 有 祖 汉 入 六 多 
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时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ?一 个 绅士 有 钱 有 势 ,我 假定 他 叫 
四 大 人 罢 , 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 专 爱 伟 灼 
的 小 首 三 ,一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :四 大 人 和 我 讲 过 话 
了 ! 人 问 他 说 什么 呢 ? 答 道 : 我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 
来 了 ,对 我 说 : 深 开 去 1! 当然, 这 是 笑话 ,是 形容 这 人 的 “不 
要 脸 ,但 在 他 本 人 ,是 以 为 有 面子 的 ,如 此 的 人 一 多 ,也 
就 真 成 为 “ 有 面子 了 。 别 的 许多 人 ,不 是 四 大 人 连 滚 开 
去 "也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火 腿 ”” 虽 然 还 不 是 “有 面子 ”, 却 也 不 
算 怎么 “丢脸 "了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ， 
又 仿佛 近 于 “有 面子 。 

中 国人 要 面子 ,是 好 的 ,可 惜 的 是 这 面子 是 圆 机 
活 法 ”“ ,善于 变化 ,于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 
是 闲 说 “ 盗 泉 ”” 云 :“ 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 ， 
改 其 名 而 饮 之 。 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 "的 “面子 的 秘密 。 


十 月 四 日 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 《漫画 生活 》 月 刊 第 2 期 。 

@" 出 洋 考察 ” 旧时 的 军阀 政客 在 失势 或 失意 时 , 常 以 “出 洋 
考察 "作为 暂时 隐 退 \ 伺 机 再 起 的 手段 ,其 中 也 有 并 不 真正 “出 洋 ”， 
只 用 这 人 句 话 来 保全 面子 的 。 

@ 责 世 凯 (1859 一 1916) “ 字 奈 亭 ,河南 项 城 人 。 原 清朝 直 隶 总 督 
兼 北洋 大 臣 .内阁 总 理 大 臣 。 辛 亥 革命 后 ,窃取 中 华 民 国 大 总 统 职 
位 。1916 年 1 月 复辟 帝制 ,自称 " 洪 宪 皇 帝 " ,同年 3 月 ,在 全 国人 民 声 讨 
中 被 迫 取 消 帝制 ,6 月 病死 。 

中 有 一 国 从 青岛 撤兵 ” 指 1922 年 12 月 日 本 撤 走 侵占 青岛 的 军 





@) 吃 外 国 火 腿 ” 旧时 上 海 俗 语 , 意 指 被 外 国人 所 踢 。 

@" 圆 机 活 法 ” 随机 应 变 的 方法 。 圆 机 ”, 语 见 4 庄 子 . 盗 路》。 

@ 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) 日 本 评论 家 。 著 有 《现代 社会 批 
判 》《 日 本 的 性 格 》 等 .不 饮 盗 泉 , 原 是 中 国 的 故事 , 见 人 4 尸 子 》( 清 代 
章宗 源 辑 本 ) 卷 下 :“ 孔 子 …… 过 于 盗 泉 , 渴 矣 而 不 饮 , 恶 其 名 也 。” 据 
《水 经 注 》: 盗 泉 出 卞 城 ( 今 山 东 泗 水 县 东 ) 东 北 卞 山 之 阴 。 








脸谱 腾 测 


对 于 戏剧 ,我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文 
章 , 有 时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象 征 主义 ,或 中 国 戏 
里 有 无 象征 手法 的 问题 ,我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《 戏 ) 周 刊 十 一 期 (《 中 华 日 报 》 副 刊 ) 上 ,说 
起 脸谱 ,承认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ,“ 比 如 白 表 “ 奸 
诈 ', 红 表 “ 忠 勇 ', 黑 表 ' 威 猛 ', 蓝 表 ' 妖 异 ', 金 表 “ 神 灵 ' 之 
类 , 实 与 西洋 的 白 表 “纯洁 清净 , 黑 表 “悲哀 , 红 表 “ 热 
烈 ,黄金 色 表 “光荣 和 “努力 '”" 并 无 不 同 ,这 就 是 “ 色 的 象 
征 ”, 虽 然 比较 的 单纯 ,低级 。? 

这 似乎 也 很 不 错 ,但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 ,因为 白 表 
奸诈 , 红 表 忠勇 之 类 ,是 只 以 在 脸 上 为 限 , 一 到 别 的 地 方 ， 
白 就 并 不 象征 奸诈 , 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 , 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 
候 (南北 朝 ) 的 扮演 故事 ,是 带 假 面 的 2 ,这 假 面 上 ,大 约 一 
定 得 表示 出 这 角色 的 特征 ,一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规 
定 。 古 代 的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 ,好 像 还 没有 人 研究 
过 ,假使 有 些 关系 ,那么 ,“ 白 表 奸 诈 " 之 类 ,就 恐怕 只 是 人 
物 的 分 类 , 却 并 非 象征 手法 了 。 

中 国 古来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ” ,但 自然 和 现在 的 “ 相 








” 用 -< 面 "不 同 ,并 非 从 气色 上 看 出 祝福 来 ,而 是 所 谓 “ 诚 于 中 , 必 






形 于 外 ”9 ,要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 ,一 般 的 人 
们 ,也 有 这 一 种 意见 的 ,我 们 在 现在 ,还 常 听 到 “看 他 样子 
就 不 是 好 人 "这 一 类 话 。 这 “样子 ”的 具体 的 表现 ,就 是 戏剧 
上 的 “脸谱 ”。 富 贵人 全 无 心肝 ,只 知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 
胖 胖 ,什么 都 做 得 出 ,于 是 白 就 表 了 奸诈 ,。 红 表 上 忠勇 ,是 从 
关 云 长 的 “ 面 如 重 来 "来 的 ,“ 重 束 ”" 是 怎样 的 京子 ,我 不 知 
道 , 要 之 ,总 是 红色 的 黑 , 在 实际 上 ,上 忠勇 的 人 思想 较为 简 
单 ,不 会 神经 衰弱 ,面皮 也 容易 发 红 , 倘 使 他 要 永远 中 立 ， 
自称 "第 三 种 人 ” ,精神 上 就 不 免 时 时 痛苦 , 脸 上 一 块 青 ,一 
块 白 ,终于 显 出 白描 子 来 了 。 黑 表 威 猛 , 更 是 极 平常 的 事 ， 
整 年 在 战场 上 驰 驱 , 脸 孔 怎 会 不 黑 , 擦 着 雪花 谊 的 公子 ,是 
一 定 不 肯 自 己 出 面 去 战斗 的 。 

士 君子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ,平民 也 在 分 类 ， 
我 想 ,这 ”脸谱 "”, 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐 痢 议 定 的 分 类 图 。 
不 过 平民 的 辨别 ,感受 的 力量 ,是 没有 士 君 子 那么 细腻 的 。 
况且 我 们 古 时 候 戏 台 的 搭 法 ,又 和 罗马 不 同 ”, 使 看 客 非常 
散漫 ,表现 倘 不 加 重 , 他 们 就 觉 不 到 ,看 不 清 。 这 么 一 来 ,各 
类 人 物 的 脸谱 ,就 不 能 不 伪 大 化 ,漫画 化 ,甚而 至 于 到 得 后 
来 , 弄 得 希奇 古怪 ,和 实际 离 得 很 远 ,好 像 象 征 手 法 了 。 

脸谱 ,当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ,但 我 总 觉得 并 非 象 
征 手法 ,而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 
候 , 它 更 不 过 是 一 种 熬 意 ,无 须 扶持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 
别 一 种 有 意义 的 玩 艺 上 ,在 现在 ,我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 
的 。 


和 十 滔 主 和 十 二 各 5 


注 5 





本 篇 在 印 人 《 且 介 亭 杂 文 》 前 未 能 发 表 , 鲁 迅 在 4 附 记 》 中 说 : 
“《 脸 谱 腾 测 》) 是 写 给 《生生 》 月 刊 的 , 奉 官 论 : 不 准 发 表 。 我 当初 觉得 
奇怪 , 待 到 领 回 原稿 ,看 见 用 红 笔 打 着 杠 子 的 处 所 , 才 明 白 原 来 是 因 
为 得 罪 了 "第 三 种 人 老爷 们 了 。 现 仍 加 上 黑 杠 子 , 以 代 红 杠 子 , 且 以 
警戒 新 作家 。 

@《 戏 周刊 第 11 期 (1934 年 10 月 28 日 ) 曾 发 表 伯 鸿 的 《苏联 为 什 
么 邀 梅 兰 芳 去 演戏 (上 )) 一 文 , 该 文 先 引 《 申 报 》” 读 书 问 答 ” 栏 《 梅 兰 
芳 与 中 国 旧 剧 的 前 途 ( 三 )》 文 中 的 话说 :“ 即 如 那 一 般 人 认为 最 含有 
象征 主义 意味 的 脸谱 ,和 那 以 马鞭 代 马 的 玩意 儿 , 也 只 能 说 借以 帮 
助 观 众 对 于 剧情 的 理解 ,不 能 认为 即 是 象征 主义 。 于 是 接着 说 : 这 
个 是 很 正确 的 了 。 但 是 他 因 和 否定 了 中 国 旧 戏 是 象征 主义 ,同时 否定 
了 中 国 旧 剧 采 用 的 一 些 "象征 手法 " 。 比 如 白 表 奸诈 , 红 表 忠勇 
ra 因为 “ 色 的 象征 ,还 有 “ 音 的 象征 '“ 形 的 象征 ' ,也 经 有 意识 或 
无 意识 地 使 用 着 …… 这 一 些 都 是 象征 的 手法 ,不 过 多 是 比较 单纯 的 
低级 的 。 他 肯定 中 国 旧 戏 里 有 象征 手法 。 

@ 指 南北 朝 时 的 歌舞 戏 《 大 面 》 据 《 旧 唐 书 . 音 乐 志 》 载 :人 《 大 
面 》 出 于 北齐 .北齐 兰 陵 王 长 恭 , 才 武 而 面 美 , 常 著 假 面 以 对 敌 。 尝 击 
周 师 金 塘 城 下 , 勇 冠 三 军 , 齐 人 壮 之 ,为 此 舞 以 效 其 指 麻 击 刺 之 容 ， 
谓 之 《 兰 陵 王 入 阵 曲 》。” 

@" 相 人 术 ”《 左 传 ) 文 公元 年 有 内 史 叔 服 的 记载 ,又 《4 汉 书 * 艺 
文 志 》 形 法 "类 著录 有 《 相 人 》 一 书 。 

OO" 诚 于 中 , 必 形 于 外 ” 语 出 《大 学 》。 

@ 古 代 罗 马 剧场 ,中 间 为 圆 形 表演 场地 ,周围 环绕 着 台阶 式 的 
观众 席 , 近 似 现 代 的 体育 场 。 








再 论 “ 文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 >”, 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 , 掩 
护 着 文坛 的 昏暗 ,也 在 给 有 一 些 人 “ 持 着 羊 头 卖 狗肉 ”的 。 

真 的 “各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 
几 年 所 遇见 的 ,有 的 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 短 ”, 例 如 白话 文 
中 ,有 些 是 请 届 难 读 的 , 确 是 一 种 “ 短 ”, 于 是 有 人 提 了 小 品 
或 语录 , 回 这 一 点 昂 然 进攻 了 ,但 不 久 就 露出 尾巴 来 ,暴露 
了 他 连 对 于 自己 所 提倡 的 文章 ,也 常常 点 着 破 句 ”,“ 短 ”得 
很 ,有 的 却 简 直 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 长 "了 。 例 如 轻 茂 “ 杂 
文 " 的 人 ,不 但 他 所 用 的 也 是 杂文”, 而 他 的 “杂文 ”, 比 起 
他 所 轻 蕊 的 别 的 “杂文 "来 ,还 拙劣 到 不 能 相提并论 * ,那些 
高 谈 阔 论 , 不 过 是 契 订 夫 (A.Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 羞 
的 顶 症 ,傲视 着 一 切 ”, 被 轻 者 是 无 福 和 他 们 比较 的 ,更 从 
什么 地 方 “ 相 ” 起 ?现在 谓 之 “ 相 ” ,其 实 是 给 他 们 一 扬 , 靠 了 
这 “ 相 ” ,也 是 文人” 了。 然而,“ 所 长 " 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ,其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 
长 。 文 学 的 修养 , 决 不 能 使 人 变 成 木石 ,所 以 文人 还 是 人 ， 
既然 还 是 人 ,他 心里 就 仍然 有 是 非 , 有 爱 懂 ;但 又 因为 是 文 
人 ,他 的 是 非 就 愈 分 明 , 爱 习 也 愈 热 烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗 
子 屠夫 ,从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ,在 这 世界 


410 


杂文 :再 论文 人 相 轻 ” 





上 是 找 不 到 的 ,遇见 所 是 和 所 爱 的 ,他 就 拥抱 ,遇见 所 非 和 
所 习 的 ,他 就 反 拨 。 如 有 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ,可 以 指出 他 所 
非 的 其 实 是 “是 ,他 所 懂 的 其 实 该 爱 来 , 单 用 了 笼统 的 ” 文 
人 相 轻 这 一 名 空话 ,是 不 能 抹杀 的 ,世间 还 没有 这 种 便宜 
事 。 一 有 文人 ,就 有 纠纷 ,但 到 后 来 , 谁 是 谁 非 , 训 存 就 亡 ， 
都 无 不 明明 日 日 。 因 为 还 有 一 些 谈 者 ,他 的 是 非 爱 懂 , 是 比 
和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ,又 有 人 来 惑 吓 了 。 他 说 ,你 不 怕人 么 ? 古 之 税 康 ,在 
柳树 下 打铁 , 钟 会 来 看 他 ,他 不 客气 , 问 道 : 何 所 闻 而 来 ， 
何 所 见 而 去 ”于 是 得 罪 了 钟 文 人 ,后 来 被 他 在 司马 惑 面前 
搬 是 非 , 送 命 了 ”。 所 以 你 无 论 遇 见 谁 ,应 该 赶紧 打 拱 作 拇 ， 
让 坐 献 茶 , 连 称 "和 久 仰 久 仰 才 是 .这 上 自然 也 许 未 必 全 无 好 
处 ,但 做 文人 做 到 这 地 步 , 不 是 很 有 些 近乎 姨 子 了 人 么 ?况且 
这 位 您 吓 家 的 举例 ,其 实 也 是 不 对 的 , 千 康 的 送 命 ,并 非 为 
了 他 是 傲慢 的 文人 ,大 半 倒 因为 他 是 曹 家 的 女婿 ,即使 钟 
会 不 去 搬 是 非 ,也 总 有 人 去 搬 是 非 的 ,所 谓 “ 重 赏 之 下 , 必 
有 勇 夫 者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 ,并 非 主 张 文 人 应 该 傲慢 ,或 不 妨 傲慢 ， 
只 是 说 ,文人 不 应 该 随和 ;而 且 文 人 也 不 会 随和 ,会 随和 
的 ,只 有 和 事 老 ,但 这 不 随和 , 却 又 并 非 回避 ,只 是 唱 着 所 
是 , 颁 着 所 爱 , 而 不 管 所 非 和 所 慷 ; 他 得 像 热 烈 地 主张 者 所 
是 一 样 ,热烈 地 攻击 看 所 非 , 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ,更 
热烈 地 拥抱 着 所 慷 一 一 恰 如 赫 尔 库 来 斯 (Hercules) 的 紧 抱 
了 巨人 安 太 乌 斯 (Antaeus) 一 样 ,因为 要 折断 他 的 肋骨 ”。 


刁 月 玉生 











本 篇 最 初 发表 于 1935 年 6 月 4 文学 》 月 刊 第 4 卷 第 6 号 “文学 论 
坛 " 栏 ,署名 和 储 。 

@ 指 林语堂 ,他 在 1933 年 10 月 《论语 ) 第 57 期 的 《做 文 与 做 人 》 一 
文中 ,把 当时 文艺 界 的 论争 一 律 说 成 “文人 相 轻 ”。 

3) 指 林 语 堂 在 《新 语 林 》 创 刊 呈 (1934 年 7 月 ) 的 《4 论 个 人 笔调 一 
文中 ,将 引文 有 时 过 客 题 诗 , 山 门 系 马 ; 竟 日 高 人 看 竹 , 方 丈 留 弯 。 
错 点 为 : 有 时 过 客 题 诗 山门 , 系 马 竟 日 ;高 人 看 人 竹 , 方 丈 留 弯 。 

曲 指 林 希 售 ,他 在 4 杂文 和 杂文 家 》( 发 表 于 1934 年 9 月 《现代 》 第 5 
卷 第 5 期 ) 一 文中 说 :杂文 的 "意义 是 极端 狭 罕 的 。 如 果 碰 着 文学 之 社 
会 的 效果 之 全 般 问 题 , 则 决 不 能 与 小 说 戏曲 并 日 而 语 的 。 

这 人 句 话 见于 契 启 夫 的 遗 著 《随笔 》。 

@@) 钟 会 访 禾 康 事 , 见 《 晋 书 . 移 康 传 》。 钟 会 (225 一 264) , 字 士 季 ， 
颖 川 长 社 ( 今 河南 长 葛 ) 人 。 司 马 昭 的 重要 谋士 。 曾 统 兵 伐 蜀 , 蜀 平 后 
谋反 ,被 杀 。 文 中 司马 过 应 为 司马 昭 。 

Q@ 这 个 故事 出 自古 希腊 神话 : 赫 尔 库 来 斯 是 主神 宙斯 的 儿子 ， 
神勇 有 力 。 安 太 乌 斯 是 地 神 盖 娅 的 儿子 ,他 只 要 人 靠 着 地 面 ,就 力 大 无 
穷 。 在 一 次 搏斗 中 , 赫 尔 库 来 斯 把 安 太 乌 斯 紧 紧 抱 起 ,使 他 脱离 地 
面 ,这 样 才 扼 死 了 他 。 
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杂谈 小 品 文 


自从 “小 品 文 " 这 一 个 名 目 流 行 以 来 ,看 看 书店 广告 ， 
连 信 札 ,论文 ,都 排 在 小 品 文 里 了 ,这 自然 只 是 生意 经 ,不 
足 为 据 。 一 般 的 意见 ,第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 
十 字 ,一 部 《老子 兴 只 有 五 千言 ,都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 
佛经 的 小 乘 ” 似 的 , 先 看 内 容 ,然后 讲 篇 幅 。 讲 小 道理 ,或 没 
道理 ,而 又 不 是 长 篇 的 , 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文 
章 , 念 不 如 谓 之 “短文 ", 短 当然 不 及 长 ,寥寥 几 名 ,也 说 不 
尽 森 罗 万 象 ,然而 它 并 不 小 。 

《史记 六 里 的 《伯夷 列传 》 和 《 届 原 贾谊 列传 》 除 去 了 引 
用 的 骚 赋 , 其 实 也 不 过 是 小 品 , 只 因为 他 是 “太史 公 之 作 ， 
又 常见 ,所 以 没有 人 来 选 出 ,翻印 ,由 普 至 唐 , 也 很 有 儿 个 
作家 ; 宋 文 我 不 知道 ,但 “江湖 派 " 诗 , 却 确 是 我 所 谓 的 小 
品 。 现 在 大 家 所 提倡 的 ,是 明 清 , 据 说 “抒写 性 灵 ” 是 它 的 
特色 。 那 时 有 一 些 人 , 确 也 只 能 够 择 写 性 灵 的 ,风气 和 环 
境 , 加 上 作者 的 出 身 和 生活 ,也 只 能 有 这 样 的 意思 , 写 这 样 
的 文章 。 虽 说 抒写 性 灵 , 其 实 后 来 仍 落 了 案 白 ,不 过 是 “ 赋 
得 性 灵 ” ,照例 写 出 那么 一 套 来 。 当 然 也 有 人 和 豫 感 到 危难 ， 
后 来 是 身 历 了 危难 的 ,所 以 小 品 文中 ,有 时 也 夹 着 感 愤 ,但 











滞 。 用 在 文字 狱 时 ,都 被 销毁 , 辟 板 了 ,于 是 我 们 所 见 ,就 只 剩 了 


“天 马 行 空 ”” 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”, 到 得 现在 , 却 刚刚 相宜 ,有 
明示 的 洒脱 ,无 清 初 的 所 谓 ”“ 悖 廖 ” ,有 国 时 是 高 人 , 没 国 
时 还 不 失 为 逸 士 。 逸 士 也 得 有 资格 ,首先 即 在 “超然 "，" 士 ” 
所 以 超 庸 奴 , “人 逸 ”" 所 以 超 责任 :现在 的 特 重 明 清 小 品 , 其 实 
是 大 有 理由 , 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 士 梦 ” 恐 怕 也 不 长 久 。 近 一 年 来 ,就 圳 
了 大 破绽 , 自 以 为 高 一 点 的 ,已 经 满 纸 空 言 ,其 而 至 于 胡说 
八道 ,下 流 的 却 成 为 打 诺 ,和 猥 避 丑角 ,并 无 不 同 ,主意 只 
在 控 公 子 哥 儿 们 的 跳舞 之 资 ,和 舞女 们 争 生 意 , 可 怜 之 状 ， 
已 经 下 于 五 四 运动 前 后 的 钱 嘎 蝴蝶 派 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 ,今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”” 
的 事 。 有 些 论 者 ,也 以 为 可 虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 
原本 价 贵 ,大 抵 无 力 购买 ,现在 只 用 了 一 元 或 数 角 ,就 可 以 
看 见 现代 名 人 的 祖师 ,以 及 先前 的 性 灵 , 怎 样 释 床 架 屋 , 现 
在 的 性 灵 , 怎 样 看 人 学 样 , 哺 过 一 堆 牛 骨头 ,即使 是 牛 骨 
头 , 不 也 有 了 识 见 , 可 以 不 再 被 生 炒 牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 珍本 并 不 就 是 善本“ ,有些 是 正 因 为 它 无 聊 ， 
没有 人 要 看 ,这 才 日 就 灭亡 , 少 下 去 ;因为 少 ,所 以 “ 珍 ” 起 
来 ,就 是 旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “ 禁 书 ”, 也 并 非 都 是 惊 
慨 激昂 , 令 人 奋起 的 作品 , 清 初 , 单 为 了 作者 也 会 禁 , 往 往 
和 内 容 简 直 不 相干 。 这 一 层 , 却 要 读者 有 选择 的 眼光 ,也 项 
望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 


414 





杂文 :杂谈 小 品 文 


注 : 

人 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 12 月 7 日 上 海 《 时 事 新 报 .每 周文 学 》， 
署名 旅 华 。 

@《 老 子 》 又 名 《道德 经 》, 相 传 为 春秋 时 老 聘 著 。 

@ 小 乘 “ 早 期 佛教 的 主要 流派 ,注重 修行 持 戒 , 目 我 解 
脱 , 自 认 为 是 佛教 的 正统 派 。 

(4X《 史 记 》 西汉 司马 迁 扎 ,我 国 第 一 部 纪 传 体 通史 。 司 马 迁 在 
汉 武 帝 时 曾 任 太史 令 , 故 称 " 太 史 公 ”。 

G@) “江湖 派 ” 南宋 末年 的 诗人 陈 起 曾 编 刻 《江湖 集 》, 收 南宋 末 
年 的 文人 隐士 和 宋 亡 后 的 遗民 戴 复 古 、 刘 过 等 人 的 作品 ,这 些 作 者 
后 被 称 作 江湖 派 。 

@" 抒 写 性 灵 ” 当时 林语堂 等 提倡 小 品 文 ,推崇 明代 圳 中 郎 、 
清 代 囊 枚 等 人 “抒写 性 灵 " 的 作品 。 

"天马 行 室 ” 林语堂 在 1933 年 4 月 4 论语》 第 15 期 发 表 《 论 文 
(上 )》 中 说 :真正 豪放 自然 ,天 马 行 空 ,如 金圣叹 之 《水 游 传 序 》, 可 
谓 绝无仅有 。 

@)“ 悖 廖 ” 清 乾 隆 间 自修 《四 库 全 书 》 时 , 凡 被 视 为 有 “ 违 碍 ”的 
书 , 都 加 以 全 和 毁 或 抽 毁 ,在 各 省 缴 送 的 禁书 书目 中 ,有 的 就 注 有 “有 
悖 廖 语 ,应 请 抽 毁 "字样 。 

@ 甸 亏 蝴 蝶 派 、” 亦 名 “礼拜 六 派 ”"。 近 现代 文学 史上 宣扬 趣味 主 
义 的 文学 流派 ,兴起 于 清末 民 初 的 上 海 。 这 派 作品 多 以 才子 佳人 的 
爱情 故事 为 内 容 , 常 以 锡 着 蝴蝶 来 比喻 这 些 才 子 佳人 , 故 被 称 为 锰 
省 蝴 蝶 派 ,代表 作家 有 人 包 天 笑 、 徐 枕 亚 、 陈 蝶 仙 、 李 定 夷 \ 张 恨 水 等 。 
他 们 出 版 的 刊物 有 《民权 素 》K《 小 说 从 报 》《 小 说 新 报 》《 礼 拜 六 》 
等 ,其 中 《礼拜 六 》 刊 载 白 话 作 品 ,影响 最 大 。 

翻印 所 谓 “ 珍 本 ” 指 《 中 国文 学 珍本 从 书 》 和 《国学 珍本 文 
库 》, 前 者 由 施 扑 存 主编 ,上 海 杂 志 公 司 发 行 ;后 者 由 襟 霞 阁 主人 ( 平 
襟 亚 ) 编 印 , 中 央 书 局 发 行 。 








近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 ,上 海 叫 女 姨 ,外 国人 叫 阿 妈 ,她 的 主人 
也 正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋 友 ,天 一 晚 ,就 陆续 到 她 宿 下 来 ， 阿 金 ， 
阿 金 ! 的 大 声 的 叫 ,这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 蚂 有 几 
个 姘 头 ;她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 姘 头 , 到 上 海 来 
做 啥 呢 ? ee 

不 过 这 和 我 不 相干 。 不 洱 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 , 斜 
对 者 我 的 前 门 ,所 以 “ 阿 金 , 阿 金 ! 的 叫 起 来 ,我 总 受 些 影 
啊 , 有 时 是 文章 做 不 下 去 了 ,有 时 苋 会 在 稿子 上 写 一 个 
“ 金 字 。 更 不 译 的 是 我 的 进出 ,必须 从 她 家 的 晒 台 下 走 
过 ,而 她 大 约 是 不 避 欢 走 楼 梯 的 , 竹 秆 ,木板 ,还 有 别 的 什 
么 ,前 向 从 晒 台 上 直 摔 下 来 ,使 我 走 过 的 时 候 , 必须 十 分 小 
心 , 完 看 一 看 这 位 阿 金 可 在 晒 台 上 面 , 倘 在 ,就 得 绕 远 些 。 
日 然 ,这 是 大 半 为 了 我 的 胆子 小 ,看 得 上 自己 的 性 命 太 值钱 ; 
但 我 们 也 得 想 一 想 她 的 主子 是 外 国人 ,被 打 得 头 破 血 出 ， 
回 然 不 成 问题 ,即使 死 了 , 开 同 乡 会 , 打 电 报 也 都 没有 用 
的 ,一 一 帝 且 我 想 ,我 也 未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 。 
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半夜 以 后 ,是 别 一 种 世界 ,还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 。 
有 一 夜 ,已 经 三 点 半 钟 了 ,我 在 译 一 篇 东西 ,还 没有 睡觉 。 
忽然 听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ,虽然 听 不 清楚 , 却 并 不 
是 叫 阿 金 , 当然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 述 了 ,还 有 谁 来 叫 
谁 呢 ?” 同 时 也 站 起 来 , 推 开 楼 窗 去 看 去 了 , 却 看 见 一 个 男 
人 , 望 着 阿 金 的 乡 阁 的 窗 , 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 我 自 侮 
我 的 莽撞 , 正 想 关 窗 退回 的 时 候 , 斜 对 面 的 小 窗 开 处 ,已 经 
现 出 阿 金 的 上 半 映 来 ,并 且 立 刻 看 见 了 我 , 回 那 男人 说 了 
一 句 不 知道 什么 话 ,用 手 向 我 一 指 ,又 一 挥 , 那 男 人 便 开 大 
步 跑 反 了。 我 很 不 舒服 ,好 像 是 目 己 做 了 甚么 错 事 似 的 ， 
书 译 不 下 去 了 ,心里 想 :以 后 总 要 少 管 几 事 ,要 炼 到 泰山 月 
于 前 而 色 不 变 , 炸 弹 落 于 侧 而 身 不 移 ! …… 

但 在 阿 金 , 却 似乎 训 不 受 什 么 影响 ,因为 她 仍然 嘱 喀 
了 哈哈。 不 过 这 是 晚 快 边 才 得 到 的 绪论 ,所 以 我 真是 负 次 了 
小 半夜 和 一 整 天 。 这 时 我 很 感激 阿 金 的 大 度 ,但 同时 又 讨 
厌 了 她 的 大 声 会 议 , 喧 喀 哈 哈 了 。 目 有 阿 金 以 来 ,四 围 的 
空气 也 变 得 扰动 了 ,她 就 有 这 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 ,我 
的 普 告 是 毫 无 效 验 的 ,她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 一 
回 ,邻近 的 洋人 说 了 几 句 洋 话 , 她 们 也 不 理 ; 但 那 洋 人 就 奔 
出 来 了 ,用 脚 回 各 人 乱 踊 ,她 们 这 才 逃 散 ,会 议 也 收 了 场 。 
这 跑 的 效力 ,大 约 保存 了 五 六 夜 。 

此 后 是 照 芝 的 唆 嘻 ;而 且 扰 动 又 廓 张 了 开 去 , 阿 金 和 
马路 对 面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 女人 开始 奋斗 了 ,还 有 男人 相 
帮 。 她 的 声音 原 是 啊 亮 的 ,这 回 就 更 加 啊 亮 ,我 党 得 一 定 
可 以 使 二 十 间 门 面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ,就 聚集 了 一 
大 批 人 。 论 战 的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 " 之 类 ， 
那 老 女人 的 话 我 没有 听 清 楚 , 阿 金 的 答复 是 : 





“你 这 老 x 没 有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 1” 

这 恐怕 是 实情 ,看 客 似乎 大 抵 对 她 表 同 情 ,“ 没 有 人 
要 的 老 x 战败 了 。 这 时 践 来 了 一 位 洋 巡 捕 , 反 背 着 两 手 ， 
看 了 一 会 ,就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶紧 迎 上 去 ,对 他 讲 了 
一 连 串 的 洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 ,微笑 的 说 道 : 

“我 看 你 也 不 弱 呀 1” 

他 并 不 去 提 老 x ,又 反 背 着 手 , 慢 慢 的 跤 过 去 了 。 这 
一 场 巷战 就 算 这 样 的 结束 。 但 是 ,人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 
解决 得 这 么 干脆 , 那 老 x 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 
早晨 , 那 离 阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西 央 忽然 向 阿 金 
家 逃 来 。 后 面 追 着 三 个 彪 形 大 汉 。 西 趾 的 小 衫 已 被 撕 破 ， 
大 约 他 被 他 们 诱 出 外 面 , 又 给 人 堵 住 后 门 , 退 不 回去 ,所 以 
只 好 逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 , 原 是 可 以 安 
身 立 命 的 , 伊 李 生 (H. Ibsen) 戏 剧 里 的 彼 尔 : 干 德 > ,就 是 失 
败 之 后 ,终于 躲 在 爱人 的 裙 边 , 听 唱 催眠 歌 的 大 人 物 。 但 
我 看 阿 金 似乎 比 不 上 瑙 威 女子 ,她 无 情 , 也 没有 魄力 。 独 
有 感觉 是 灵 的 , 那 男人 刚 要 跑 到 的 时 候 , 她 已 经 赶紧 把 后 
门 关 上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ,只 得 站 住 。 这 好 像 也 颇 
出 于 彪 形 大 汉 们 的 意料 之 外 ,显得 有 些 路 路 ;但 终于 一 同 
举 起 拳头 ,两 个 是 在 他 缘 痊 和 胸 肛 上 一 共 给 了 三 拳 ,仿佛 
也 并 不 怎么 重 , 一 个 在 他 脸 上 打 了 一 拳 , 却 使 它 立刻 红 起 
来 。 这 一 场 埠 战 很 神速 ,又 在 早晨 ,所 以 观战 者 也 不 多 , 胜 
败 两 军 , 各 自 走 散 , 世 界 又 从 此 暂时 和 平 了 。 然 而 我 仍然 
不 放心 ,因为 我 曾经 听 人 说 过 :所 谓 “ 和平 ,不 过 是 两 次 战 
争 之 间 的 时 日 。 

但 是 ,过 了 几 天 , 阿 金 就 不 再 看 见 了 ,我 猜想 是 被 她 自 
己 的 主人 所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 , 脸 上 很 有 
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些 福 相 和 和 雅 气 的 娘 姨 ,已 经 二 十 多 天 ,还 很 安静 ,只 叫 了 卖 
唱 的 两 个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 ” 的 《十 八 摸 沪 之 类 ， 
那 是 她 用 ”上 自食其力 的 余 闲 , 享 点 清 福 , 谁 也 没有 话说 的 。 
只 可 惜 那 时 又 招集 了 一 群 男男女女 , 连 阿 金 的 爱人 也 在 
内 , 保 不 定 什么 时 候 又 会 发 生 埠 战 。 但 我 却 也 叫 光 听 到 了 
男 嗓 子 的 上 低音 (barytone) 的 歌声 ,觉得 很 自然 , 比 绞 死 猫 
儿 似 的 《毛毛 雨 )" 要 好 得 天 差 地 远 。 

阿 金 的 相貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平凡 ,就 是 很 普通 
很 难 记 住 ,不 到 一 个 月 ,我 就 说 不 出 她 究竟 是 怎么 _ 副 横 
样 来 了 。 但 是 我 还 讨厌 她 ,想到 “ 阿 金 ”这 两 个 字 就 讨厌 ; 
在 邻近 闭 叶 一 下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 候 ,我 的 讨 大 她 是 
因为 不 消 几 日 ,她 就 摇动 了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主张 。 

我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 2 会 安 汉 ,木兰 从 军 就 可 以 保 
隋 ;也 不 信和 姐 已 亡 谍 2 ,西施 沼 吴 2 , 杨 妃 乱 唐 的 那些 古老 
话 。 我 以 为 在 男 权 社会 里 ,女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 
的 ,兴亡 的 责任 ,都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 ,大 
抵 将 败亡 的 大 罪 , 推 在 女性 身上 ,这 真是 一 钱 不 值 的 没有 
出 息 的 男人 。 殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 个 貌 不 出 众 , 才 不 惊 
人 的 娘 姨 ,不 用 一 个 月 ,就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 , 假 
使 她 是 一 个 女王 ,或 者 是 星 后 , 星 太 后 ,那么 ,其 影响 也 就 
可 以 推 见 了 :足够 闸 出 大 大 的 乱 子 来 。 

昔 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 ” ,我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 
连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 ,虽然 圣人 和 凡人 不 能 相 
比 ,但 也 可 见 阿 金 的 伟力 ,和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 的 
文章 的 退步 ,归罪 于 阿 金 的 唆 嘻 ,而 且 以 上 的 一 通 议论 ,也 
很 近 于 迁怒 ,但 是 , 近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 , 仿 佛 她 塞 住 了 我 
的 一 条 路 , 却 是 的 确 的 。 





愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女性 的 标本 。 


二 日 O 





注 : 

中 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 2 月 20 日 上 海 海 燕 》 月 刊 第 2 期 。 

GO 彼 尔 ' 干 德 ” 挪威 易 修 生 的 诗 剧 《和 披 尔 ' 干 德 》 的 主角 ,是 一 个 
想象 丰富 .意志 薄弱 的 人 物 ,最 后 在 他 爱人 给 他 唱 众 眠 曲 时 死去 。 

QBX 十 八 摸 》 旧时 流行 的 一 种 猥 计 小 调 。 

人 《毛毛 雨 》 黎 锦 晖 作 的 歌曲 , 曾 流行 于 1930 年 前 后 。 

名 昭君 出 塞 ”昭君 , 即 王 昭君 ,名 寻 , 汉 元 帝 宫女 。 竟 宁 元 年 
(前 33) 被 遗 出 塞 “ 和 亲 ”, 嫁 与 匈奴 呼 韩 邪 单 于 。 

@@ 木 兰 从 军 ”北朝 民间 叙事 诗 《4 木 兰 诗 》 中 的 故事 , 写 木 兰 女 扮 
男装 , 代 父 从 军 。 

G@) 姐 己 亡 殷 ” 姐 己 , 身 纪 王 的 妃子 , 周 武王 灭 急 时 被 杀 。 后 来 
一 些 文人 就 把 筷 亡 的 责任 归罪 于 姐 己 。 

@ 西 施 沼 吴 ”西施 ,春秋 时 越 国 的 美女 。 越 王 匀 上 践 为 吴 所 败 ， 
把 她 献 给 吴 王 夫差 。“ 沼 吴 ”, 语 出 《 左 传 》 哀 公元 年 , 当 色 上 践 战败 向 
吴 求 和 时 , 伍 员 谏 夫差 拒 和 ,不 听 , 伍 员 “ 退 而 告 人 上 日 : 越 十 年 生育 ， 
而 十 年 教训 ,二 十 年 之 外 , 匡 其 为 沼 乎 1” 

@ 杨 妃 乱 唐 杨 妃 , 即 唐 玄宗 的 妃子 杨 玉环 。 她 的 党 兄 杨国忠 
因 她 得 宠 而 骄 奢 跨 启 ,败坏 朝政 。 天 宝 十 四 年 (755) 安 禄 山 以 诛 杨 国 
忠 为 名 ,起 兵 反 唐 , 玄 宗 奔 罚 , 至 马 小 驿 ,将 士 杀 杨国忠 ,玄宗 令 将 杨 
妃 弱 死 。 

(0" 五 十 而 知 天 命 ” 和 孔子 的 话 , 见 4 论语 .为 政 》。 
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隐士 ,历来 算是 一 个 美 名 ,但 有 时 也 当 作 一 个 突 柄 。 最 
显著 的 , 则 有 和 刺 陈 眉 公 ”的 “翩然 一 只 云 中 鹤 , 飞 去 飞 来 宰 
相 衔 " 的 诗 , 至今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 
为 一 方面 ,是 “自视 太 高 ,于 是 别 方面 也 就 " 求 之 太 高 , 彼 
此 “ 忘 其 所 以 ” ,不 能 心照 ,而 又 不 能 “不 宣 ,从 此 口 天 也 
多 起 来 了 。 

非 隐士 的 心目 中 的 隐士 ,是 声 闻 不 彰 , 息 影山 林 的 人 
物 , 但 这 种 人 物 ,世间 是 不 会 知道 的 ,一 到 挫 上 隐士 的 招 
牌 , 则 即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 ", 也 一 定 难 免 有 些 表 日 , 张 
扬 ; 或 是 他 的 帮 亲 们 的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 大 
闲 ,说 起 来 似乎 不 近 情 理 , 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 
是 立刻 就 有 帮 闲 的 ,这 叫 作 “ 哨 招 牌 边 ”。 这 一 点 ,也 兢 为 非 
隐士 的 人 们 所 诉 病 ,以 为 隐士 喘 上 而 有 油 可 措 , 则 隐士 之 
阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 求 之 太 高 的 误解 ,和 便 要 
有 名 的 隐士 ,老死 山林 中 者 相同 .凡是 有 名 的 隐士 ,他 总 是 
已 经 有 了 “悠哉 游 哉 , 聊 以 卒 岁 ” 的 幸福 的 。 倘 不 然 , 朝 砍 
柴 , 昼 耕 田 , 晚 浇 菜 , 夜 织 展 , 又 那 有 吸烟 品 敬 , 吟 诗作 文 的 
闲暇 ?陶渊明 “先生 是 我 们 中 国 赫 赫 有 名 的 大 隐 , 一 名 “ 田 


园 诗人 ”, 自然 ,他 并 不 办 期 刊 ,也 赶不上 吃 “ 庚 款 ” ,然而 











有 .他 有 奴 子 。 汉 垩 时 候 的 奴 子 ,是 不 但 舍 候 主人 ,并 且 给 主人 






种 地 ,和 营 商 的 , 正 是 生财 硕 具 .所 以 虽 是 渊 明 先生 ,也 还 略 
略 有 些 生财 之 道 在 ,要 不 然 , 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 , 而且 
没有 饭 吃 ,早已 在 东 葛 和 劳 边 狐 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ,实际 上 也 只 能 看 看 这 样 
的 隐 和 君子 , 真 的 “ 隐 和 君子” 是 没 法 看 到 的 ,古今 著作 ,足以 
汗 牛 而 充 栋 ”, 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ?他 们 的 
者 作 是 砍 上 此 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 许 翁 , 目 称 什么 钓 徒 枞 
子 的 , 倒 大 抵 是 修 游 自得 的 封 俩 或 公子 ,何尝 捍 过 钓竿 或 
和 借 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐 竟 气 ,我 敢 说 ,这 只 能 怪 自己 

登 什 , 是 喇 饭 之 道 ,归隐 ,也 是 喇 饭 之 道 ,假使 无 法 喇 
饭 , 那 纺 连 “ 隧 '" 也 隐 不 成 了 。" 飞 去 飞 来 ", 正 是 因为 要 
- 隐 ,也 就 是 因为 要 喇 饭 ; 肩 出 “隐士 “的 招牌 来 , 摸 在 “ 城 
市 山林 里 ,这 就 正 是 所 谓 ` 隐 ,也 就 是 嗽 饭 之 道 。 帮 有 朵 们 
或 开锣 ,或 喝道 , 那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ,所 以 只 好 拱 一 
点 隐 油 , 其 实 也 还 不 外 乎 嗽 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ,实际 上 是 
入 仕 并 不 算 避 ,隐居 也 不 算 高 ,而 且 也 不 算 穷 ,必须 和 欲 隐 1” 
而 不 得 ,这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 优 ”, 自 
述 他 悲惨 的 境遇 道 : 谋 隐 谋 官 两 无 成 ,是 用 七 个 字 道 破 
了 所 谓 ` 隐 的 秘密 的 。 

谋 隐 无 成 , 才 是 沦落 ,可见 隐 总 和 享福 有 些 相 关 ， 
至 少 是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 悠 朵 的 余 裕 。 但 赞颂 悠 困 ， 
鼓吹 烟 车 ”, 却 又 是 挣扎 之 一 种 ,不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 
- 隐 ,也 仍然 要 喇 饭 ,所 以 招牌 还 是 要 油漆 ,要 保护 的 。 泰 
山崩 ,黄河 洲 , 隐 士 们 目 无 见 , 耳 无 闻 , 但 稀有 议 及 自己 们 
或 他 的 一 伙 的 , 则 虽 千 里 之 外 , 半 句 之 微 ,他 便 耳 聪 目 明 ， 
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奋 实 而 起 ,好像 事件 之 大 , 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 ,也 就 为 了 
这 缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何尝 有 什么 相关 ”。 

明白 这 一 点 ,对 于 所 谓 “ 隐 士 也 就 训 不 论 异 了 ,心照 
不 宣 ,彼此 都 省 事 。 


二 上 月 二 二 五 朋 5 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 20 日 上 海 《 太 白 ) 半 月 刊 第 1 卷 第 11 
期 ,署名 长 庚 。 

@ 陈 收 公 ” 陈 继 颂 (1558 一 1639), 字 仲 醇 ,号 眉 公 ,华亭 ( 今 上 海 
市 松江 ) 人 。 明 代 文 学 家 书画 家 。 

G@)“ 悠 哉 游 哉 , 聊 以 卒 岁 ” 语 出 ( 左 传 》 囊 公 二 十 一 年 。 

由 陶渊明 ( 约 372 一 427) ”一 名 潜 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江 西 九 
江 市 ) 人 。 东 晋 文 学 家 .诗人 。 今 存 《陶渊明 集 》。 

G@)“ 庚 款 ” 指 美英 等 国 退 还 的 庚 子 赔款 .1900 年 ( 庚 子 ) 八 国联 
军人 侵 我 国 ,次 年 强迫 清 政府 订立 《 辛 丑 条 约 》, 其 中 规定 付 给 各 国 
“ 偿 款 " 银 四 亿 五 千 万 两 .后 来 英 、 美 等 国 宣布 将 赔款 中 尚未 付 给 的 
部 分 “退还 " ,作为 在 我 国 兴办 学 校 . 图 书馆 、 医 院 等 机 构 和 设立 各 种 
学 术 文 化 奖金 的 经 费 。 

@" 隐 君子 ” 即 隐士 。 

@ 汉 牛 充 栋 ” 语 出 柳宗元 《4 陆 文通 先生 幕 表 》:“ 其 为 书 ,处 则 充 
栋 宇 ,出 则 证 牛马 。 

@ 左 优 ” 南 唐诗 人 。 居 金陵 不 仕 ,全 唐诗 ? 载 有 他 的 许 10 首 。 

@ 赞 颂 修 闲 , 鼓 歇 烟 若 ”周作 人 林语堂 等 人 提倡 悠 用 的 生活 
情趣 。 语 见 林语堂 1934 年 创办 的 4 人 间 世 ?半月 刊 。 

人 人 (人间 世 》 的 《发 刊 词 》 中 ,说 该 刊 内 容 包 括 一 切 ,宇宙 之 大 , 苍 
蜗 之 微 , 皆 可 取材 , 故 名 之 为 "人间 世 。 
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瀑 谈 赣 辐 


孩子 们 吵 桨 ,有 一 个 用 木 儿 一 上 止 海 是 大 抵 用 角 笔 了 一 一 
在 墙壁 上 写 道 :“ 小 三 子 可 乎 之 及 及 也 , 同 同 三 千 三 百 
刀 !” 这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 ,然而 不 能 算 小 品 文 。 画 
也 一 样 ,住家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 ,就 在 墙 上 夯 一 个 马 
包 , 题 几 句 话 ,也 不 能 叫 它 作 “漫画 "。 为 什么 呢 , 就 因为 这 
和 被 画 痢 的 形体 或 精神 ,是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ,要 确切 的 显示 了 事件 或 
人 物 的 姿态 ,也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikatur 的 译名 , 那 “ 漫 ”", 并 不 是 中 国 旧 日 的 
文人 学 土 之 所 谓 “ 漫 题 “ 漫 书 ” 的 “ 漫 "。 当 然 也 可 以 不 假 思 
索 ,一 挥 而 就 的 ,但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 ,所 以 那 结果 也 不 
会 仅 是 嫌 皮 笑脸 。 这 一 种 画 , 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少 
见 ,《 百 丑 图 ) 或 《三 十 六 声 粉 铎 图 》” 庶 几 近 之 ,可 惜 的 是 不 
过 戏文 里 的 丑 脚 的 摹 写 ; 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 )”, 当 不 得 已 
时 ,或 者 也 就 算 进去 罢 ,但 它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 ,所 以 那 最 普通 的 方法 是 “ 硅 
张 ,但 又 不 是 胡闹 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画 
作 一 头 驴 , 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 , 是 
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获 设 有 效果 的 ,假如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 县 或 神气 妃 。 然 
而 如 果真 有 些 驴 气 县 , 那 就 糟 了 ,从 此 之 后 , 越 看 越 像 , 比 
读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ,也 一 样 
的 .所 以 漫画 虽然 有 人 夸张, 却 还 是 要 诚实 “燕山 雪花 大 如 
席 ”” ,是 夸张 ,但 燕山 究竟 有 雪花 ,就 含 着 一 点 诚实 在 里 
面 ,使 我 们 立刻 知道 燕山 原来 有 这 人 么 冷 。 如 采 说 广州 雪花 
大 如 席 ”, 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 , 那 么 ,说 是 " 廓 大 也 
可 以 的 。 廓 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容 急 显 出 
效果 来 ,但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 
胖 的 , 瘦 而 长 的 ,他 本 喘 就 有 漫画 相 了 ,再 给 他 秃头 ,近视 
眼 , 画 得 再 矮 而 胖 些 , 瘦 而 长 些 , 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 
位 折 将 理 条 的 美人 ,就 很 不 容易 设法 ,有 些 漫 画家 画作 一 
个 俩 通 或 狐狸 之 类 , 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫 
画家 却 不 用 这 采 法 子 , 他 用 廊 大 镜 照 了 她 露出 的 探 粉 的 臂 
膊 ,看 出 她 皮肤 的 裙 皱 ,看见 了 这 些 袜 皱 中 间 的 粉 和 泥 的 
黑白 画 。 这 么 一 来 ,漫画 稿子 就 成 功 了 ,然而 这 是 真实 , 倘 


认 这 真实 , 倘 要 好 ,就 用 肥皂 和 毛 刷 去 洗 一 通 。 

因为 真实 ,所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ,在 中 国 是 很 难 生 
存 的 ,我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ,他 最 讨厌 论 人 用 
显微镜 。 

欧洲 先前 ,也 并 不 两 样 ,。 漫 画 虽 然 是 俊 露 , 训 刺 ,其 而 
至 于 是 攻击 的 ,但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 ,所 以 漫画 家 
的 笔锋 的 所 向 ,往往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ,用 他 们 
的 可 笑 , 衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 ,以 分 得 一 校 轨 闸 的 
生意 。 像 西班牙 的 戈 雅 (Francisco de Goya)” 和 法 国 的 陀 密 





家 :人 





本籍 最 初 印 人 人 《小品 文 和 漫画 》 一 书 ,1935 年 3 月 生活 书店 出 
版 。 

的 小 三 子 可 乎 之 及 及 也 -二 句 , 意 思 是 :小 三 子 可 恶 之 极 , 稚 
他 三 千 三 百 刀 。“ 同 同 ” ,形容 戳 的 声音 。 

G)Karikatur 德语 ,又 译 * 讽 刺 画 ”。 

(QQX 百 丑 图 》 描绘 一 百出 丑角 戏 的 图 画 , 作 者 不 详 《 三 十 六 声 
粉 铎 图 》 ,全 名 为 《天 长 宣 氏 三 十 六 声 粉 铎 图 咏 》, 描绘 昆 剧 三 十 六 出 
丑角 戏 的 图 画 , 并 加 题 号。 清 代 宣 蜀 作 ,《 申 报馆 丛书) 之 一 。 

人 9 罗 两 峰 (1733 一 1799) ”名 聘 , 字 通 夫 ,号 两 峰 , 江 苏 甘 果 ( 今 江 
都 ) 人 , 清 代 画 家 《 鬼 趣 图 》, 是 一 幅 讽 刺 世 态 的 画 。 

G) 燕山 雪花 大 如 席 ” 李白 《 北 风 行 中 的 句子 ,燕山 在 河北 葡 
县 东南 。 

中 戈 雅 (1742 一 1828) 一 译 臣 耶 , 西 班 牙 讽刺 画家 。 作 品 多 取材 
于 民间 生活 , 作 有 铜版 组 画 《 奇 想 集 》、 版 画集 《战争 的 灾难 》 等 。 

@ 陀 密 埃 (1808 一 1879) 通 译 杜 米 埃 ,法 国画 家 。 晚 年 曾 参加 巴 
黎 公 社 革命 运动 ,作品 有 石 版 画 《 立 法 肚子 ?等 。 
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杂文 人生 识字 胡 涂 始 


人 生 识 字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 "人生 识字 忧患 始 ””, 这 一 句 是 我 翻 
造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 ,其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 
候 , 没 有 教师 ,没有 语法 教科 书 ,没有 字典 ,只 是 不 断 的 听 
取 , 记 住 ,分 析 , 比较, 终于 懂得 每 个 词 的 意义 ,到 得 两 三 
岁 ,普通 的 简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 , 而 且 能 够 说 了 ,也 不 大 
有 错误 。 小 孩子 往往 喜欢 听 人 谈天 ,更 喜欢 陪客 , 那 大 目 
的 ,固然 在 于 一 同 吃 点 心 ,但 也 为 了 爱 热闹 ,尤其 是 在 研究 
别人 的 言语 ,看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 懂 , 该 问 ,或 
可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ,教师 并 不 讲解 ， 
只 要 你 死 读 ,自己 去 记 住 ,分 析 , 比 较 去 。 弄 得 好 ,是 终于 能 
够 有 些 懂 ,并 且 竟 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ,然而 到 底 弄 不 通 
的 也 多 得 很 。 自 以 为 通 , 别 人 也 以 为 通 了 ,但 一 看 底细 , 还 
是 并 不 怎么 通 , 连 明 人 小 品 都 点 不 断 的 ,又 何尝 少 有 ?” 人 
们 学 话 ,从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 ,只 要 不 是 舍 子 或 哑 子 ， 
学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ,一 到 学 文 ,就 不 同 了 ,学 会 的 您 怕 
不 过 极 少 数 , 就 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ,请 恕 我 坦白 的 
再 来 重复 的 说 一 句 罢 ,大 约 仍 然 衣 衣 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 








[1 这 自然 是 古文 作怪 ,因为 我 们 虽然 扒 命 的 读 古 文 ,但 时 间 







究竟 是 有 限 的 ,不 像 说 话 , 整 天 的 可 以 听见 ;而 且 所 读 的 
书 , 也 许 是 《庄子 》” 和 《文选 》” 呀 ,《 东 莱 博 议 》” 呀 ,《 古 文 
观 止 ” 呀 ,从 周 朝 人 的 文章 ,一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ,非常 
驳 杂 ,脑子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 , 弄 得 乱 七 八 
遭 ,但 蹄 迹 当然 是 有 些 存留 的 ,这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 。 这 一 
种 “有 所 得 "当然 不 会 清 清 楚楚 ,大 概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ， 
所 以 自 以 为 通 文 了 ,其 实 却 没有 通 , 自 以 为 识字 了 ,其 实 也 
没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 , 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ,读者 看 
起 文章 来 , 目 然 也 不 会 倒 明 日 。 然 而 无 论 怎 样 的 明 涂 文 作 
者 , 听 他 讲话 , 却 大 抵 清 楚 , 不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 
故意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 想 , 这 明 涂 的 来 源 ,是 
在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 ,是 常常 会 用 些 书 本 子 上 的 词汇 的 虽然 
并 非 什 么 冷 僻 字 , 或 者 连 读 者 也 并 不 觉得 是 冷 僻 字 。 然 而 
假如 有 一 位 精细 的 读者 ,请 了 我 去 , 交 给 我 一 校 铅笔 和 一 
张 纸 ,说道 ， 您 老 的 文章 里 ,说 过 这 山 是 帷 赠 的 , 那 山 是 
峰 宕 的 , 那 究 竟 是 怎么 一 副 样子 呀 ?您 不 会 画 画 儿 也 不 
要 紧 , 束 钩 出 一 点 轮廓 来 给 我 看 看 罢 。 请 ,请 ,请 ……” 这 时 
我 束 会 腋 下 出 汗 , 恨 无 地 洞 可 处 ,因为 我 实在 连 自己 也 不 
知道 野 虹 和 ”“ 几 岩 究竟 是 什么 样子 ,这 形容 词 ,是 从 旧 
书 上 钞 来 的 ,回来 就 并 没有 弄 明日 ,一 经 切实 的 考查 ,就 粳 
了 此 外 如 幽 婉 ， 玲 珑 ， 唤 中 ， 咕 唉 …… 之 类 ,还 多 
得 很 。 

说 是 日 话 文 应 该 “明白 如 话 ” ,已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 调 
了 ,但 其 实 , 现 在 的 许多 白话文 却 连 “ 明 白 如 话 " 也 没有 做 
到 。 倘 要 明日 ,我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 
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杂文 ` 人 生 识 字 明 涂 始 


弃 , 从 活 人 的 嘴 上 ,采取 有 生命 的 词汇 , 搬 到 纸 上 来 ;也 就 
是 学 学 孩子 ,只 说 些 自 己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ， 
方言 的 普遍 化 , 那 自 然 也 是 必要 的 ,但 一 须 选 择 ,二 须 有 字 
典 以 确定 所 含 的 意义 ,这 是 男 一 问题 ,在 这 里 不 说 它 了 。 


3 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 4 文学》 月刊 第 4 卷 第 5 号 “文学 论 
坛 " 栏 ,署名 庚 。 

@ 人 生 识 字 忧 患 始 ” 宋代 苏轼 《 石 苍 舒 醉 墨 党 》 一 诗 中 的 名 

@ 指 林语堂 \ 刘 大 杰 等 。 当 时 出 版 的 刘大杰 标点 、 林 语 堂 校 阅 的 
《 囊 中 郎 全 集 》、 刘 大 杰 校 点 的 张岱 《 琅 媒 文集 等 ,其 中 有 不 少 断 句 
错误 。 

@QX 庄 子 》 战国 时 道家 学 派 的 代表 人 物 庄 周 及 其 后 学 的 著作 
集 。 

@ 人 文选 》 即 《 昭 明文 选 》, 南 朝 梁 昭明 太子 萧 统 编选 的 自 秦汉 
至 齐 梁 的 诗 文 总 集 。 

@《 东 莱 博 议 》 宋代 吕 祖 谦 著 ,是 一 部 取 《 左 传 》 中 史 事 加 以 评 
论 的 文集 。 旧 本 题 为 《 东 莱 左 氏 博 议 》, 共 25 卷 ,168 篇 。 后 来 通行 的 是 
明 人 删节 本 ,只 12 卷 ,86 篇 。 

@《 古 文 观 止 》 清 代 吴 楚 材 、 匡 调 侯 编选 的 古文 读本 。 上 起 先 
秦 , 下 止 明 代 , 共 选 散文 222 篇 ,按时 代 先 后 编排 。 为 后 来 的 初学 读本 ， 
流传 较 广 。 





什么 是 “讽刺 2?? 


一 一 答 文学 社 问 





我 想 :一 个 作者 ,用 了 精炼 的 ,或 者 简直 有 些 稚 张 的 笔 
墨 一 一 但 目 然 也 必须 是 艺术 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 
面 的 真实 来 ,这 被 写 的 一 群 人 ,就 称 这 作品 为 "讽刺 。 

“讽刺 "的 生命 是 真实 ;不 必 是 兽 有 的 实事 ,但 必须 是 
会 有 的 实情 .所 以 它 不 是 “捏造 ,也 不 是 ` 诬 臣 ; 既 不 是 
揭发 阴 私 ,又 不 是 专 记 骇人听闻 的 所 谓 奇闻 或 “ 怪 现 
状 。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 ,也 是 稼 见 的 ,平时 是 谁 都 不 
以 为 奇 的 ,而 且 目 然 是 谁 都 又 不 注意 的 ,不 过 这 事情 在 那 
时 却 已 经 是 不 合理 ,可 笑 ,可 事 , 甚 而 至 于 可 恶 。 但 这 么 行 
下 来 了 ,习惯 了 , 虽 在 大 庭 广 众 之 间 , 谁 也 不 觉得 奇怪 ; 现 
在 给 它 特别 一 提 , 就 动人 。 璧 如 墨 , 洋 服 至 年 拜佛 ,现在 是 
平 币 事 ,道学 先生 发 怒 , 更 是 平 贡 事 , 只 消 几 分 钟 ,这 事迹 
就 过 去 ,消灭 了 。 但 讽刺 却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 
相 , 一 个 振 着 屁股 ,一 个 锌 着 眉 心 ,不 但 自己 和 别人 看 起 来 
有 些 不 很 雅 观 , 连 目 己 看 见 也 觉得 不 很 雅 观 ;而 且 流 传 开 
去 ,对 于 后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养 性 ,也 不 免 有 些 妨 害 。 倘 
说 ,所 照 的 并 非 真实 ,是 不 行 的 ,因为 这 时 有 目 共 睹 , 谁 也 
会 觉得 确 有 这 等 事 ;但 又 不 好 意思 承认 这 是 具 实 , 失 了 日 
己 的 章 严 。 于 是 挖空心思 ,给 起 了 一 个 名 目 , 叫 作 讽刺 。 
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沙文 “什么 是 讽刺" 





其 意 奋 日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 , 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 , 而 且 加 以 精炼 ,甚至 于 夸张 ， 
却 确 是 "讽刺 的 本 领 。 同 一 事件 ,在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 
中 ,是 不 成 为 讽刺 , 谁 也 不 大 会 受 感动 的 ,例如 新 闻 记 事 ， 
就 记忆 所 及 ,今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ,是 一 个 青年 ,冒充 
了 军官 , 同 各 处 招摇 撞 骗 ,后 来 破获 了 ,他 就 写 必 人 悔 书 ,说 
是 不 过 借 此 谋生 ,并 无 他 意 。 其 二 ,是 一 个 窑 贼 招引 学 生 ， 
教授 偷 闪 之 法 ,家 长 知道 ,把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ,他 还 
上 门 来 肖 凶 。 较 可 注意 的 事件 , 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批 
评 文字 的 ,但 对 于 这 两 件 , 却 至 今 没 有 说 过 什么 话 , 可 见 是 
看 得 很 平常 ,以 为 不 足 介意 的 了 。 然 而 这 材料 ,假如 到 了 斯 
惠 夫 德 (J .Swift)“ 或 果 戈 理 (N.Gogol)” 的 手 里 ,我 看 是 准 可 
以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 ,在 或 一 时 代 的 社会 里 ,事情 越 
平常 ,就 越 普 遍 , 也 就 愈合 于 作 讽 刺 。 

衣 刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 习 恨 ,但 他 却 条 和 常 是 
善意 的 ,他 的 讽刺 ,在 希望 他 们 改善 ,并 非 要 探 这 一 群 到 水 
底 里 。 然 而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ,这 一 群 却 
已 是 不 可 收拾 ,更 非 笔 墨 所 能 救 了 ,所 以 这 努力 大 抵 是 秆 
劳 的 ,而 且 还 适得其反 ,实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 
以 至 恶 德 ,而 对 于 敌对 的 别 一 群 , 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 :从 
别 一 群 看 来 ,感受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ,他 们 会 觉 
得 “ 紧 露 "更 多 于 “讽刺 ”。 

如 果 貌 似 讽刺 的 作品 ,而 上 毫 无 善意 ,也 毫 无 热情 ,只 使 
读者 觉得 一 切 世事 ,一 无 足 取 ,也 一 无 可 为 , 那 就 并 非 讽 刺 
了 ,这 便 是 所 谓 “ 冷 嘲 ”。 


莹 :月 二 后 。 





中 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 9 月 4 杂文》 月 刊 第 3 号 。 
GO 斯 惠 夫 德 (1667 一 1745) 通 译 斯 威夫 特 , 英 国 作 家 。 著 有 长 篇 
小 说 《 格 列 佛 游记 》 等 。 

() 果 戈 理 (1809 一 1852) ”俄国 作家 。 作 品 有 《钦差 大 臣 》《 死 魂 
灵 )》 等 。 








i 个” 人 言 可 上 轧 ” 


“人 言 可 旦 "是 电影 明星 阮玲玉 ”自杀 之 后 ,发 见于 她 
的 遗书 中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ,经 过 了 一 通 空 论 , 已 经 
渐渐 冷落 了 ,只 要 《 玲 玉 香 消 记 ) 一 停 演 ,就 如 去 年 的 艾 霞 ” 
目 杀 事件 一 样 ,完全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ,不 过 像 在 无 边 的 
人 海里 添 了 几 粒 盐 , 虽 然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味道 ， 
但 不 久 也 还 是 淡 , 淡 , 淡 。 

这 句 话 , 开 初 是 也 曾 著 起 一 点 小 风波 的 有 评论 者 ,说 
是 使 她 自杀 之 答 , 可 见 也 在 日 报 记 事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 
张扬 ;不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反 驶 ,以 为 现在 的 报纸 的 
地 位 ,与 论 的 威信 ,可 怜 极 了 ,那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 
的 力量， 况且 那些 记载 ,大 抵 采 目 经 官 的 事实 , 绝 非 捏造 的 

滔 言 , 旧 报 具 在 ,可 以 复 按 ,所 以 阮玲玉 的 死 , 和 新 闻 记 者 

是 苞 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ,是 真 的 ;评论 的 不 能 过 
心 而 谈 , 失 了 威力 ,也 是 真 的 , 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 
闻 记 者 。 但 是 ,新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 险 地 的 , 它 对 甲 
无 损 , 对 乙 却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 ,但 对 更 能 者 它 却 还 
是 强 者 ,所 以 有 时 虽然 否 声 妨 气 ,有 时 仍 可 以 焰 武 扬威 。 于 









六 /是 阮玲玉 之 流 ,就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ,因为 她 颇 有 
济 半 加 敌 名 , 却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 ,尤其 是 有 些 熟 识 的 
人 的 丑闻 。 上 海 的 街头 夫 尾 的 老虎 村, -知道 近邻 的 阿 二 
嫂 家 有 时 男人 出 人 ,津津 乐 道 , 但 如 果 对 她 讲 甘肃 的 谁 在 
偷 汉 , 新 疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 不 要 听 了 。 阮 玲 玉 正在 现 身 艰 
幕 ,是 一 个 大 家 认识 的 人 ,因此 她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 
材料 ,至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 . 读 者 看 了 这 些 ,有 的 想 ， 
“我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 正经 "; 有 的 想 :我 
虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 , 却 比 她 出 身高 "; 连 自杀 了 之 
后 ,也 还 可 以 给 人 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 , 却 比 她 
有 勇气 ,因为 我 没有 自杀 ”。 化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优 
胜 , 那 当 然 是 很 上 算 的 。 但 靠 演艺 为 生 的 人 ,一 遇 到 公众 发 
生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ,她 就 够 走 到 未 路 了 。 所 以 我 们 
且 不 要 高 谈 什么 连 自己 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 
弱 的 浴 调 , 先 来 设身处地 的 想 一 想 黑 , 那 么 ,大 概 就 会 知道 
阮玲玉 的 以 为 "人 言 可 时 ", 是 真 的 ,或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 
和 新 闻 记事 有 关 , 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 , 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 
却 也 是 真 的 上海 的 有 些 介 乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 , 导 
社会 新 闻 , 几乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 
的 案件 * 但 有 一 点 坏 习气 ,是 偏 要 加 上 些 描写 ,对 于 女性 ， 
尤 喜欢 加 上 些 描写 ;这 种 案件 ,是 不 会 有 名 公 巨 鲫 在 内 的 ， 
因此 也 更 不 妨 加 上 些 描写 , 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ,是 
大 抵 写 得 老实 的 ,一 遇 到 女人 ,可 就 要 发 挥 才 藻 了 ,不 是 
“ 徐 娘 半 老 , 风衣 犹 存 ”, 就 是 “ 豆 荡 年 华 , 玲 玻 可 爱 "。 一 个 
女孩 儿 跑 掉 了 , 自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ,才子 就 断定 道 ,“ 小 
姑 独 宿 ,不 惯 无 即 ", 你 怎么 知道 ?一 个 村 妇 再 酶 了 两 回 , 原 
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是 穷 乡 个 壤 的 常事 ,一 到 才子 的 笔下 ,就 又 赐 以 大 字 的 题 
目 道 ,“ 奇 泽 不 减 武则天 ”, 这 程度 你 又 怎么 知道 ?这 些 轻薄 
句子 ,加 之 村 姑 , 大 约 是 并 无 什么 影响 的 ,她 不 识字 ,她 的 
关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ,尤其 是 对 于 一 个 
出 到 社会 上 了 的 女性 , 却 足 够 使 她 受伤 ,更 不 必 说 故意 张 
扬 , 特 别 泻 染 的 文字 了 。 然 而 中 国 的 习惯 ,这 些 句 子 是 摇 笔 
即 来 ,不假思索 的 ,这 时 不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 女性 ， 
并 且 也 不 会 想到 自己 帮 是 人 民 的 喉舌 。 但 是 ,无 论 你 怎么 
描写 ,在 强 者 是 毫 不 要 紧 的 ,只 消 一 封 信 , 就 会 有 正 误 或 着 
菊 接 着 登 出 来 ,不 过 无 拳 无 勇 如 阮玲玉 ,可 就 正 做 了 吃苦 
的 材料 了 ,她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 , 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 
吗 ? 她 没有 机 关 报 ,怎么 奋斗 ;有 和 狗 无 头 , 有 怨 无 主 , 和 谁 奋 
斗 呢 ?我 们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 , 那 么 ,大概 就 又 知 她 
的 以 为 ”人 言 可 且 ,是 真 的 ,或 人 的 以 为 她 的 自杀 ,和 新 闻 
记事 有 关 ,也 是 真 的 。 

然而 ,先前 已 经 说 过 ,现在 的 报章 的 失 了 力量 , 却 也 是 
真 的 ,不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 上 自 谦 , 葛 至 一 
钱 不 值 , 毫 无 责任 的 时 候 ,。 因 为 它 对 于 更 昼 者 如 阮玲玉 一 
流 人 ,也 还 有 左右 她 命运 的 知 干 力量 的 ,这 也 就 是 说 , 它 还 
能 为 恶 , 自 然 也 还 能 为 善 。 有 闻 必 有 录 ”或 “并 无 能 力 ” 的话， 
都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 , 因 为 在 实际 
上 ,并 不 如 此 ,一 一 它 是 有 选择 的 ,有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ,我 并 不 想 为 她 辩护 ,我 是 不 赞成 
自杀 , 自己 也 不 豫 备 自杀 的 。 但 我 的 不 驳 备 自杀 ,不 是 不 
恨 , 却 因为 不 能 。. 凡 有 谁 自 杀 了 ,现在 是 总 要 受 一 通 强 毅 的 
评论 家 的 呵斥 ,阮玲玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 , 自 杀 其 
实 是 不 很 容易 , 决 没 有 我 们 不 殉 备 自杀 的 人 们 所 濒 视 的 那 










沿 ” 上 么 轻而易举 的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 ,那么 ,你 倒 试 试看 
宝洁 长 自然 ,能 试 的 勇者 恐怕 也 多 得 很 ,不 过 他 不 导 ,因为 他 
有 对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ,更 加 是 好 极 了 ,但 我 
希望 大 家 都 有 一 本 笔记 短 , 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ,到 
得 有 了 曾孙 的 时 候 , 拿 出 来 算 一 算 ,看 看 怎么 样 。 


无 月 隙 -月 - 


注 : 

@D 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 20 日 4 太白》 半月 刊 第 2 卷 第 5 期 , 署 
名 赵 令 仪 。 

@ 阮 玲 玉 (1910 一 1935) 广东 中 山 人 ,电影 演员 , 因 婚 姻 问题 
受到 一 些 报纸 的 毁谤 ,于 1935 年 3 月 8 日 自杀 。 

(3) 艾 霞 ” 当 时 的 电影 演员 ,于 1934 年 2 月 间 自 杀 。 
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名 人 和 名 言 


《太白 六 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 
第 三 道 策 )”, 他 举 出 :第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 
通 " ,第 二 道 是 说 “要 白话 做 好 , 先 须 文言 弄 通 ”十 年 之 后 ， 
才 来 了 太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 ,白话 更 
难 。 理 由 是 现在 的 口头 语 , 有 许多 是 古语 , 非 深 通 小 学 就 不 
知道 现在 口头 语 的 茶 音 ,就 是 古代 的 茶 音 , 不 知道 就 是 古 
代 的 茶 罕 ,了 山 要 写 箱 5 

太 炎 ”先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ,并 非 一 朝 
一 夕 , 从 天 而 降 的 语言 ,里 面 当 然 有 许多 是 古语 , 既 有 证 
语 ,当然 会 有 许多 曾 见于 古书 ,如 果 做 日 话 的 人 ,要 每 字 都 
到 《说 文 解 字 》 里 去 找 本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 
难 到 不 知 多 少 售 。 然 而 自从 提倡 白话 以 来 ,主张 者 却 没有 
一 个 以 为 写 日 话 的 主 则 ,是 在 从 “小 学 "里 寻 出 本 学 来 的 ， 
我 们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 , 如 太 炎 先生 说 :“ 乍 见 熟 
人 而 相 赛 喧 日 好 呀 ， 呀 即 乎 字 ; 应 人 之 称 日 是 唉 ， 
唉 即 " 也 字 。 但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 ,也 不 用 好 乎 
或 “是 也 ” ,还 是 用 “好 呀 "或 “是 唉 "。 因 为 白话 是 写 给 现代 
的 人 们 看 ,并 非 写 给 商 周 秦汉 的 鬼 看 的 ,起 古人 于 地 下 ,看 
了 不 懂 , 我 们 也 亳 不 是 缩 。 所 以 太 炎 先 生 的 第 三 道 策 ,其 实 








WF 
”上 < 是 文 不 对 题 的 。 这 缘故 ,是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ,用 
法 和 入 你 得 范围 太 广 了 。 


我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ,但 这 
时 惑 来 了 一 个 问题 : 听 博 识 家 的 话 好 ,还 是 听 专 门 家 的 话 
好 呢 ? 解 答 似乎 很 容易 :都 好 。 自 然 都 好 ;但 我 由 历 听 了 两 
家 的 种 种 指点 以 后 , 却 觉 得 必须 有 相当 的 警戒 ,因为 是 : 博 
识 家 的 话 多 浅 ,专门 家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意 义 自明 , 惟 专 门 家 的 话 多 悖 的 事 ， 
还 得 加 一 点 申 说 ,他 们 的 悖 ,未 必 和 履 在 讲述 他 们 的 专门 ,是 
悖 在 倚 专 家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 
人 ,于 是 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 
征 那 一 种 笠 问 或 事业 。 名 人 被 漆 奉 所 诱惑 ,也 未 记 了 上 自己 
之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 , 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ， 
无 所 不 谈 , 于 是 乎 就 悖 起 来 了 ,其实 ,专门 家 除了 他 的 专长 
之 外 ,许多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 
是 革命 的 先觉 ,小 学 的 大 师 , 倘 谈 文 献 , 讲 《 说 文 》, 当然 九 
九 可 听 ,但 一 到 攻击 现在 的 白话 , 便 牛 头 不 对 马 嘴 , 即 其 一 
例 , 还 有 江 亢 虎 ” 博 士 ,是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 人 ， 
他 的 社会 主义 到 底 怎 么 样 呢 ,我 不 知道 。 只 是 今年 坏 其 所 
以 , 谈 到 小 学 ,说 “ 德 ' 之 十字 为 "总 ,从 “下 从 心 ， 直 - 
即 百 党 之 意 , 却 真 不 知 追 悖 到 那里 去 了 ,他 竞 连 那 上 半 并 
不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 ”。 这 种 解释 , 却 须 听 太 炎 
先生 了 了 。 

不 过 在 社会 上 ,大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 既 是 
名 人 ,也 就 无 所 不 通 , 无 所 不 晓 。 所 以 诺 一 本 欧洲 史 , 就 请 
类 国 话说 得 深 亮 的 名 人 校 阅 , 编 一 本 经 济 学 ,又 乞 古文 做 
得 好 的 名 人 题 签 ; 学 界 的 名 人 绍 介 医 生 , 说 他 “本 擅 岐 
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黄 ”9 ,商界 的 名 人 称赞 画家 ,说 他 “ 精 研 六 法 "@ 。……: 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 
(Virehow)9 ,是 医学 界 的 泰斗 ,举国 皆 知 的 名 人 ,在 医学 史 
上 的 位 置 ,是 极为 重要 的 ,然而 他 不 相信 进化 论 ,他 那 被 孝 
徒 所 利用 的 几 回 讲演 , 据 赫 克 尔 (Haeckel)” 说 ,很 给 了 大 众 
不 少 坏 影响 ,因为 他 学 问 很 深 ,名 甚大 ,于 是 自视 其 高 ,以 
为 他 所 不 解 的 ,此 后 也 无 人 能 解 ,又 不 深 研 进化 论 , 便 一 口 
归功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆 虫 学 大 家 法 布 
耳 (Fabre)? ,也 颇 有 这 倾向 ,他 的 著作 还 有 两 种 缺点 :一 是 
嘲笑 解剖 学 家 ,二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。, 但 倘 无 解剖 ,就 
不 能 有 他 那样 精 到 的 观察 ,因为 观察 的 基础 ,也 还 是 解剖 
学 ;农学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 ,分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 ,是 
有 理 可 说 的 ,但 赁 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 , 定 昆 虫 为 
善 虫 或 坏 虫 , 却 是 多 余 了 。 有 些 严正 的 科学 者 ,对 于 法 布 耳 
的 有 微 词 , 实 也 并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 , 那 
么 ,他 的 大 著作 《昆虫 记 ) 十 卷 , 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ， 
也 很 有 益 的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 ,在 中 国 却 较为 利害 ,这 还 是 科举 的 
余波 。 那 时 候 , 儒 生 在 私 整 里 揣摩 高 头 讲 章 , 和 天 下 国家 何 
涉 ,但 一 登 第 ,真是 “一 举 成 名 天 下 知 ”, 他 可 以 修 史 , 可 以 
衡 文 , 可 以 临 民 ,可 以 治 河 ;到 清朝 之 未 ,更 可 以 办 学 校 , 开 
煤矿 , 练 新 军 , 造 战舰 ,条 陈 新 政 ,出 洋 考察 了 。 成 绩 如 何 
呢 ,不 待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 , 一 成 名 人 , 便 有 “满天飞 "之 概 。 
我 想 , 自 此 以 后 ,我 们 是 应 该 将 “名 人 的 话 ”" 和 “名 言 "分 开 
来 的 ,名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ;许多 名 言 , 倒 出 自 田 夫 野 老 
之 口 * 这 也 就 是 说 ,我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ,是 由 于 那 








要 ,Sr ,而 对 于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 , ee 






子 是 聪明 的 ,他 们 请 太 炎 先 生 讲 国学 ”, 却 不 请 他 讲 短 记 学 
或 步兵 操 典 ,一 一 可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 目 狼 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 智者 千 虑 , 必 
有 一 失 ,这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 的 。 至 于 我 的 
所 说 ,可 是 我 想 ， 思 者 千 虑 , 必 有 一 得 , 盖 亦 “ 悬 诸 日 月 而 
不 刊 ” 之 论 也 。 





此 :月 -= 由 。 


注 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 20 日 4 太白 》 半 月 刊 第 2 卷 第 9 期 , 署 
名 越 丁 。 

CX 太白 》 小 品 文 半 月 刊 , 陈 望 道 主编 ,1934 年 9 月 20 日 创刊 于 
上 海 ,次 年 9 月 5 日 出 至 第 2 卷 第 12 期 停刊 ,上 海 生 活 书店 发 行 。 

@ 南 山 ” 即 陈 望 道 (1890 一 1977) ,浙江 义乌 人 。 兽 任 《新 青年 》 杂 
志 编 辑 、 复 旦 大 学 文学 院 院 长 等 《保守 文言 的 第 三 道 策 》, 发 表 于 
1935 年 6 月 20 日 《太白 》 第 2 卷 第 7 期 。 

@ 太 炎 ” 即 章 炳 甩 (1869 一 1936), 字 枚 叔 , 号 太 炎 ,浙江 余杭 人 。 
近代 民主 革命 家 .思想 家 和 学 者 。 著 有 《 章 氏 丛书 》《 章 氏 丛 书 续 编 》 
二 

中江 亢 虎 (1883 一 1954) 江西 飞 阳 人 。 辛 雍 革 命 时 曾 组 织 “ 中 国 
社会 党 "进行 投机 活动 ,抗日 战争 期 间 成 为 汉奸 , 任 汪 伪 政府 的 考试 
院 院 长 .1935 年 2 月 他 在 上 海 发 起 以 “保存 汉字 保存 文言 为 目的 "的 存 

会 ;这 里 说 他 ” 谈 到 小 学 "的 话 ,是 同年 3 月 在 上 海 “ 讲 学 "时 说 的 。 

XK 说 文 解 字 》 卷 十 下 :“ 总 ,外 得 于 人 内 得 于 己 也 ,从 直 从 心 。 
又 卷 十 二 下 ;“ 直 , 正 见 也 ,从 上 从 十 从 目 。 徐 错 日 :| , 隐 也 , 今 十 目 
所 见 , 是 直 也 。” 

Q@ 岐 黄 ” 指 古代 名 医 。 黄 即 黄帝 ,传说 中 的 上 古 帝 王 ; 岐 即 岐 
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水文 :名 人 和 名 言 


伯 , 传 说 中 的 上 古 名 医 。 后 来 常 称 医术 高 明 者 为 “ 术 精 岐 黄 ”。 

@® 六 法 ”中 国画 过 去 有 “六 法 ”之 说 , 语 见 南朝 齐 谢 赫 的 《4 上古 画 
名 录 》。 

@ 维 尔 晓 (1821 一 1902)” 通 译 微 耳 和 ,德国 科学 家 和 政治 活动 
家 ,细胞 病理 学 的 奠基 人 。, 著 有 《细胞 病理 学 》 等 。 

QO 区 克 尔 (1834 一 1919) ” 通 译 海 克 尔 ,德国 生物 学 家 ,达尔 文 进 
化 论 的 捍卫 者 和 宣传 者 ,主要 著作 有 《宇宙 之 谜 》《 人 类 发 展 史 》 等 。 

@ 法 布 耳 (1823 一 1915) ”法 国 昆 虫 学 家 。 他 著 的 《昆虫 记 》 出 版 
于 1910 年 ,是 一 部 以 生动 活泼 的 文笔 介绍 昆虫 生活 情态 的 书 。 

四 1933 年 前 后 ,章太炎 曾 在 苏州 创立 章 氏 国学 讲习 会 ,讲授 国 
6 

曲 " 悬 诸 日 月 而 不 刊 ” 语 出 汉代 扬 雄 《 答 刘 歼 书 》。 刊 ,这 里 是 
掉 下 的 意思 。 








中 山 先 生 逝 志 后 一 周年 


中 山 先生 逝世 后 无 论 几 周年 ,本 用 不 着 什么 纪念 的 文 
章 。 只 要 这 先前 未 曾 有 的 中 华 民国 存 在 ,就 是 他 的 丰碑 ,就 
是 他 的 纪念 。 

凡是 自 承 为 民国 的 国民 , 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战 
士 , 而 且 是 第 一 人 的 ?但 我 们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ， 
真是 嘉 怒 误 乐 不 形 于 色 ,而 况 吐 露 他 们 的 热力 和 热情 。 因 
此 就 更 应 该 纪念 了 ;因此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 艰 
难 ， 更 足以 加 增 这 纪念 的 意义 。 

记得 去 年 逝世 后 不 很 久 , 甚 至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 
凉 话 ”。 是 懂 恶 中 华 民 国 呢 , 是 所 谓 “ 责 备 贤 者 ”” 呢 ,是 卖弄 
目 己 的 聪明 呢 , 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 ,中 山 先 生 的 一 生 
历史 具 在 ,站 出 世间 来 就 是 革命 ,失败 了 还 是 革命 ;中 华 民 
国 成 立 之 后 ,也 没有 满足 过 ,没有 安逸 过 ,仍然 继续 着 进 向 
近 于 完全 的 革命 的 工作 。 直 到 临终 之 际 , 他 说 道 :革命 尚未 
成 功 ,同志 仍 须 努力 ! 

那 时 新 闻 上 有 一 条 琐 载 ,不 下 于 他 一 生 单 命 事 业 地 感 
动 过 我 ,据说 当 西 医 已 经 束 手 的 时 候 , 有 人 主张 服 中 国药 
了 ;但 中 山 先 生 不 赞成 ,以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 效 的 ， 
诊断 的 知识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ,如 何 用 药 ?毋须 服 ”。 人 当 濒 
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杂文 :中 山 先 生 逝 世 后 一 周年 


危 之 际 ,大 抵 是 什么 也 肯 尝 试 的 ,而 他 对 于 自己 的 生命 ,也 
仍 有 这 样 分 明 的 理智 和 坚定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 ,永远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 ,全 
都 是 单 命 。 无 论 后 人 如 何 吹 求 他 ,冷落 他 ,他 终于 全 都 是 革 
命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛斯 基 ” 曾 经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 
是 :即使 主题 不 谈 革 命 ,而 有 从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 
里 面 的 意识 一 贯 着 者 是 ;否则 ,即使 以 革命 为 主题 ,也 不 是 
革命 艺术 。 中 山 先 生 逝 世 已 经 一 年 了 ,革命 尚未 成 功 ” ， 
仅 在 这 样 的 环境 中 作 一 个 纪念 ,然而 这 纪念 所 显示 ,也 还 
是 他 终于 永远 带领 着 新 的 革命 者 前 行 ,一 同 努 力 于 进 向 近 
于 完全 的 音 命 的 工作 。 


三 月 十 日 展 。 


注 : 

Q@ 本 篇 最 初 发表 于 1926 年 3 月 12 日 北京 《国民 新 报 ) 的 《孙中山 先 
生 逝 志 周 年 纪念 特刊 》。 

中 出 ”孙中山 (1866 一 1925) ,名 文 , 字 逸 仙 ,广东 香山 ( 今 中 山 
市 ) 人 ,我 国 近 代 伟 大 的 民主 革命 家 。 著 有 《总 理 全 集 》《 孙 中 山 选 
集 ) 等 。 

外 几 个 论 客 说 些 风 凉 话 ” 指 孙 中 山 逝 世 后 社会 上 一 些 自命 不 
凡 的 人 的 言论 。 如 1925 年 4 月 2 日 4 晨报》 所 载 署 名 “ 赤 心 ”的 《中 山 
ke 》 一 文中 说 :和 孙 文 死 后 ,什么 “中山 省 "中山 县 “中山 公园 
等 等 名 称 , 闹 得 头 昏 脑 痛 …… 索性 把 “中华 民 国 ' 改 为 "中山 民国 
“ee “亚细亚 洲 "改称 “中 山 洲 ”…… “国民 党 "改称 “中 山 党 ' ,最 干 
脆 , 最 切 当 。” 又 如 1925 年 3 月 13 日 《晨报 》 所 载 梁 启 超 答 记者 问 《 孙 文 
之 价值 中 ,也 评 碾 孙中山 先生 一 生 “ 为 目的 而 不 择 手 段 ”,“ 无 从 判 
断 他 的 真 价值 ”。 









| ””@* 责 备 贤 者 ” 语 出 (新 唐 书 .太宗 本 纪 ):“ 春 秋之 法 , 常 责备 
富 轩 小 短 于 贤 者 。” 
| @ 关 于 孙中山 不 服 中 药 的 新 闻 瑛 载 , 见 1925 年 2 月 5 日 《 京 报刊 
登 的 《孙中山 先生 昨日 病 况 》。 

加 托 洛斯 基 。 通 译 托 洛 艾 基 (1879 一 1940), 早 年 参加 俄国 革命 
运动 ,在 十 月 革命 中 和 苏 俄 初期 曾 参加 领导 机 关 。 和 鲁迅 所 说 的 这 段 
话 , 见 托 洛 茨 基 的 《文学 与 革命 》。 

@@“ 革 命 尚未 成 功 ” 见 孙中山 《遗嘱 》。 
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老 调子 已 经 唱 完 


一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调 子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 
些 离 奇 ,其 实 是 并 不 可 怪 的 。 

凡 老 的 , 旧 的 ,都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 
句 话 实在 对 不 起 一 般 老 前 辈 ,可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 :要 子孙 生存 ,而 目 己 也 
想 活 得 很 长 入 ,永远 不 死 ; 及 至 知道 没 法 可 想 , 非 死 不 可 
了 , 却 硕 望 自 己 的 尸身 永远 不 腐烂 。 但 是 , 想 一 想 罢 ,如 采 
从 有 人 类 以 来 的 人 们 都 不 死 ,地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 , 现 
在 的 我 们 早已 无 地 可 容 了 ;如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 己 
喘 都 不 烂 , 电 不 是 地 面 上 的 死尸 早已 堆 得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 
要 多 , 连 据 井 , 造 房子 的 空地 都 没有 了 人 么 ?所 以 ,我 想 , 几 是 
老 的 , 旧 的 ,实在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死去 的 好 。 

在 文学 上 ,也 一 样 ,凡是 老 的 和 旧 的 ,都 已 经 唱 完 ,或 
将 要 唱 完 。 举 一 个 最 近 的 例 来 说 ,就 是 俄国 ,他 们 当 俄 旦 专 
制 的 时 代 , 有 许多 作家 很 同情 于 民众 , 叫 出 许多 惨痛 的 声 
音 ,后 来 他 们 又 看 见 民 众 有 和 缺点 , 便 失 望 起 来 ,不 很 能 怎样 
歌唱 , 待 到 革命 以 后 ,文学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 。 只 有 几 
个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 去 , 作 了 几 篇 作品 ,但 也 不 见得 出 色 ， 
因为 他 们 已 经 失掉 了 先前 的 环境 了 ,不 再 能 照 先前 似 的 开 
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在 这 时 候 , 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ,但 
是 我 们 还 没有 很 听 到 。 我 想 , 他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 
因为 俄国 是 活 的 ,虽然 暂时 没有 声音 ， 但 他 究竟 有 改造 环 
境 的 能 力 , 所 以 将 来 一 定 也 会 有 新 的 声 首 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 罢 , 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 
了 , 待 到 世界 大 战 时候 , 才 发 生 了 一 种 战争 文学 ,战争 一 完 
结 , 环 境 也 改变 了 , 老 调子 无 从 再 唱 , 所 以 现在 文学 上 也 有 
些 彼 宽 。 将 来 的 情形 如 何 , 我 们 实在 不 能 豫 测 。 但 我 相信 ， 
他 们 是 一 定 也 会 有 新 的 声音 的 。 

现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 ,中 国 的 文章 是 最 没有 
变化 的 ,调子 是 最 老 的 ,里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ,很 奇 
怪 , 却 和 别 国 不 一 样 。 那 些 老 调 子 ,还 是 没有 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ,我 们 中 国 是 有 一 种 "特别 国 
情 ” ,一 一 中 国人 是 否 A a 人 
我 听 得 有 人 说 ,中 下 
ee 

第 一 ,是 因为 中 国人 没 记性 ,因为 没 记性 ,所 以 昨天 听 
过 的 话 , 今 天 忘记 了 ,明天 再 听 到 ,还 是 觉得 很 新 鲜 , 做 事 
也 是 如 此 ,昨天 做 十 了 的 事 , 今 天 忘记 了 ,明天 做 起 来 ,也 
还 是 “仍旧 贯 ” 的 老 调子 。 

第 二 ,是 个 人 的 老 调 子 还 未 唱 完 ,国家 却 已 经 灭亡 了 
好 几 次 了 。 何 以 呢 ? 我 想 , 凡 有 老 旧 的 调子 ,一 到 有 一 个 时 
候 ,是 都 应 该 唱 完 的 ,凡是 有 恨 心 ,有 觉悟 的 人 ,到 一 个 时 
候 , 自 然 知道 老 调子 不 该 再 唱 , 将 它 抛弃 ,但 是 ,一 般 以 自 
己 为 中 心 的 人 们 , 却 决 不 上 表 以 民众 为 主体 ,而 专 图 自己 的 
便利 ,总 是 三 翻 四 复 的 唱 不 完 。 于 是 ,自己 的 老 调子 固然 唱 
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不 完 , 而 国家 却 已 被 唱 完了 。 

宋朝 的 读书 人 讲 道学 ,讲理 学 ”, 尊 孔子 ,千篇一律 。 虽 
然 有 几 个 革新 的 人 们 ,如 王安石 ”等 等 , 行 过 新 法 ,但 不 得 
大 家 的 赞同 ,失败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 ,和 社会 没有 关 
系 的 老 调子 ,一 直到 宋 绷 的 灭亡 。 

宋朝 唱 完 了 ,进来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一 元 朝 。 那 么 ， 
宋朝 的 老 调子 也 该 随 着 宋朝 完结 了 黑 , 不 ,元 办 人 起 初 虽 
然 看 不 起 中 国人 ”, 后 来 却 觉得 我 们 的 老 调 子 , 倒 也 新 奇 ， 
渐渐 生 了 鲜 莫 ,因此 元 人 也 跟着 唱 起 我 们 的 调子 来 了 ,一 
直到 灭亡 。 

这 个 时 候 ,起 来 的 是 明太 祖 ”。 元 朝 的 老 调子 ,到 此 应 
该 唱 完了 黑 ,可 是 也 还 没有 唱 完 。 明 太 祖 又 党 得 还 有 些 意 
趣 ,就 又 教 大 家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ,让 学 啊 ,和 社会 ， 
百姓 都 不 相干 ,就 只 向 着 那 条 过 去 的 旧 路 走 ,一 直到 明 亡 。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调子 ,在 新 来 的 外 国 主人 
的 眼 里 又 见得 新 鲜 了 ,于 是 又 唱 下 去 。 还 是 八股 ,考试 ,做 
古文 ,看 古书 ,但 是 清朝 完结 ,已 经 有 十 六 年 了 ,这 是 大 家 
都 知道 的 .他们 到 后 来 , 倒 也 略 略 有 些 党 悟 ,曾经 想 从 外 国 
学 一 点 新 法 来 补救 ,然而 已 经 太 述 ,来 不 及 了 。 

老 调 子 将 中 国 唱 完 ,完了 好 儿 次 ,而 它 却 仍然 可 以 唱 
下 去 。 因 此 就 发 生 一 点 小 议论 ,有 人 说 :“ 可 见 中 国 的 老 调 
子 实在 好 , 正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 人 ,清朝 的 满洲 
人 ,不 是 都 被 我 们 同化 了 人 么 ? 照 此 看 来 , 则 将 来 无 论 何 国 ， 
中 国都 会 这 样 地 将 他 们 同化 的 。 原 来 我 们 中 国 就 如 生 痢 
传染 病 的 病人 一 般 , 上 自己 生 了 病 ,还 会 将 病 传 到 别人 号 上 
去 ,这 倒是 一 种 特别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ,在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 








六 胡 能 够 同化 蒙古 人 和 满洲 人 呢 ?是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 






低 得 多 。 倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进步 , 那 结 宁 
便 要 大 不 相同 了 ,他 们 倘 比 我 们 更 聪明 ,这 时 候 , 我 们 不 但 
不 能 同化 他 们 , 反 要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ,来 治 
理 我 们 这 腐败 民族 。 他 们 对 于 中 国人 ,是 曝 不 爱惜 的 ,当然 
任凭 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 国人 在 等 重 中 国 的 旧 
文化 了 ,那里 是 真 在 得 重 呢 ,不 过 是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 ,国名 走 记 了 ,要 在 非洲 造 一 条 
铁路 , 硕 固 的 非洲 土 人 很 反对 ,他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 
来 哄骗 他 们 道 : “你们 古代 有 一 个 神仙 , 贿 从 地 面 造 一 道 桥 
到 天 上 。 现 在 我 们 所 造 的 铁路 ,简直 就 和 你 们 的 古 竺 人 的 
用 意 一 样 。 非洲 人 不 胜 佩服 ,高 兴 , 铁 路 就 造 起 来 ,一 一 中 
国人 是 回来 排斥 外 人 的 ,然而 现在 却 渐渐 有 人 跑 到 他 那里 
去 唱 老 调子 了 ,还 说 道 : 孔 夫 子 也 说 过 ， 让 不行 , 乘 标 浮 
于 海 。“ 所 以 外 人 倒是 好 的 ”外 国人 也 说 道 :“ 你 家 圣人 的 
话 实 在 不 错 。 

倘 照 这 样 下 去 ,中 国 的 前 途 怎 样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知 
道 , 只 好 用 上 海 来 类 推 。 上 海 是 :最 有 权势 的 是 一 群 外 国 
人 ,接近 他 们 的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 读 书 的 人 ,圈子 
外 面 是 许多 中 国 的 兰 人 ,就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 , 倘 使 还 要 
唱 着 老 调子 ,那么 ,上 海 的 情 状 会 扩大 到 全 国 , 吉 人 会 多 起 
来 。 因 为 现在 是 不 像 元 朝 清朝 时 候 ,我 们 可 以 徘 着 老 调 子 
将 他 们 唱 完 ,只 好 反而 唱 完 目 己 了 。 这 就 因为 ,现在 的 外 国 
人 ,不 比索 诗人 和 满洲 人 一 样 , 他 们 的 文化 并 不 在 我 们 之 
这 

那么 , 挎 么 好 呢 ?我 想 ,唯一 的 方法 ,首先 是 抛 痉 了 老 
调子 。 旧 文章 ,上 有 旧 思想 ,都 已 经 和 现 社 会 室 无 关系 了 ,从 前 
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孔子 周游 列国 的 时 代 , 所 坐 的 是 牛 车 ,现在 我 们 还 坐 牛 车 
么 ?从 前 尧 至 的 时 候 , 吃 东西 用 泥 碗 ,现在 我 们 所 用 的 是 医 
么 ?所 以 , 生 在 现今 的 时 代 , 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 
ya 

但 是 ,有 些 读 书 人 说 ,我 们 看 这 些 古 东 西 , 倒 并 不 觉得 
于 中 国 怎样 有 害 , 又 何必 这 样 决绝 地 抛弃 呢 ? 是 的 ,然而 古 
老 东 西 的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 , 我 们 便 能 
警戒 了 , 正 因为 并 不 党 得 怎样 有 害 ,我 们 这 才 总 是 沉 不 出 
这 致死 的 毛病 来 ,因为 这 是 “ 软 刀 子 ”。 这 “ 软 刀 子 " 的 名 目 ， 
也 不 是 我 发 明 的 , 明 朝 有 一 个 读书 人 ,叫做 贰 吃 西 ”的 , 鼓 
词 里 曾经 说 起 对 王 , 道 :“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ,只 等 
得 太白 旗 悬 才 知道 命 有 差 。 我 们 的 老 调子 ,也 就 是 一 把 软 
克也 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 ,是 觉得 痛 的 ,还 有 法 子 
想 ; 倘 是 软 刀 子 , 那 可 真是 “ 割 头 不 觉 死 " ,一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 , 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如 ， 
蒙古 人 满洲 人 用 号 箭 , 还 有 别 国 人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 
后 几 次 ,我 已 经 出 了 世 了 ,但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 记得 那 时 大 
家 倒 还 觉得 一 点 苦痛 的 ,也 曾经 想 有 些 抵抗 ,有 些 改 单 。 用 
枪 炮 来 打 我 们 的 时 候 , 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ;现在 , 倒 不 大 
遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 了 ,大 约 是 因为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 
也 的 确 常常 有 人 说 ,中 国 的 文化 好 得 很 ,应 该 保存 。 那 证 
据 , 是 外 国人 也 常 在 赞美 ,这 就 是 软 刀 子 ,。 用 钢 刀 ,我 们 也 
许 还 会 觉得 的 ,于 是 就 改 用 软 刀 子 。 我 想 : 叫 我 们 用 目 己 的 
老 调 子 唱 完 我 们 自己 的 时 候 , 是 已 经 要 到 了 。 

中 国 的 文化 ,我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文化 之 
类 ,和 现在 的 民众 有 甚么 关系 ,甚么 益处 呢 ? 近 来 外 国人 也 









.时 第 说 ,中 国人 礼仪 好 ,中 国人 丰饶 好 。 中 国人 也 附和 着 。 
但 这 些 事 和 民众 有 其 么 关系 ?车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ， 
南北 的 大 多 数 的 农民 最 好 的 食物 是 杂粮 ,有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ,都 是 侍奉 主子 的 文化 ,是 用 很 多 的 人 的 
痛 右 换 来 的 。 无 论 中 国人 ,外 国人 ,凡是 称赞 中 国文 化 的 ， 
都 只 是 以 主子 自居 的 一 部 份 。 

以 前 ,外 国人 所 作 的 书籍 ,多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ;到 了 
现在 ,不 大 嘲 罗 了 ,或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 和 常 听 到 他 
们 说 :我 在 中 国 住 得 很 舒服 呵 ! 这 就 是 中 国人 已 经 渐渐 
把 目 己 的 伴 福 送 给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 愈 赞美 ， 
我 们 中 国 将 来 的 苗 痛 要 愈 深 的 1 

这 就 是 说 :保存 旧 文 化 ,是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 
的 材料 , 苗 下 去 , 苗 下 去 。 虽 是 现在 的 阔 人 宣 伍 ,他 们 的 子 
孙 也 不 能 逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 ,大 意 是 说 :“ 凡 称 赞 中 
国 旧 文化 的 ,多 是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 ,因为 他 们 
有 钱 , 没 有 受到 国内 战争 的 痛 否 ,所 以 发 出 这 样 的 赞赏 来 。 
殊不知 将 来 他 们 的 子孙 ,营业 要 比 现在 的 苗 人 更 其 贱 , 去 
开 的 矿 洞 ,也 要 比 现在 的 苦 人 更 其 深 。" 这 就 是 说 ,将 来 还 
是 要 穷 的 ,不 过 述 一 点 。 但 是 先 穷 的 昔 人 , 开 了 较 浅 的 矿 ， 
他 们 的 后 人 , 却 须 开 更 深 的 矿 了 。 我 的 话 并 没有 人 注意 ,他 
们 还 是 唱 着 老 调子 , 唱 到 租界 去 , 唱 到 外 国 去 。 但 从 此 以 
后 ,不 能 像 元 朝 清朝 一 样 , 唱 完 别人 了 ,他 们 是 要 唱 完 了 自 
Ls 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 , 第 一 ,是 先 请 他 们 从 详 楼 ,卧室 , 书 
房 里 跤 出 来 ,看 一 看 身边 怎么 样 , 再 看 一 看 社会 怎么 样 , 世 
界 怎 么 样 , 然 后 自己 想 一 想 , 想 得 了 方法 ,就 做 一 点 。“ 跨 出 
房 门 , 是 危险 的 自然 , 唱 老 调子 的 先生 们 又 要 说 ,然而 ， 


450 


水 文 ' 老 调子 已 经 唱 元 





做 人 是 总 有 些 危 险 的 ,如 果 衙 在 房 里 ,就 一 定 长 寿 , 日 明子 
的 老 先生 应 该 非常 多 ;但 是 我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 

:党 第 早死 ,虽然 不 危险 ,他 们 也 胡 涂 死 耻 。 

要 不 和 危险 ,我 倒 曾 经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 
方 , 就 是 :牢狱 。 人 坐 在 监 , 牢 里 便 不 至 于 再 捣乱 ,犯罪 了 ; 
救火 机 关 也 完全 ,不 怕 失 火 ; 也 不 怕 盗 动 ,到 牢狱 里 去 抢 东 
西 的 强盗 是 从 来 没有 的 * 坐 监 定 实在 最 安稳 。 

但 是 , 坐 监 却 独 独 缺少 一 件 事 ,这 就 是 : 目 由 。 所 以 , 贷 
安稳 就 没有 自由 ,要 自由 就 总 要 历 些 危险 ,只 有 这 两 条 路 。 
那 一 条 好 ,是 明明 白 白 的 ,不 必 行 我 来 说 了 。 

现在 我 还 要 谢 诸位 今 大 到 来 的 盛 意 。 


注 : 

(本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 2 月 广州 《国民 新 闻 》 副 刊 《 新 时 代 》。 

("特别 国情 ” 1915 年 囊 世 凯 阴 谋 复辟 帝制 时 ,他 的 完 法 顾问 
美国 人 古 德 诺 , 曾 于 8 月 10 日 北京 《亚细亚 日 报 》 发 表 《 共 和 与 君主 论 》 
一 文 ,说 中 国 自 有 “特别 国情 ” ,不 适宜 实行 民主 政治 ,应 当 恢 复 君 主 
政体 .这 种 廖 论 ,曾经 成 为 反动 派 阻挠 民主 改革 和 反对 进步 学 说 的 
借口 

“仍旧 贯 " 照旧 办 法 ,旧制 度 办 事 。 语 见 《论语 "先进 》， 

理学 ”又 称道 学 ,是 宋代 周敦颐 \ 程 里、 程 蚌 \ 朱 意 等 人 闻 释 
儒家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 

人 王安石 (1021 一 1086) 字 介 十 ,抚州 临 川 ( 今 江西 ) 人 。 北 宋 政 
治 家 文学 家 -他 在 任 宰 相 期 间 , 实 行 改革 ,推行 新 法 ,后 因 受 大 官 
僚 大 地 主 的 反对 而 失败 。 

元 朝 将 全 国人 分 为 四 等 :蒙古 人 最 贵 ,色目 人 次 之 ,汉人 又 次 
之 , 南 人 最 贱 。 按 :汉人 指 契 丹 、 女 贞 ,高丽 和 原 金 朝 治 下 的 北 中国 汉 
人 ; 南 人 指南 宋 遗 民 。 

Q 中 明太 祖 即 朱 元 璋 (1328 一 1398) ,元 未 农民 起 义军 领袖 之 一 ， 





@“ 道 不 行 , 乘 樟 浮 于 海 ” 语 见 4 论语. 公 治 长 》。 

贾 鬼 西 ( 约 1$92 一 1674) “ 字 应 宠 ,号 木皮 散人 ,山东 曲 旱 人 ， 
明代 遗民 、 鼓 词 作 家 。 这 里 所 引 的 话 见 于 明 亡 后 他 作 的 《木皮 散人 鼓 
词 》 中 关于 周 武王 灭 商 纠 王 的 一 段 。 
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在 广州 ,我 觉得 纪念 和 庆祝 的 盛典 似乎 特别 多 。 这 是 
当 革 命 的 进行 和 胜利 中 ,一 定 要 有 的 现象 , 沪 宁 的 克 复 ,在 
看 见 电报 的 那天 ,我 已 经 一 个 人 私自 高 兴 过 两 回 了 。 这 “ 别 
人 出 力 我 高 兴 ” 的 报应 之 一 ,是 搜索 枯 肠 , 便 做 文章 的 雷 差 
使 ,其 实 , 我 于 做 这 等 事 ,是 不 大 合宜 的 ,因为 动 起 笔 来 ,总 
是 离 题 有 千里 之 远 。 即 如 现在 ,何尝 不 想 写 得 切 题 一 些 呢 ， 
然而 还 是 胡思乱想 ,像样 点 的 好 意思 总 像 断 线 风 稳 似 的 收 
不 回来 。 忽 然 想 到 昨天 在 黄埔 ”看见 的 几 个 来 投 学 生 军 的 
青年 , 才 知道 在 前 线 上 挤 命 的 原来 是 这 样 的 人 ;自己 在 讲 
堂上 胡说 了 几 句 ” 便 骗 得 听众 拍手 ,真是 应 该 着 愧 。 忽 而 想 
到 十 六 年 前 也 曾 克 复 过 南 系 ,还 给 捐躯 的 战士 立 了 一 块 
碑 , 民 国 二 年 后 , 便 被 张 勋 " 毁 掉 了 ,今年 需 又 可 以 重 立 。 忽 
而 又 想到 香港 《循环 日 报 兴 上 所 载 李 守 常 "在 北京 被 捕 的 
消息 ,他 的 圆 圆 的 脸 和 中 国 式 的 下 垂 的 黑 胡 子 便 浮 在 眼 
前 ,不 知道 他 现在 怎么 样 。 

黑暗 的 区 域 里 ,反革命 者 的 工作 也 正在 默默 地 进行 ， 
虽然 留 在 后 方 的 是 唱 吟 ,但 也 有 一 部 分 人 们 高 兴 。 后 方 的 
喇 吟 与 高 兴 固 然 大 不 相同 ,然而 无 牢 于 事 是 一 样 的 。 最 后 
的 胜利 ,不 在 高 兴 的 人 们 的 多 少 ,而 在 永远 进击 的 人 们 的 












次 | a S a pe 、 
六 用 多少 ,记得 一 种 期 刊 ”上 ,曾经 引 有 列宁 的 话 : 





“第 一 要 事 是 ,不 要 因 胜 利 而 使 脑筋 错乱 , 自 
高 自满 ;第 二 要 事 是 ,要 巩固 我 们 的 胜利 ,使 他 长 
久 是 属于 我 们 的 ;第 三 要 事 是 ,准备 消灭 敌人 , 因 
为 现在 敌人 只 是 被 征服 了 ,而 距 消 灭 的 程度 还 远 
得 很 。 
俄国 究竟 是 革命 的 世家 ,列宁 究竟 是 革命 的 老手 ,不 
是 深 知 道 历来 革命 成 败 的 原因 ,自己 又 积 有 许多 经 验 ,是 
说 不 出 来 的 ,先前 ,中 国 革命 者 的 屡屡 挫折 ,我 以 为 就 因为 
忽略 了 这 一 点 。 小 有 胜利 , 便 陶醉 在 凯歌 中 ,肌肉 松懈 , 忘 
却 进击 了 ,于 是 敌人 便 又 乘 隙 而 起 。 

前 年 ,我 作 了 一 篇 短文 2” , 主张 “落水 狗 " 还 是 非 打 不 
可 ,就 有 老实 人 以 为 匣 酷 , 太 欠 大 度 和 宽容 ;况且 我 以 此 施 
之 人 ,人 又 以 报 诸 我 , 报 施 将 永 无 了 结 的 时 候 , 但 是 ,外 国 
我 不 知 ,在 中 国 ,历来 的 胜利 者 ,有 谁 不 奇 酷 的 呢 。 取 近 例 ， 
则 如 清 初 的 几 个 皇帝 ,民国 二 年 后 的 袁世凯 ”, 对 于 异 已 者 
何尝 不 赶 尽 杀 绝 .只 是 他 嘴 上 却说 着 什么 大 度 和 宽容 ,还 
有 什么 慈 翡 和 仁厚 ;也 并 不 像 列宁 似 的 简单 明了 ,列宁 究 
部 是 俄国 人 ,怎么 想 便 怎么 说 , 比 我 们 中 国人 直 素 得 多 了 。 
但 便 是 中 国 ,在 事实 上 ,到 现在 为 止 , 凡 有 大 度 ,宽容 , 慈 
悲 ,仁厚 等 等 美 名 ,也 大 抵 是 名 实 并 用 者 失败 ,只 用 其 名 者 
成 功 的 。 然 而 竞 瞒 过 了 一 群 大 傻子 ,还 会 相信 他 。 
庆祝 和 革命 没有 什么 相干 ,至 多 不 过 是 一 种 点 缀 。 庆 


饮 ,这 歌 ,陶醉 着 革命 的 人 们 多 ,好 目 然 是 好 的 ,但 有 时 也 
会 使 单 命 精 神 转 成 浮 滑 - 音 合 的 势力 一 扩大 , 单 命 的 人 们 


一 定 会 多 起 来 。 统 一 以 后 ,我 丽 怕 研究 系 旺 也 要 讲 革命 。 去 
年 年 底 ,《$ 现 代 评 论 》 ,不 就 变 了 论调 了 么 ?和 ”三 一 八 惨 
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案 ”“ 时 候 的 议论 一 比照 ,我 真 疑心 他 们 都 得 了 一 种 仙 丹 ， 
忽然 脱胎 换 骨 。 我 对 于 佛教 先 有 一 种 偏见 ,以 为 坚 苗 的 小 
乘 教 倒是 佛教 , 待 到 饮酒 食肉 的 闪 人 富翁 ,只 要 吃 一 餐 素 ， 
便 可 以 称 为 居士 , 算 作 信徒 ,虽然 美 其 名 日 大 乘 ”, 流 播 也 
更 广远 ,然而 这 教 却 因为 容易 信奉 ,因而 变 为 浮 滑 ,或 者 竞 
等 于 零 了 。 革 命 也 如 此 的 , 坚 癌 的 进击 者 向 前 进行 , 遗 下 三 
大 的 已 经 革命 的 地 方 ,使 我 们 可 以 放心 歌 呼 , 也 显 出 革命 
者 的 色彩 ,其 实 是 和 革命 毫 不 相干 ,这 样 的 人 们 一 多 , 单 命 
的 精神 反而 会 从 浮 滑 ,稀薄 ,以 至 于 消亡 ,再 下 去 是 复 旧 。 

广东 是 革命 的 策 源 地 ,因此 也 先 成 为 革命 的 后 方 , 因 
此 也 先 有 上 面 所 说 的 危机 。 

当 盛 大 的 庆典 的 这 一 天 ,我 敢 以 这 些 杂 乱 无 章 的 话 献 
给 在 广州 的 革命 民众 ,我 深 望 不 至 于 因 这 儿 句 出 轨 的 话 而 
扫兴 ,因为 将 来 可 以 补救 的 日 子 还 很 多 。 倘 使 因此 扫兴 了 ， 
那 就 是 单 命 精神 已 经 浮 滑 的 证 据 。 


哇 : 友 个 和合 5 


注 : 

@ 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 5 月 5 日 广州 《国民 新 闻 》 副 刊 《 新 出 路 》 
第 11 号 5 

沪 宁 克 复 ” 指 1927 年 3 月 22 日 上 海 工 人 第 三 次 武装 起 义 成 功 和 3 
月 24 日 北伐 军 攻克 南京 。 

@ 黄 埔 ” 指 孙中山 在 国民 党 改组 后 所 创立 的 黄埔 中 央 军 事 政 
治学 校 , 校 址 在 广州 黄埔 。 

@) 指 1927 年 4 月 8 日 鲁迅 在 黄埔 军校 所 作 的 讲演 , 题 为 《革命 时 代 
的 文学 》, 后 收入 《而 已 集 》。 

(4) 张 勋 (1854 一 1923) ”江西 奉 新 人 ,北洋 车 阀 之 一 ,1917 年 7 月 曾 








”用 -扶持 清 诬 帝 清 仅 复辟 -1911 年 2 月 ,革命 军 攻克 南京 ,临时 政府 曾 在 
汪 渤 % 鲸 英 悉 湖 昱 建立 “ 粤 军 阵亡 将 士 纪念碑”, 刻 有 孙中山 “建国 成 仁 "的 是 







字 。1913 年 9 月 张 勋 攻占 南京 后 此 碑 被 毁 。 
@X 循 环 日 报 》 1874 年 1 月 5 日 创刊 于 香港 的 中 文 报纸 ,王韬 主 
办 。 

@@ 李 守 常 ” 即 李 大 钊 (1889 一 1927) , 字 守 常 ,河北 乐 亭 人 ,马克 
思 列 宁 主 义 在 中 国 最 早 的 传播 者 ,中 国共 产 党 创始 人 之 一 。1927 年 4 
月 6 日 在 北京 被 奉 系 军阀 张作霖 建 捕 ,28 日 遇害 。 

@ 指 《少年 先锋 》 旬 刊 , 李 求 实 主编 ,中 国共 产 主义 青年 团 广东 
区 委 会 的 机 关 刊 物 。 

(@@) 指 鲁迅 1925 年 12 月 写 的 《 论 “ 费 厄 泼 赖 "应 该 组 
《 坟 》。 

识 世 凯 (1859 一 1916)” 字 慰 襄 ,河南 项 城 人 ,北洋 军阀 首领 。 
辛亥 革命 后 ,他 算 取 中 华 民 国 大 总 统 职 位 ,杀害 革命 党 人 ,密谋 复辟 
帝制 。 

(0 研究 系 ”黎元洪 任 北洋 军阀 政府 总 统 、 段 衬 瑞 任国 务 总 理 时 
期 , 原 进步 党 首领 梁启超 、 汤 化 龙 等 组 织 “ 宪 法 研究 会 ”, 依 附 段 祷 
瑞 , 并 勾结 西南 军阀 ,进行 政治 投机 活动 ,这 个 政客 集团 被 称 为 “ 研 

D4 现代 评论 》 综合 性 文化 周刊 ,胡适 、 陈 源 、 王世杰 、 徐 志摩 
等 人 所 办 的 同人 杂志 。 该 刊 原 依 附 北 洋 政府 , 诬 项 人 民 群 众 的 革命 
运动 ,在 北伐 战争 不 断 取 得 胜利 时 , 它 改变 了 原来 的 论调 。 

四 "三 一 八 惨案 ” 1926 年 3 月 18 日 ,北京 各 界 群众 集会 抗议 日 本 
和 之 国 主 义 侵犯 中 国 主权 , 赴 段 罕 瑞 执政 府 请 愿 , 遭 到 上 段 衬 瑞 卫 队 的 
镇 压 ,死伤 200 余 人 。 

四 小 乘 (sheng) 和 大 乘 ,是 佛教 的 两 大 派别 ,小 乘 教派 主张 “ 自 
我 解脱 ”, 要 求 苦行 修炼 ,在 很 大 程度 上 保持 了 早期 佛教 的 精神 。 大 
乘 教派 主张 “ 救 度 一 切 众生 ” ,强调 尽 人 皆 能 成 佛 ,一 切 修行 以 利他 
为 主 ,戒律 比较 松弛 。 


行 》, 后 收入 


460 





汰 文 天 于 知识 阶级 


关于 知识 阶级 


一 一 十 月 二 十 五 日 在 上 海 劳 动 大 学 讲 


我 到 上 海 约 二 十 多 天 ,这 回来 上 海 并 无 什么 意义 ,只 
是 跑 来 跑 去 偶然 到 上 海 就 是 了 。 

我 没有 什么 学 问 和 思想 ,可 以 贡献 给 诸 君 。 但 这 次 易 
先生 ”要 我 来 讲 几 句 话 ;因为 我 去 年 亲 见 易 先 生 在 北京 和 
军阀 官 父 怎样 奋斗 ,而 且 我 也 参与 其 间 , 所 以 他 要 我 来 ,我 
是 不 得 不 来 的 。 

我 不 会 讲演 ,也 想 不 出 什么 可 讲 的 ,讲演 近 于 做 八股 ， 
是 极 难 的 ,要 有 讲演 的 天 才 才 好 ,在 我 是 不 会 的 。 终 于 想 不 
出 什么 ,只 能 随便 一 谈 ;刚才 谈 起 中 国情 形 ,说 到 “知识 阶 
级 “四 字 ,我 想 对 于 知识 阶级 发 表 一 点 个 人 的 意见 ,只 是 我 
并 不 是 站 在 引导 者 的 地 位 ,要 诸 君 都 相信 我 的 话 , 我 目 己 
走路 部 走 不 清楚 ,如何 能 引 叶 诸 君 ? 

“知识 阶级 "一 秤 是 爱 罗 先 珂 (V. Eroshenko) 七 八 年 前 
ten Sa 8 ”时 提出 的 ,他 骂 俄 国 的 知识 阶 

也 骂 中 国 的 知识 阶级 ， i 3 起 知识 阶级 来 
二 ,后 来 便 要 打倒 知识 阶级 ,再 利害 一 点 ,甚至 于 要 杀 知 识 
阶级 了 。 知 识 就 仿佛 是 罪恶 ,但 是 一 方面 虽 有 人 名 5 知识 阶 
级 ;一 方面 却 又 有 人 以 此 上 自 察 : 这 种 情形 是 中 国 所 特有 的 ， 
所 谓 俄国 的 知识 阶级 ,其 实 与 中 国 的 不 同 ,俄国 当 革 命 以 








党 ”| 前 ,社会 上 还 欢迎 知识 阶级 。 为 什么 要 欢迎 呢 ?因为 他 确 能 







蔡 平 民 抱 不 平 , 把 平民 的 苦痛 告诉 大 众 。 他 为 什么 能 把 平 
民 的 苗 痛 说 出 来 ?因为 他 与 平民 接近 ,或 自身 就 是 平民 , 几 
年 前 有 一 位 中 国 大 学 教授 ”, 他 很 奇怪 ,为 什么 有 人 要 描写 
一 个 车 夫 的 事情 ,这 就 因为 大 学 教授 一 向 住 在 高 大 的 洋房 
里 ,不 明日 平民 的 生活 。 欧 洲 的 著作 家 往往 是 平民 出 身 ， 
(欧洲 人 虽 出 身 穷 将, 而 也 做 文章 :这 因为 他 们 的 文字 容易 
写 ,中国 的 文字 却 不 容易 写 了 。) 所 以 也 同样 的 感受 到 平民 
的 百 痛 , 当 然 能 痛 痛 快 快 写 出 来 为 平民 说 话 ,因此 平民 以 
为 知识 阶级 对 于 上 自身 是 有 益 的 ;于 是 赞成 他 ,到 处 都 欢迎 
他 ,但 是 他 们 既 受 此 荣誉 ,地 位 就 增高 了 ,而 同时 却 把 平民 
忘记 了 了 , 变 成 一 种 特别 的 阶级 。 那 时 他 们 目 以 为 了 不 得 ,到 
阔 人 家 里 去 宴会 , 钱 也 多 了 ,房子 东西 都 要 好 的 ,终于 与 平 
民 远 远 的 离开 了 。 他 享受 了 高 贵 的 生活 ,就 记 不 起 从 前 一 
切 的 贫苦 生活 了。 一 一 所 以 请 诸位 不 要 拍手 , 拍 了 手 把 我 
的 地 位 一 提高 ,我 就 要 忘记 了 说 话 的 。 他 不 但 不 同情 于 平 
民 或 许 还 要 压迫 平民 ,以 致 变 成 了 平民 的 敌人 ,现在 贵族 
阶级 不 能 存在 ;贵族 的 知识 阶级 当然 也 不 能 站 住 了 ,这 是 
知识 阶级 缺点 之 一 。 

还 有 知识 阶级 不 可 免 避 的 运 命 ,在 革命 时 代 是 注重 实 
行 的 , 动 的 ;思想 还 在 其 次 , 直 白 地 说 :或 者 倒 有 害 。 人 至少 我 
个 人 的 意见 如 此 的 。 唐 朝 奸 臣 李 林 甫 有 一 次 看 兵 操 练 很 勇 
敢 ,就 有 人 对 着 他 称赞 。 他 说 :" 兵 好 是 好 ,可 是 无 思想 ， 这 
话 很 不 差 ”, 因 为 兵 之 所 以 勇敢 ,就 在 没有 思想 ,要 是 有 了 
思想 ,就 会 没有 勇气 了 。 现 在 倘 叫 我 去 当 兵 ,要 我 去 单 命 ， 
我 一 定 不 去 ,因为 明白 了 利害 是 非 , 就 难于 实行 了 。 有 知识 
的 人 , 讲 讲 柏 拉 图 (Plato) 讲 讲 苏 格 拉 底 (Socrates)” 是 不 会 
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有 危险 的 。 讲 柏拉图 可 以 讲 一 年 , 讲 苏 格 拉 底 可 以 讲 三 年 ， 
他 很 可 以 安安 稳 稳 地 活 下 去 ,但 要 他 去 干 危 险 的 事情 , 那 
就 很 费 中 路。 譬如 中 国人 ,凡是 做 文章 ,总 说 “有 利 然而 又 
有 浆 ”, 这 最 足以 代表 知识 阶级 的 思想 。 其 实 无 论 什么 都 是 
有 辫 的 ,就 是 吃饭 也 是 用 的 , 它 能 滋养 我 们 这 方面 是 有 
利 的 ;但 是 一 方面 使 我 们 消化 恬 官 疲乏 , 那 就 不 好 而 有 粗 
了 。 假 使 做 事 要 面 面 顾 到 , 那 就 什么 事 都 不 能 做 了 。 

还 有 ,知识 阶级 对 于 别人 的 行动 ,往往 以 为 这 样 也 不 
好 ,那样 也 不 好 。 先 前 俄国 皇帝 杀 革 命 党 ,他 们 反对 皇帝 ; 
后 来 革命 党 杀 皇 族 , 他 们 也 起 来 反对 。 问 他 怎么 才 好 呢 ? 他 
们 也 没 办 法 。 所 以 在 皇帝 时 代 他 们 吃苦 ,在 革命 时 代 他 们 
也 上 吃苦 ,这 实在 是 他 们 本 身 的 缺点 。 

所 以 我 想 ,知识 阶级 能 否 存 在 还 是 个 问题 ,知识 和 强 
有 力 是 冲突 的 ,不 能 并 立 的 ; 强 有 力 不 许 人 民有 上 自由 思想 ， 
因为 这 能 使 能 力 分 敌 , 在 动物 界 有 很 显 的 例 ; 猴 子 的 社会 
是 最 专制 的 , 猴 王 说 一 声 走 ,猴子 都 走 了 。 在 原始 时 代 商 长 
的 命令 是 不 能 反对 的 ,无 怀疑 的 ,在 那 时 首长 币 领 着 群众 
并 否 衰 小 的 部 落 ; 于 是 部 落 渐渐 的 大 了 ,团体 也 大 了 ,一 个 
人 就 不 能 支配 了 。 因 为 各 个 人 思想 发 这 了 ,各 人 的 思想 不 
一 ,民族 的 思想 就 不 能 统一 ,于 是 命令 不 行 ,团体 的 力量 减 
小 ,而 渐 趋 炎 亡 ,在 古 时 野蛮 民族 党 侵略 文明 很 发 达 的 民 
族 ,在 历史 上 常见 的 。 现 在 知识 阶级 在 国内 的 弊病 , 正 与 古 
时 一 样 。 

英国 罗素 (Russel)” 法 国 罗曼 罗兰 (R. Rolland)*” 反对 欧 
战 , 大 家 以 为 他 们 了 不 起 ,其 实 科 而 他 们 的 话 没 有 实行 , 否 
则 ,德国 早已 打 进 英国 和 法 国 了 ;因为 德国 如 不 能 同时 实 
行 非 战 ,是 没有 办 法 的 ,俄国 托 尔 斯 泰 (Tolstoi) 的 无 抵抗 主 











| _ 义 之 所 以 不 能 实行 ,也 是 这 个 原因 。 他 不 主张 以 恶 报 恶 的 ， 


他 的 意思 是 星 帝 叫 我 们 去 当 兵 ,我 们 不 去 当 兵 。 叫 警察 去 
提 , 他 不 去 ; 叫 公子 手 去 杀 , 他 不 去 杀 , 大 家 都 不 听 皇 帝 的 
命令 ,他 也 没有 兴趣 ; 那 末 做 皇帝 也 无 聊 起 来 ,天 下 也 就 太 
平 了 然而 如 果 一 部 分 的 人 偏 听 旦 带 的 话 , 那 就 不 行 。 

我 从 前 也 很 想 做 皇帝 ,后 来 在 北京 去 看 到 宫殿 的 房子 
都 是 一 个 刻板 的 格式 ,觉得 无 聊 极 了 。 所 以 我 皇帝 也 不 想 
做 了 。 做 人 的 趣味 在 和 许多 朋友 有 趣 的 谈天 ,热烈 的 讨论 。 
做 了 皇帝 , 口 出 一 声 , 臣 民 都 下 跪 , 只 有 不 绝 声 的 Yes”， 
Yes, 那 有 什么 趣味 ?但 是 还 有 人 做 旺 帝 ,因为 他 和 外 界 隅 
绝 ,不知 外 面 还 有 世界 ! 

总 之 ,思想 一 目 由 ,能 力 要 减少 ,民族 就 站 不 住 , 他 的 
目 身 也 站 不 住 了 ! 现 在 思想 自由 和 生存 还 有 冲突 ,这 是 知 
识 阶级 本 身 的 缺点 。 

然而 知识 阶级 将 怎么 样 呢 ?还 是 在 指挥 刀 下 听 令 行 
动 ,还 是 发 表 倾向 民众 的 思想 呢 ? 要 是 发 表意 见 , 就 要 想到 
什么 就 说 什么 。 真 的 知识 阶级 是 不 顾 利 害 的 ,如 想到 种 种 
利害 ,就 是 假 的 ,冒充 的 知识 阶级 ;只 是 假 知识 阶级 的 寿命 
倒 比 较 长 一 点 。 像 今天 发 表 这 个 主张 ,明天 发 表 那 个 意见 
的 人 ,思想 似乎 天 天 在 进步 ;只 是 真 的 知识 阶级 的 进步 , 决 
不 能 如 此 快 的 。 不 过 他 们 对 于 社会 永 不 会 满意 的 ,所 感受 
的 永远 是 痛苦 ,所 看 到 的 永远 是 缺点 ,他 们 预备 着 将 来 的 
牺牲 ,社会 也 因为 有 了 他 们 而 热闹 ,不 过 他 的 本 身 一 一 心 
身 方 面 总 是 苦痛 的 ;因为 这 也 是 旧式 社会 传 下 来 的 遗物 。 
至 于 诸 君 ,是 与 旧 的 不 同 ,是 二 十 世纪 初叶 青年 ,如 在 劳动 
大 学 一 方 读书 ,一 方 做 工 ,这 是 新 的 境遇 ;或 许可 以 造成 新 
的 局 面 ,但 是 环境 是 老 样 子 , 着 着 逼 人 堕落 , 倘 不 与 这 老 社 
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会 奋斗 ,还 是 要 回 到 老路 上 去 的 。 

譬如 从 前 我 在 学 生 时 代 不 吸烟 ,不 吃 酒 , 不 打牌 ,没有 
一 点 嗜好 ;后 来 当 了 教员 ,有 人 发 传单 说 我 抽 鸦 片 。 我 很 
气 , 但 并 不 辩 明 ,为 要 报复 他 们 ,前 年 我 在 陕西 就 真 的 抽 一 
回 鸦 片 ,看 他 们 怎样 ?此 次 来 上 海 有 人 在 报纸 上 说 我 来 开 
书店 ;又 有 人 说 我 每 年 版 税 有 一 万 多 元 。 但 是 我 也 并 不 辩 
明 ; 但 曾经 自己 想 ,与 其 负 空 名 , 倒 不 如 真 的 去 赚 这 许多 进 
款 。 

还 有 一 层 , 最 可 怕 的 情形 ,就 是 比较 新 的 思想 运动 起 
来 时 ,如 与 社会 无 关 , 作 为 空谈 , 那 是 不 要 紧 的 ,这 也 是 专 
制 时 代 所 以 能 容 知识 阶级 存在 的 原故 。 因 为 痛哭 流泪 与 实 
际 是 没有 关系 的 ,只 是 思想 运动 变 成 实际 的 社会 运动 时 ， 
那 就 危险 了 。 往 往 反 为 旧 势 力 所 扑 灭 。 中 国 现在 也 是 如 此 ， 
这 现象 ,革新 的 人 称 之 为 反动。 我 在 文艺 史上 , 却 找到 一 
个 好 名 辞 ,就 是 Renaissance" ,在 意大利 文艺 复兴 的 意义 ， 
是 把 十 时 好 的 东西 复活 ,将 现存 的 坏 的 东西 压倒 ,因为 那 
时 候 思 想 太 专制 腐败 了 ,在 古 时 代 确 实 有 些 比较 好 的 ; 因 
此 后 来 得 到 了 社会 上 的 信仰 。 现 在 中 国 闫 固 派 的 复古 ,把 
孔子 礼教 都 拉 出 来 了 ,但 是 他 们 拉 出 来 的 是 好 的 么 ?如 果 
是 不 好 的 ,就 是 反动 ,倒退 ,以 后 仙 怕 是 倒退 的 时 代 了 。 

还 有 ,中 国人 现在 胆子 格外 小 了 ,这 是 受 了 共产 党 的 
影响 。 人 一 听 到 俄罗斯 ,一 看 见 红 色 ,就 吓 得 一 跳 ;一 听 到 
新 思想 ,一 看 到 俄国 的 小 说 ,更 其 害怕 ,对 于 较 特 别 的 思 
想 , 较 新 思想 尤其 丧 心 发 抖 ,总 要 仔仔 细 细 底 想 ,这 有 没有 
变 成 共产 党 思想 的 可 能 性 ?! 这 样 的 害 人 ,一动 也 不 敢 动 ， 
怎样 能 够 有 进步 呢 ? 这 实在 是 没有 力量 的 表示 ,比如 我 们 
吃 东 西 , 吃 就 吃 , 奉 是 左思 右 想 , 吃 牛 肉 怕 不 消化 , 喝 茶 时 








六 乱 藉 签 自 信 力 的 人 是 不 至 于 此 的 。 虽 是 西洋 文明 墨 , 我 们 能 吸收 


时 ,就 是 西洋 文明 也 变 成 我 们 自己 的 了 。 好 像 吃 牛 肉 一 样 ， 
决 不 会 吃 了 牛肉 自己 也 即 变 成 牛肉 的 ,要 是 如 此 胆 小 , 那 
真是 衰弱 的 知识 阶级 了 ,不 衰弱 的 知识 阶级 ,尚且 对 于 将 
来 的 存在 不 能 确定 ;而 衰弱 的 知识 阶级 是 必定 要 灭亡 的 。 
从 前 或 许 有 ,将 来 一 定 不 能 存在 的 。 

现在 比较 安全 一 点 的 ,还 有 一 条 路 ,是 不 做 时 评 而 做 
艺术 家 。 要 为 艺术 而 艺术 。, 住 在 “象牙 之 塔 " 里 ,目下 自然 
要 比 别处 平安 。 就 我 自己 来 说 墨 ,一 有 人 说 我 只 会 讲 自 
己 ,这 是 真 的 。 我 先前 独自 住 在 厦门 大 学 的 一 所 静寂 的 大 
洋房 里 ;到 了 晚上 ,我 总 是 孤 思 上 默 想 ,想到 一 切 ,想到 世界 
怎样 ,人 类 怎样 ,我 静 静 地 思想 时 ,自己 以 为 很 了 不 得 的 样 
子 ;但 是 给 蚊子 一 咬 , 跳 了 一 跳 ,把 世界 人 类 的 大 问题 全 然 
忘 了 , 离 不 开 的 还 是 我 本 身 。 

就 我 自己 说 起 来 ,是 早 就 有 人 功 我 不 要 发 议论 ,不 要 
做 杂 感 ,你 还 是 创作 去 吧 ! 因 为 做 了 创作 在 世界 史上 有 名 
字 , 做 杂 感 是 没有 名 字 的 .其 实 就 是 我 不 做 杂 感 ,世界 史 
上 ,还 是 没有 名 字 的 ,这 得 声明 一 句 , 是 :这 些 劝 我 做 创作 ， 
不 要 写 杂 感 的 人 们 之 中 ,有 几 个 是 别 有 用 意 ,是 被 我 驾 过 
的 .所 以 要 我 不 再 做 人 杂 感 。 但 是 我 不 听 他 ,因此 在 北京 终于 
站 不 住 了 ,不 得 不 躲 到 厦门 的 图 书馆 上 去 了 。 

艺术 家 住 在 象牙 塔 中 ,固然 比较 地 安全 ,但 可 惜 还 是 
安全 不 到 底 。 秦 始 皇 , 汉 武 帝 想 成 仙 , 终 于 没有 成 功 而 死 
本 ,和 爷 险 的 临头 虽然 可 怕 , 但 别 的 运 命 说 不 定 ,，“ 人 生 必 死 ” 
的 运 谷 却 无 法 逃避 ,所 以 危险 也 仿佛 用 不 着 害怕 似 的 。 但 
我 并 不 想 劝 青年 得 到 危险 ,也 不 劝 他 人 去 做 牺牲 ,说 为 社 
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会 死 了 名 望 好 ,高 阐 剖 的 馈 起 铜 像 来 ,日 己 活着 的 人 没有 
劝 别人 去 死 的 权利 ,假使 你 自己 以 为 死 是 好 的 , 那 末 请 你 
目 己 先 去 死 吧 。 诸 君 中 臣 有 钱 人 不 多 墨 。 那 末 , 我 们 穷人 唯 
一 的 资本 就 是 生命 。 以 生命 来 投资 ,为 社会 做 一 点 事 , 总 得 
多 赚 一 点 利 才 好 ;以 生命 来 做 利 县 小 的 牺牲 ,是 不 值得 的 。 
所 以 我 从 来 不 叫 人 去 牺牲 ,但 也 不 要 再 息 进 象牙 之 塔 和 知 
识 阶级 里 去 了 ,我 以 为 是 最 稳当 的 一 条 路 。 

至 于 有 一 班 从 外 国 留学 回来 ,自称 知识 阶级 ,以 为 中 
国 没 有 他 们 就 要 灭亡 的 , 却 不 在 我 所 论 之 内 , 像 这 样 的 知 
识 阶级 ,我 还 不 知道 是 些 什 么 东西 ?! 

今天 的 说 话 很 没有 伦 次 , 望 诸 君 原 访 ! 


注 : 

中 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 上 海 劳动 大 学 《 劳 大 周刊 ?第 5 期 ， 
是 鲁迅 在 该 校 讲演 的 记录 稿 。 

上 海 劳 动 大 学 ”以 国民 党 西山 会 议 派 为 背景 ,标榜 无 政府 主义 
的 一 所 半 工 半 读 学 校 , 分 农学 院 、 工 学院 .社会 科学 院 三 部 。 

@) 易 先生 ” 即 易 培 基 (1880 一 1937) , 字 袖 村 ,湖南 长 沙 人 。1924 年 
11 月 1925 年 12 月 两 次 担任 短 时 期 的 北洋 政府 教育 总 长 。 他 支持 北京 
女子 师范 大 学 学 生 运动 ,该 校 复 校 后 曾 兼 任 校长 .1927 年 任 上 海 劳动 
大 学 校长 。 

G) 知识 阶级 及 其 使 命 ” 俄国 作家 爱 罗 先 珂 在 北京 的 一 次 讲 
演 的 题目 。 

由 指 东 南大 学 教授 吴 密 。 

李 林 甫 疑 为 许 敬 宗之 误 。 

@ 苏 格拉 底 ( 前 469 一 前 399) 十 希腊 哲学 家 。 

中 〇 罗素 (1872 一 1970) ”英国 哲学 家 数学 家 .逻辑 学 家 。 在 第 一 
次 世界 大 战 时 ,他 反对 英国 参战 ,因而 被 解除 剑桥 大 学 教 职 ;之 后 又 
因 反 对 征兵 ,被 判 监禁 四 个 月 . 








(罗曼 罗兰 (1866 一 1944) 法 国 作家 音乐 学 家 。 在 第 一 次 世界 


家 中 加 短 、 大 成 时 ,他 曾 发 表 (站 在 斗争 之 上 》 等 文 ,反对 帝国 主义 战争 。 


G@)Yes 英语 :是 。 

(0Renaissance ”英语 :文艺 复兴 。14 至 15 世 纪 兴 起 的 西方 新 兴 资 
产 阶 级 反对 封建 主义 和 宗教 神权 的 思想 文化 运动 。 最 初 开始 于 意 大 
利 ,后 来 扩 及 德 \ 法 、 喘 、 答 等 欧洲 国家 。 这 个 运动 以 复兴 久 被 泥 没 的 
古 希 腊 、 罗 马 文化 为 口号 ,因而 得 名 。 

(DD 为 艺术 而 艺术 最 早 由 法 国 作 家 戈 带 叶 (1811 一 1872) 提 出 的 
一 种 资产 阶级 文艺 观 。 它 认为 艺术 应 该 超越 一 切 功 利 而 存在 ,创作 
的 目的 在 于 艺术 本 身 ,与 社会 政治 无 关 。 

(2" 象 牙 之 塔 ” 原 是 法 国文 艺 批评 家 圣 ' 佩 韦 (1804 一 1869) 批 
评 同 时 代 消 极 浪漫 主义 诗人 维尼 的 用 语 , 后 来 用 以 比喻 脱离 现实 的 
文艺 家 的 小 天 地 。 
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做 “杂文 "也 不 易 " 


“中 国 为 什么 没有 伟大 的 文学 产生 ”这 问题 ,还 是 半 
年 前 提出 的 ,大 家 说 了 了 一通, 没有 结果 。 这 问题 目 然 还 是 存 
在 ,秋凉 了 ,好 像 也 真是 到 了 ”灯火 倍 可 亲 ” 的 时 节 , 头 脑 
一 冷静 ,有 几 位 作家 便 又 记 起 这 一 个 大 问题 来 了 。 

八 月 三 十 日 的 《自由 谈 》 上 , 浑 人 先生 告诉 我 们 道 :“ 伟 
大 的 作品 在 废 纸 篇 里 !”” 

为 什么 呢 ? 浑 人 先生 解释 说 : 各 刊物 的 编辑 先生 们 ， 
他 们 都 是 抱 着 门 罗 主义 的 ,…… 他 们 发 现 稿 上 是 署 着 
一 个 与 他 们 没有 关系 的 人 底 姓 名 时 ,看 也 没有 工夫 一 看 便 
塞 下 废 纸 篇 了 。 

伟大 的 作品 是 产生 的 ,然而 不 能 发 表 , 这 罪 共 全 在 编 
辑 先 生 。 不 过 废 纸 篇 如 果 难 以 检查 ,也 就 成 了 “ 事 出 有 因 ， 
查 无 实 据 " 的 疑案 。 较 有 意思 , 较 有 作用 的 还 是 《现代 》 九 月 
号 卷 头 "文艺 独白 ” 里 的 林 硕 售 先生 ”的 大 作 《 杂 文 和 杂文 
家 》。 他 并 不 归咎 于 编辑 先生 ,只 以 为 中 国 的 没有 大 著作 产 
生 , 是 因为 最 近 一 一 虽然 早 便 生存 着 的 一 一 流行 着 一 种 
“容易 下 笔 ,容易 成 名 的 “杂文 ,所 以 倘 不 是 “作家 之 甘 目 
菲 薄 而 放弃 其 任务 ,即便 是 作家 毁 反 了 目 己 以 投机 取 妃 的 
手腕 来 替代 一 个 文艺 作者 的 严肃 的 工作 "了 。 














不 错 , 比 起 高 大 的 天 文 台 来 ， 杂 文 有 时 确 很 像 一 种 


入 冤 小 小 的 显微镜 的 工作 ,也 照 秽 水 ,也 看 肤 汁 ,有 时 研究 淋 


阔 , 有 时 解剖 苍蝇 。 从 高 超 的 学 者 看 来 ,是 濒 小 ,污秽 ,其 而 
至 于 可 恶 的 ,但 在 劳作 者 自己 , 却 也 是 一 种 “严肃 的 工作 ”， 
和 人 生 有 关 , 并 且 也 不 十 分 容易 做 。 现 在 就 用 林 先 生 目 己 
的 文章 来 做 例子 墨 , 那 开 头 是 一 一 
“最 近 以 来 ,有 些 杂 志 报 章 副 刊 上 很 时 行 的 

争 相 刊载 着 一 种 散文 非 散 文 ,小品 非 小 品 的 随感 

式 的 短文 ,形式 既 绝 对 无 中 型 ,不 受 任何 文学 制 

作 之 体裁 的 束缚 ,内 容 则 无 所 不 谈 , 范 围 更 少 有 

限制 。 为 其 如 此 , 故 很 难 加 以 某 种 文学 作品 的 称 

呼 ; 在 这 里 ,就 暂且 名 之 为 杂文 吧 。 

“沉默 , 金 也 。” 有 一 些 人 ,是 往往 会 “开口 见 喉 晓 ”的 ， 
林 先 生 也 逃 不 出 这 例子 ,他 的 “散文 "的 定义 ,是 并 非 中 国 
旧 日 的 所 谓 又 获 “ 整 散 的 “和 散 ,也 不 是 现在 文学 上 和 
前文 ”相对 的 不 拘 韵 律 的 “散文 〈Prose) 的 意思 : 明 里 衣 
涂 , 但 他 的 所 谓 “ 严 肃 的 工作 ”是 说 得 明明 白白 的 :形式 要 
有 “定型 ", 要 受 “ 文 学 制作 之 体裁 的 束缚 "; 内容 要 有 所 不 
谈 ;范围 要 有 限制 ,这 “严肃 的 工作 "是 什么 呢 ? 就 是 制 
艺 "; 涟 通电 “入股 1。 

做 这 样 的 文 草 , 抱 这 样 的 “文学 观 的 林 硕 货 先 生 反 对 
着 “杂文 ”, 已 经 可 以 不 必 多 说 ,明白 “杂文 "的 不 容易 做 ,而 
且 那 任务 的 重要 了 ;杂志 报章 上 的 缺 不 了 它 ， 杂 文 家 的 
放 不 抒 它 ,也 可 见 正 非 “ 投 机 取 巧 ， 客 观 上 是 大 有 必要 
的 。 

况且 《现代 》 九 月 号 卷 头 的 三 篇 大 作 炎 ,虽然 自 名 为 “ 文 
乞 独 上 ,但 照 林 先生 的 看 法 来 判断 ， 散 文 非 散文 ,小 品 非 
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水文 “做 “杂文 也 不 易 





小 品 ,其实 也 正 是 “ 灯 文 “。 但 这 并 不 是 予 盾 。 用 “杂文 " 攻 
击 “ 杂 文 ”, 就 等 于 “以 杀 止 杀 "”。 先 前 新 月 社 " 宣言 里 说 ,他 
们 主张 宽容 ,但 对 于 不 宽容 者 , 却 不 宽容 ,也 正 是 这 意思 。 
那 时 曾 有 一 个 “杂文 家 批评 他 们 说 , 那 就 是 到 子 手 , 他 是 
不 杀人 的 ,他 的 偶然 杀人 ,是 因为 世上 有 杀人 者 "。 但 这 未 
免 无 所 不 谈 , 太 不 严肃 了 。 

林 先 生 临 末 还 问 中 国 的 作家 :“ 俄 国 为 什么 能 够 有 《和 
平 与 战争 ) 这 类 伟大 的 作品 产生 ?…… 而 我 们 的 作家 呢 , 岂 
就 永远 写 写 杂文 而 引 为 葛 大 的 满足 么 ”我 们 为 这 暂时 的 
“杂文 家 "发 悉 的 也 只 在 这 一 点 :现在 竞 也 累 得 来 做 “在 材 
料 的 氮 接 上 尤 是 俯 拾 名 是 ,用 不 着 挖空心思 去 搜集 采取 
的 “杂文 ”, 不 至 于 忘记 研究 “俄国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 战 
争 ) 这 类 伟大 的 作品 产生 ” 么 ? 

但 愿 这 只 是 我 们 的 “ 杞 忧 ,他 的 “杂文 也 许 独 不 会 
“非特 丝 芭 无 需要 之 处 , 反 且 是 一 种 恶劣 的 倾向 。 


注 : 

QO 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 1 日 《文学 月 刊 第 3 卷 第 4 号 “文学 
论坛 " 栏 ,署名 直 。 

("中 国 为 什么 没有 伟大 的 文学 产生 ” 1934 年 3 月 郑 但 奇 在 《 春 
光 》 月 刊 创刊 号 发 表 《 伟 大 的 作品 底 要 求 》> 一 文 ,其 中 说 :“ 中 国 近 数 
十 年 发 生 过 很 多 的 伟大 事变 ,为 什么 还 没有 产生 出 来 一 部 伟大 的 作 
品 ?” 接 着 ,该 刊 第 3 期 又 在 4 中国 目前 为 什么 没有 伟大 的 作品 产生 》 
的 征文 题 下 刊 出 15 篇 应 征 的 文章 ,在 讨论 中 ,有 些 人 对 战斗 的 杂文 持 
否定 态度 ,要 求 作家 致力 于 创作 “伟大 的 作品 ”， 

G)” 灯火 倍 可 亲 ” 语 出 唐 代 韩 愈 《 符 读书 城南 》 诗 。 

@ 浑 人 的 这 篇 文章 , 题 为 《伟大 的 作品 在 哪里 ?》。 

门 罗 主义 ”1823 年 12 月 美国 总 统 门 罗 提出 的 外 交 政 策 原 则 。 









3 妹 ， 美 洲 事务 ,其 实质 是 为 了 让 美国 资产 阶级 独霸 整个 美洲 。 

(人 现代》 文学 月 刊 , 施 扑 存 、 杜 衡 编 辑 ,1932 年 5 月 创刊 于 上 
海 。“ 文 艺 独 白 ”, 该 刊 第 四 、 第 五 卷 的 一 个 专栏 。 

@ 林 希 集 ”广东 潮 安 人 ,当时 是 上 海 大 夏 大 学 学 生 。 

@ “沉默 , 金 也 ” 流行 于 英国 等 欧洲 国家 的 谚语 :" 口 才 是 白 
银 ,沉默 是 黄金 。 

@" 制 艺 ” 科举 考试 制度 所 规定 的 文体 , 明 、 清 两 代 一 般 指 八 
股 文 , 它 以 “四 书 ”“ 五 经 "中 的 文句 命题 ,每 篇 分 破题 \ 承 题 、 起 讲 、 入 
手 .起 股 .中 股 .后 股 、 束 股 八 部 分 ,后 四 部 分 是 主体 ,各 有 两 股 相 比 
偶 的 文字 , 共 合 八股 。 

0 指 施 热 存 的 《我 与 文言 文 》、 黎 君 亮 的 《文学 与 政局 有 关 ?》、 林 
希 售 的 《杂文 和 杂文 家 》。 

四 新 月 社 “五 四 "以 后 资产 阶级 知识 分 子 组 织 的 文化 .思想 、 
政治 团体 。1923 年 成 立 于 北京 ,1928 年 在 上 海 出 版 (新 月 》 月 刊 。 主 要 
成 员 有 胡适 . 陈 源 、 徐 志摩 .梁实秋 、 罗 隆基 等 。 

四 这 是 鲁迅 1930 年 1 月 在 《新 月 社 批评 家 的 任务 》( 后 收入 《三 闲 
集 》) 一 文中 对 新 月 社 宣言 的 批评 。 
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历史 的 脚步 已 经 接近 了 世纪 之 交 , 人 类 即将 跨 
入 21 世 纪 。 回 首 中 国 的 百年 史 , 杰 出 人 物 不 可 胜 数 ， 
其 中 有 一 个 人 我 们 不 能 忘记 ,这 就 是 鲁迅 。 

毛泽东 曾 评 价 鲁 迅 说 :“ 和 鲁迅 是 中 国文 化 革命 
的 主将 ,他 不 但 是 伟大 的 文学 家 ,而 且 是 伟大 的 思 
想 家 和 伟大 的 革命 家 。” 在 本 世纪 即将 过 去 的 今天 ， 
我 们 可 以 更 加 清楚 地 看 到 ,鲁迅 是 本 世纪 中 国 最 伟 
大 的 文学 家 、 思 想 家 ,也 是 一 位 伟大 的 革命 家 ,鲁迅 
的 著作 ,对 现代 中 国 各 阶级 和 阶层 的 社会 心理 进行 
了 精确 的 描述 和 批评 ;和 鲁迅 的 精神 ,代表 了 被 压迫 
人 民 追 求 真理 、 争取 解放 的 彻底 革命 精神 ; 重 迅 的 
思想 ,不 但 具有 永恒 的 存在 价值 ,而 且 具 有 深刻 的 
现实 意义 ,特别 是 在 目前 以 经 济 建设 为 中 心 的 历史 
转型 期 ,显得 尤为 重要 。 我 觉得 ,现在 五 六 十 岁 以 上 
的 人 ,大 都 熟悉 鲁迅 ;三 四 十 岁 的 人 ,也 大 都 知道 前 
迅 ;一 二 十 岁 的 人 怎样 ,就 不 好 说 了 。 中 国 为 有 鲁迅 





有 而 骄傲 ,中 国人 民 为 有 得 迅 而 自豪 ,因此 我 们 不 应 





每 忘记 鲁迅 ,中 国 要 自立 于 世界 民族 之 林 , 就 不 能 没 
有 鲁迅 的 风骨 ,就 不 能 没有 鲁迅 的 精神 , 谨 以 此 书 
献 给 21 世 纪 的 青年 们 1 

得 迅 的 著述 很 广 ,在 小 说 、 杂文. 散文 .诗歌 、 文 
字 史 研究 等 方面 都 有 杰出 的 贡献 , 仅 杂 文 , 就 有 七 
八 百 篇 ,要 想 以 一 个 选 本 来 反映 和 鲁迅 著作 的 精华 
是 有 相当 难度 的 ,既然 本 书 的 读者 对 象 是 青年 ,就 
应 考虑 到 青年 的 特点 ,就 应 照顾 到 青年 的 阅读 习 
惯 ,因此 在 选 文 时 兼顾 作品 的 思想 性 与 艺术 性 ;长 
文 与 短文 相 结合 ,以 短文 为 主 ; 难 懂 与 易 懂 的 文章 ， 
以 轧 懂 的 为 主 。 为 便于 育 年 阅读 和 欣 质 , 试 以 文体 
分 类 ,从重 迅 作品 中 选 出 散文 、 小 说 、 诗歌. 杂文 四 
类 ,共计 100 篇 ,作为 青年 人 的 一 个 精 选 本 ， 

本 书 的 选 文 以 1938 年 鲁迅 先生 纪念 委员 会 编辑 、 
上 海 复 社 出 版 的 《和 便 迅 全 集 》 和 1981 年 人 民 文 学 出 版 社 

出 版 的 《鲁迅 全 集 ) 为 本 ,并 参 校 了 其 他 各 种 文集 的 版 

本 及 鲁迅 手迹 ,作品 的 注释 参考 各 种 版 本 的 注释 和 工 
具 书 ,尽量 从 简 , 并 依据 有 关 新 资料 作 了 修订 , 蒙 丁 联 
先生 允许 ,在 所 选 人 鲁迅 九 篇 小 说 中 配 了 丁 聪 先生 的 九 
幅 插 图 。 

本 书 的 选编 是 应 出 版 界 一 位 朋友 之 邀 而 作 , 目 
的 是 为 新 世纪 的 青年 编 一 本 好 书 , 搞 一 个 好 的 鲁迅 
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作品 选 ,为 社会 做 一 点 好 事 , 因 为 时 间 很 紧 ,许多 工 

作 来 不 及 做 ,好 在 有 许多 朋友 和 专家 的 帮助 、 指 点 ， 

于 是 就 抓紧 摘出 来 了 ,其 中 的 不 足 , 还 望 方 家 指教 。 
成 占 民 


1999 年 8 月 1 日 
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